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COMO NACIÓ ESTE LIBRO 

La editorial Fayard me incita a escribir apresuradamente un ensayo 

sobre san Ignacio de Loyola para su colección «Douze hommes d'Eglise». La 
invitación me produce ilusión y miedo por partes iguales, pero me decido a 
escribir. Me llamo Ignacio. En todas las familias de mi parentela, pasada o 

presente, hay algún Ignacio, Iñaki, Iñigo, como en infinitas familias vascas. 
Mi nonagenaria madre me asegura que me llevó a Loyola a los seis meses 

de mi nacimiento para ponerme a los pies de mi patrón; dieciocho años más 
tarde dio generosamente su aquiescencia ante personas que le aseguraban 
que yo sería jesuita. San Ignacio, liberal y generoso, aceptó aquella oferta 

materna, pero no la ha transformado en adscripción jesuítica. La ha dejado 
en suave patrocinio espiritual. Estoy en deuda con él. 

De todos modos, este libro, que ciertamente quedará muy por debajo 
de mi gratitud y admiración hacia él, no es del todo improvisado. Hacia los 
catorce años leí la primera biografía; algo más tarde, la escrita por mi tío 

José de Arteche. En torno a la veintena, estudié en pequeño grupo los 
Ejercicios durante dos años, analizando su texto y el de los mejores 
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comentaristas, y leí la Autobiografía, Diario y Constituciones ignacianas, el 

Memorial de Fabro, cartas y biografías de Javier, escritos de Borja... 
Desempolvé materialmente muchos tomos de la magna colección 

Monumenta Histórica Societatis Iesu, auténtica cantera de la historia 
ignaciana y jesuítica, de la que disponía en mi querido Seminario Diocesano 
de Vitoria. Más tarde fui alumno de los jesuitas en la Universidad 

Gregoriana de Roma y visitante asiduo del Instituto Histórico y de la 
Biblioteca y archivo de la Curia General de la Compañía de Jesús. En una y 

otra casa he gozado de la amistad de eminentes ignacianistas, algunos 
desaparecidos, como los PP. Leturia, Villoslada, Dalmases, Iparraguirre... 
He practicado repetidas veces los Ejercicios ignacianos y agradezco a Dios y 

a san Ignacio sus frutos. He visitado muchas veces Loyola, no en el día 
multitudinario de la fiesta del santo, cuanto en tardes apacibles en que la 

santa casa se ofrece como un remanso de paz y de meditación. San Ignacio 
me es familiar y, por otras múltiples investigaciones históricas, también su 
época. No puedo renunciar a bocetar su retrato, al menos con el pretexto 

con que se negara a pintarlo el gran Zuloaga, paisano de Loyola y mío: «Es 
que no lo siento». Yo sí lo siento. 

Todo esto no basta para disipar mi miedo ante una figura como la de 
Ignacio de Loyola cuya grandiosidad, por diversos conceptos, reconocen 

hasta sus enemigos o poco afectos. El decía, y con razón, que «no el mucho 
saber harta el ánima». En mi caso el saber un poco me basta para descubrir 
la limitación de mis saberes, y mi consiguiente audacia en la empresa 

apresurada, sobre todo si pienso que mi maestro, el P. Pedro de Leturia, 
sólo tras una vida de pacientes investigaciones, se disponía a afrontar una 

síntesis que impidió la muerte. Pero hay muchos gestos, ignacianos 
precisamente, que me impulsan a la aventura: cuando, empeñado en 
catequizar a sus paisanos de Azpeitia, su hermano le disuadía de tal obra 

diciéndole que nadie acudiría, él «repuso que le bastaba con uno»; en otra 
ocasión decía que «si se dejara llevar de su fervor y deseo, se anduviera 

por las calles desnudo y emplumado y lleno de lodo para ser tenido por 
loco». Aunque mi humildad no sea tanta, acepto la locura de este intento, 
seguro de que habrá al menos un posible catequizado al que pueda 

acercarle a san Ignacio. Y si logro acercarle, él seguirá siendo hábil para 
hacer el resto. Todo es cuestión de honesto, limpio acercamiento. 

No sueño en competir con las grandes biografías clásicas, repletas de 
erudición y cargadas, de notas. Felizmente para mí, se me impone que 
excluya tal estilo y que componga un perfil de san Ignacio y su época, 

removiendo ideas posadas en la conciencia tras años de lecturas y 
meditaciones. 

Si con esto se ahorra las fatigas de la erudición completa y detallada, 
sobrevienen otras de no menor alcance. La primera de todas, la de tener 
que seleccionar de una inmensa selva informativa aquellos datos más 

importantes y significativos y resaltar facetas de su personalidad que 
resulten más aleccionadoras para el hombre de hoy. Existe una 

historiografía, luminosa o tenebrosa, que demuestra la diversa sensibilidad 
de las épocas ante la figura de Ignacio. Tras la exaltación barroca del siglo 
XVII, lo mismo que tras los bocetos denigrativos del siglo XIX, es difícil 

hallar al hombre de carne y hueso que fue Ignacio de Loyola. Si en vida 
conoció adhesiones incondicionales, suspicacias y ataques, después de su 

muerte crecieron unas y otros en número y en calidad. Hay que terciar en el 
avispero de la discusión, intentando tenaz y honestamente acercarse a la 
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realidad histórica de Ignacio de Loyola y rechazando los múltiples clichés, 

blancos o negros, acumulados por los siglos y de tanta vigencia histórica 
como la realidad, si no mayor. El proceso acumulativo de la historiografía y 

de la documentación tiene sus ventajas y también sus desventajas; entre 
estas últimas, las peores son la inercia y la perduración tenaz de los errores. 

Un experto en la materia, como el P. Ignacio Iparraguirre, ha utilizado 

la palabra desmitificación para describir el resultado del último siglo de 
investigación sólida ignaciana. Esta purga afecta tanto a la literatura 

maravillosista y triunfal, impregnada de narcisismo, de unos, como a la 
literatura denigratoria, de otros: caricaturas del odio o del entusiasmo. La 
mitificación, positiva o negativa, es tan vieja como el propio san Ignacio. A 

raíz de su muerte, Paulo IV lo definió como «ídolo» de los suyos, esto es, de 
los jesuitas, mientras un sabio coetáneo como el calvinista Teodoro Beza lo 

incluía entre los «espantosos monstruos» (teterrima monstra) de su siglo, 
junto con Servet y Juan de Valdés. La figura ha tentado a numerosos 
historiadores, literatos, psicólogos y ensayistas, católicos o protestantes, 

creyentes o ateos. Su información ha sido en ocasiones parcial y defectuosa, 
y en muchas ha estado imbuida por un antijesuitismo que, sin el debido 

discernimiento, se ha volcado sobre el fundador de la Compañía. En sentido 
opuesto, otros han estado ofuscados por el santo y por el fundador, han 

querido retrotraer el carisma de la santidad o de la fundación hasta fechas 
muy tempranas. 

Es verdad que ante la historia resulta muy difícil disociar a san Ignacio 

de su Compañía con la historia subsiguiente, y no estará de más el recalcar 
que me voy a ocupar exclusivamente del primero. Decía Ortega y Gasset 

que el hombre maduro era el que «ha visto ya la espalda de las cosas». 
Nosotros vemos las espaldas de Ignacio y de su obra. Pero es elemental 
para el historiador olvidarse de ello en alguna medida, para centrarse en un 

hombre que se llamó Iñigo de Loyola, luego el Maestro Iñigo, después el 
Padre Maestro Ignacio, y mucho después, ya muerto, san Ignacio de Loyola. 

Su persona fue despertando variadas connotaciones a lo largo de su 
vida: en Manresa, mientras él se sentía pecador, lo llamaban «el hombre 
del saco», el «loco por Cristo» y hasta lo tenían por santo; en Alcalá y 

Salamanca sospecharon que pudiera ser judío o alumbrado; en París el 
Maestro Gouvea le consideró «seductor» de estudiantes, mientras los 

seducidos, que le llamaban Iñigo, lo miraban como a un auténtico padre. 
Durante muchos años de su vida ocultó celosamente el apellido de su 
estirpe y no sin intención se designa en su Autobiografía como el peregrino, 

en su afán total de anonimato. 
Viendo las espaldas de su historia y con la exaltación triunfalista propia 

del barroco, se le cuelgan epítetos resonantes, preferentemente de tinte 
militarista: capitán, adalid, campeón, héroe, soldado de Cristo, abanderado, 
general de las milicias loyoleas, patriarca, atlante de la Iglesia... La 

imaginería barroca lo presenta brioso y triunfal, cubierto de oro, envuelto 
en una casulla airosa, con gesto bizarro. ¡Qué lejos estamos de la vera 

efigie de este hombrecillo que no llega a un metro con sesenta, mal 
trajeado y enfermo, que paseó por Europa su aspecto despreciable durante 
tantos años de su vida! Hemos de despojarle de esas numerosas capas de 

pintura para llegar a su madera originaria, a su fibra humana y espiritual. 
Por eso omitiremos sistemáticamente el designarle como san Ignacio, para 

seguir más libres, los caminos de Iñigo, el hijo menor de los Loyola y Oñaz; 
del Maestro Ignacio, que era considerado padre antes de ser sacerdote; del 
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Padre Maestro Ignacio; del «santo viejo», como lo llama afectuosamente su 

secretario Polanco en carta escrita pocos días después de su muerte. Hemos 
de despojarle de los oropeles de genial estratega para seguir un derrotero 

singular de menos alharacas, al que con gusto aplico una expresión de 
Ignazio Silone, ajena a nuestra intención: «la aventura de un pobre 
cristiano»: de un pobre cristiano, prácticamente seglar hasta sus cuarenta y 

siete años, que se dejó llevar a donde no sabía, y así resultó santo y 
fundador, como lo reconocería oficialmente la Iglesia más de medio siglo 

después de su desaparición sobre la tierra. 
El anacronismo de óptica puede afectar igualmente a esa condición que 

se estampa en el título de esta colección: «Hombres de Iglesia». Tal 

designación no tiene la misma validez y sentido aplicada al Iñigo bautizado 
en la pila de Azpeitia, al adolescente tonsurado, al converso errante, luego 

empeñado en ayudar a las almas, al sacerdote que aún persiste en vivir y 
morir en Tierra Santa, o al fiel servidor del pontificado. El sentido de 
pertenencia a la Iglesia y de responsabilidad dentro de ella fue madurando 

y adquiriendo nuevas cotas en este hombre que durante muchos años fue 
un marginal en la Iglesia, un solitario en el que parecen encontrar escaso 

eco gravísimos acontecimientos de la vida eclesial. Inmerso en los abismos 
de su mundo interior, llama a la interioridad a gentes que se le acercan o le 

salen al paso. Mientras arde Europa, él sueña tercamente con la Tierra 
Santa. Sólo cuando se despeje definitivamente este sueño y se unza al 
carro del pontificado, adquirirá su forma plena y definitiva la dimensión 

eclesial de sus intenciones. 
Buscar en la selva, seleccionar, romper viejos clichés, desmitificar, 

seguir el ritmo de los tiempos... y habérselas con un vasco, contenido, 
callado, misterioso y enigmático. No con los enigmas y misterios oscuros 
que suponen sus adversarios, sino con los de la voluntad consciente de 

cubrir con el velo del silencio, roto sólo a ráfagas, el auténtico secreto de su 
vida: Dios y lo que para él esta realidad significa. A la inefabilidad del 

asunto, subrayada por todos los místicos, se añade en Loyola cortedad de 
palabras y, todavía más, un propósito de pudorosa reserva. Hablaba con 
más facilidad de las fechorías de su primera vida, que de las íntimas 

comunicaciones con Dios de la segunda, y esto último lo haría en momentos 
esporádicos y a medias palabras. Los suyos lo espiaron en sus años 

postreros, quisieron hurgar en el pozo de su memoria, tomaron apuntes de 
sus palabras y expresiones. Su secretario íntimo, el burgalés Polanco, una 
semana después de la muerte, escribe: «en la vida fue amigo de esconder 

los dones de Dios secretos, fuera de algunos que para la edificación debían 
manifestarse». Otro privilegiado observador como Ribadeneira le define 

como «suae virtutis occultatorem». Y aquel a quien más largamente 
confiara los secretos de su vida, Gon§alves Cámara, recogió puntualmente 
de sus labios esta frase: «Nuestro Padre dijo una vez, pocos días ha, que 

quien medía su amor con lo que él mostraba, que se engañaba mucho; y lo 
mismo en el desamor o en mal tratamiento». 

Estas palabras son como para desanimar al más perspicaz biógrafo. 
Pues, ¿qué puede hacer éste sino ahondar en el misterio de una persona a 
través de lo que ella de alguna manera muestra al exterior? No queda más 

recurso que el de sumarse secretamente al grupo de los espías, escudriñar 
con avidez lo que ellos espiaron, leer ávidamente y entre líneas los papeles 

y hasta la caligrafía de Loyola, que nos deja conocer fácilmente su intimidad. 
El tenaz defensor de la ciudadela de Pamplona, defiende la ciudadela de su 
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alma de las miradas de los curiosos superficiales, y sólo abre algunos 

portillos o brechas a los que se disponen a someterle a un prolongado cerco. 
Me asedian las dudas, la temeridad de mi empeño. En similar trance, 

Loyola «picó espuelas» y se metió en Pamplona a tentar lo imposible. Voy a 
imitarle, al menos en este gesto. ¿A qué musas invocaré siguiendo los 
patrones clásicos? ¿A Calíope, la de la poesía épica? ¿A Melpómene, la de la 

tragedia, más afín con mi situación personal? Imitando el realismo 
ignaciano, prefiero andar más a ras de tierra y tomar por mascota 

protectora al cuartago o burrito que dejó Ignacio en Azpeitia tras su breve 
estancia en 1535. El halo de respeto y veneración que dejó Ignacio durante 
aquellos meses entre sus paisanos hizo el milagro de que éstos respetasen 

al animalito cuando se metía por los trigales, sin maltratarlo. Si hubiese 
pertenecido a los poderosos Loyola, le esperaría otra suerte. Pero había 

traído a Iñigo, el converso, que tan profunda huella dejó entre sus paisanos. 
En 1552, en carta dirigida al mismo san Ignacio, el P. Miguel Navarro 

le refería que habían visitado el hospitalito de Azpeitia donde él había vivido 

unos meses, y le añadía: «Hallamos también el mismo quartago que 
Vuestra Paternidad dejó al Hospital agora diez y seis años, y está muy 

gordo y muy bueno y sirve hoy en día muy bien a la casa: es muy 
privilegiado en Azpeitia, que, aunque entre en los panes, disimulan con él». 

Si entonces la veneración al santo se hizo extensiva a la peana, esto es, al 
manso burrito que lo trajo de París a Azpeitia, algo similar puede esperar 
quien quiere transportar su imagen entrañada a París desde un rinconcito 

de los mismos Pirineos. 
Ituren (Navarra) 4 de julio de 1980. 

Contrariamente a lo que mandan las normas y a lo que yo mismo 
inculco a mis alumnos en clase de metodología, las páginas de entrada 
precedentes fueron las primeras redactadas. Más que un prólogo son una 

profesión de intenciones, que, releída al término del trabajo, merece el 
protocolario «vidimus et approbamus» o la fórmula romanceada de los 

viejos procesos: «e en ello se ratificaba e ratificó». 
Otra vez en Ituren, 31 de julio de 1982. Fiesta de san Ignacio de 

Loyola* 

* Concluido este libro, tras el paréntesis de una larga dolencia, fue a 
París y se tradujo al francés. La colección Douze hommes d'Eglise se ha 

visto interrumpida tras la publicación de cinco tomos. Sin su invitación, 
probablemente nunca hubiese escrito esta obra, pensada para unos lectores 
a los que no ha llegado. 

Aparece la segunda edición de este libro, agotada en breves meses la 
primera. 

Sin tiempo para recibir posibles correcciones de las revistas 
especializadas y ante el total silencio, con dos honrosísimas excepciones, de 
la prensa nacional, publicamos de nuevo el libro, que realmente se agotó en 

puro silencio, a golpe de contagio entre los lectores. 
Ese contagio se extendió rápidamente fuera de España, por Europa y, 

sobre todo, por Latinoamérica, países en los cuales se nos pidió traducción 
del libro o reimpresión del mismo, como ocurrió en Chile, donde el Círculo 
de Lectores nacional lo publicó para sus asociados. 

En esta nueva edición sólo se han corregido tres erratas de 
inadvertencia: una fecha y dos veces el nombre de un Pontífice. La 

«aventura de un pobre cristiano», Iñigo de Loyola, ha conmovido 
profundamente muchos espíritus. Me prometía yo en mi prólogo al menos 
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un catequizado, y han sido muchos y en lugares muy distantes y extraños. 

Deseé sólo acercar al verdadero Ignacio, y me prometía, en tal supuesto, 
que él seguiría siendo hábil «para hacer el resto». Y lo ha hecho con creces, 

gracias a Dios. 
Salamanca, 15 de marzo de 1987. 
El año centenario ignaciano hizo el milagro. Se agotó la tercera edición 

de este libro, más larga que las anteriores. Fue traducido al francés, al 
italiano, al alemán y al portugués (Brasil), y está a punto de editarse en 

inglés (Estados Unidos), en polaco y en japonés. 
Me pide el editor unas palabras para la cuarta edición. Me refugio para 

redactarlas en un rincón paradisíaco del mundo. Escribo a la sombra de un 

viejo molino, que ya no muele. Mi vista se extiende a lo largo de un río 
rodeado de fronda verde. Escucho el rumor suave de la cascada o pesquera. 

Y simultáneamente aguzo el oído interior para escuchar otro rumor, el de 
algunos recuerdos personales; y el, aún más profundo, del fluir de la 
corriente ignaciana por obra de este libro. 

Entre los recuerdos, los hay muy variados. Sé que el Padre General de 
la Compañía ha leído dos veces este libro y lo considera una de las más 

bellas biografías de san Ignacio. Es una buena patente. Un hermano jesuita 
me dice haberlo leído en plena selva amazónica, a días de viaje de la 

civilización, y que en tal entorno la figura de Ignacio de Loyola había 
cobrado singular resonancia para él. Acaso tenga mayor mérito otro jesuita, 
que lo leyó en el metro de Berlín en sus forzosos viajes diarios, y según me 

confesó, abstraído de cuanto pasaba a su alrededor y algunas veces 
llorando de emoción. Lo han leído en el refectorio de algunos monasterios, 

lo «devoró» en la prisión el general Armada, lo ha saboreado un médico que 
se dice agnóstico. El cardenal primado de Toledo lo tiene en su mesilla de 
noche, el cardenal Ratzinger dice haberlo saboreado en versión alemana. 

Muchos cientos de jóvenes peregrinos europeos que llegaron a Loyola el día 
de san Ignacio, lo habían leído en francés. Alguno me escribe desde un 

lejano aeropuerto tras haberlo leído en un largo viaje transoceánico. En uno 
de éstos topé con un jesuita peruano a las diez de la noche y la hebra 
ignaciana duró varias horas. Una señora ecuatoriana que viajaba a mi 

derecha no pudo contenerse y prorrumpió en un comentario sabroso sobre 
nuestra conversación a media voz: ¡Ay, padre, qué lindo es todo lo que 

estoy oyendo! Muchos sacerdotes me dicen haberse reconciliado con san 
Ignacio. Otros, sacerdotes y seglares, que lo han descubierto. Laus Deo. 

San Ignacio es como un río caudal, sordamente rumoroso, como el río 

Águeda que corre a mi derecha, hos ríos sólo necesitan una acequia que 
canalice el agua y la lleve donde su fuerza pueda hacerse fecunda. Este 

libro ha sido tal acequia. El resto lo hace el río, es decir, aquel hombre 
silente, de pocas y sustanciosas palabras, que más hablaba y contagiaba 
con la vida que con discursos. ¿Diré que a alguno le ha revuelto los posos 

oscuros del alma y le ha hecho emprender el camino de retorno hacia Dios? 
¿y que a tantos otros les ha dado razones y fuerza para seguir su camino, 

caminos variados por los que, en definitiva, todos caminamos solos y a pie? 
Su mensaje corre, no como el agua, sino casi como el viento, y ha llegado 
al Japón y a la India, a Puerto Rico y a Oaxaca. El mexicano P. Escobar me 

dijo que llegó a soñar conmigo. 
Estábase allí el molino 

a la corriente del agua 
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Es el estribillo de una poesía, tan ajustado a mis pensares. La corriente 

fue y sigue siendo Ignacio de Loyola. No basta estarse junto a la corriente, 
hay que aprovechar su fuerza para convertirla en siempre renovables 

dinamismos, que no tienen por qué ser reiteraciones o reproducciones 
miméticas de la corriente original. Basta con que el santo suscite nuevas 
fuerzas. La corriente en bajada siempre mueve, o puede mover. No basta 

con que se esté allí el molino, aunque sea «a la corriente del agua». Es lo 
que ocurre con tanto cristiano que parece molino parado o fuera de curso. 

Como éste en el que he venido a escribir estas líneas, que concluyo cuando 
la abuela Carmen, con sus ochenta y tres años muy bien llevados, me trae 
un delicioso café. Intento leerle este prólogo. Ella me dice que no entiende 

de estas cosas, pero le agrada que haya hablado del molino, al que se 
aferra toda su vida, como la yedra que lo embellece. 

Fuenteguinaldo, en el molino de Valeriano, 21 junio 1992. 
 

INTRODUCCIÓN: fantasía y fuentes 

Si Ignacio de Loyola volviese de incógnito a su tierra, como lo hiciera 
en 1535, difícilmente reconocería su villa natal. ¿Dónde están sus tortuosas 

calles medievales, sus murallas, la vieja torre de la parroquia? El restaurado 
palacio de Emparan le traería a la memoria al menos un apellido, 

emparentado con su estirpe. También era de nueva construcción el 
convento de las Concepcionistas y aunque en la villa las llamen las monja 
xarrak (monjas viejas), nadie conocía sino él el primitivo beaterío de fines 

del siglo XV. La soberbia casa de los Anchieta, con su extraño aire mudéjar, 
sí constituye un fragmento de su pasado, pero ese apellido le traía 

recuerdos negros de antagonismos que llegaron a la sangre. Si entrase en 
la parroquia, hallaría la vieja pila bautismal recompuesta y junto a ella un 
cartel capaz de sacudirle el alma: «Aquí fue bautizado Ignacio de Loyola». 

Vagando por las calles del primitivo casco urbano, hoy ampliado y rodeado 
de feas fábricas, toparía con una que se llama Calle de San Ignacio. Si 

llevado de la curiosidad interrogase a los viandantes quién era el titular de 
la calle, descubriría en un entusiasmo y amor a su paisano, y en algunos 
indiferencia, repulsa y —lo que es más extraño— rechazo de su condición de 

vasco. ¡Que le regateen o amengüen tal condición los extraños, es doloroso 
pero perdonable; pero que renieguen de él sus paisanos!... 

Con este desengaño en el alma podría salir de la villa para acercarse a 
la cercana Loyola, su cuna y cuna de sus antepasados durante siglos. El 
valle aún conserva el verdor de antaño y allí sigue, desafiando los siglos 

inmóvil e impasible, el monte Izarraitz. Pero, ¿dónde está la ermita de Olatz, 
a cuya Virgen dirigía sus plegarias, dónde la encina gigante que, 

emergiendo de un bosque frondoso, señalaba el emplazamiento de su casa-
torre? ¿Qué era aquella gran mole de piedra grisácea que se levantaba en 
su cercanía, aquella gran cúpula airosa construida por Ibero? El sempiterno 

peregrino que él fue va a ocultar su nombre y adentrarse en la 
esplendorosa basílica. Escondida en la alta hornacina de su altar central 

estaba su imagen, la estatua de san Ignacio con muchos quintales de pura 
plata, regalada en el siglo XVIII por la Compañía Guipuzcoana de Caracas. 
Siguiendo los pasos de la cansina corriente de turistas, perdido y 

desconcertado ante tanta novedad, pasó del pórtico de la basílica hacia el 
punto de obligada visita: lo llaman la Santa Casa. De pronto el corazón le 

palpitó con fuerza: ¡allí estaban los muros inconfundibles de su casa, con 
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sus piedras sólidas y su escudo labrado, con aquella parte alta edificada en 

ladrillo por el abuelo Juan tras el derribo de las almenas por orden y castigo 
del Rey. También resultaban inequívocas —y para él inmensamente 

sugerentes— las dos figuras que albergaba aquel insólito patio: la del 
caballero erguido enfundado en pesada armadura y la del grupo en que 
unos soldados transportan en una camilla a un herido, al que recibe 

festivamente el perrillo de la casa. Ignacio recordó el nombre del perrillo y 
la compañía que le hiciera en horas de honda soledad y desamparo. 

Enseguida traspasó el dintel de su casa, se fundió con la riada de 
turistas, escuchó las explicaciones del guía de turno. El, siempre él. Lo 
llenaba todo, y con él los suyos, no los de sangre —nadie se acuerda de 

ellos ¡tan prepotentes!—, sino los de espíritu. Los encontraba por doquier, 
en estatuas y en recuerdos de su paso, en reliquias o en vidrieras artísticas, 

o en ancho grupo y cobijados por el manto de la Virgen en una capilla que 
estaba en la estancia donde en sus lejanos tiempos estuviera la cocina, la 
cocina de las consejas en las noches invernales en que crepitaban las 

castañas en el tamboril. ¿Qué le iban a explicar los guías que él no lo 
supiese infinitamente mejor, de sí mismo, de su familia, de aquellos 

compañeros entrañables? Le interesaba más lo que él solo sabía: descubrir 
tras aquellos artificiosos revestimientos la fisonomía material de su viejo 

hogar primero, las recias vigas bajo las que ahora se cobijan capillas y 
altares suntuosos, mas donde él situaba imaginativamente camas, arcones, 
alcancías, de roble o castaño. Reconoció sin dificultad la graciosa tabla de la 

Anunciación, regalo de la Reina Doña Isabel a Magdalena de Araoz, la 
cuñada querida que hizo veces de madre cuando le cuidara herido y 

convaleciente. La emoción mayor le esperaba al visitar la estancia alta de la 
casa de tantos recuerdos, avivados ahora por la visión de la talla 
policromada del joven caballero convaleciente que levanta sus ojos del libro 

que sostienen sus manos para dirigirlos a una virgencita de madera, que 
suplanta malamente a la que un día él viera de verdad. En realidad, su 

aventura empezó entonces y allí mismo. Desde aquellos ventanucos 
contemplaba el Izarraitz, lo único intacto después de tanto tiempo, lo que 
más limpiamente le devolvía a las viejas vivencias. Entre aquellas paredes 

había nacido por segunda y definitiva vez, lenta, laboriosamente, a una vida 
que no se rige por el compás de la que anida en el cuerpo. Todo lo ocurrido 

hasta aquel instante —muchos años— era vano y vacío, guedejas de humo 
que llevó el viento cuando voluntariosamente quemó lo que hasta entonces 
adoró. Las ensoñaciones alimentadas en la soledad de aquel recinto tantas 

tardes marcaron su vida, que, a partir de entonces fue en verdad suya. 
Aunque, queriendo ser veraz y verdadero, más que suya fue de Otro, que le 

llevó por donde nunca pensó en aquellas horas fervientes de mudanza y 
proyectos. Porque ¿dónde había terminado el inicial aspirante a cartujo? 
«Pocos hombres se asemejan a su vida» (G. Bernanos). 

Al abandonar el recinto y bajar las escaleras percibió en sí una extraña 
angustia. Cada rincón le había evocado tantas cosas... pero ninguno le 

devolvía el perfil, la silueta de su madre. Nunca se le grabaron en su retina 
de modo que pudiera recordarlos o asociarlos a algo. ¿No se daría en el 
secreto último de su existencia errante una búsqueda inconsciente de la 

madre no conocida, un modo instintivo y casi biológico de restañar la herida 
de la carencia materna? Recordaba a su hermano Martín, el heredero de 

Loyola por muerte del primogénito en las guerras de Italia; a Pedro, el 
clérigo dominante y disoluto, que fue Rector de la iglesia de Azpeitia; a 
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Hernando, el que se perdió en América; a Ochoa, que murió joven entre 

aquellos muros; a Magdalena, que lo acogió en Anzuola cuando lo traían 
herido de Pamplona, a Beltrán, Juaneiza, Petronila, Sancha... Sobre aquel 

recinto aleteaban las sombras de los bastardos que indefectiblemente se 
añadían a las diversas generaciones de los Loyola. Orgullo y lujuria eran sus 
genuinos blasones. Loyola quiere decir lodazal. El estaba hecho del mismo 

barro y hubiese sido otro más en la larga serie, a no ser por lo que pasó en 
aquella estancia que dejaba a sus espaldas. 

¿Y el caserío Eguibar, tan cercano a su casa, donde vivía Errasti el 
herrero y su mujer María Garín, la que le amamantó a él de niño? A ella le 
debía la vida y con la vida todo; porque, al fin, es en la vida donde somos lo 

que llegamos a ser. ¿Seguiría en pie la fragua donde por primera vez vio 
moldear a golpes el hierro fundido? También él se había forjado así, a 

golpes de la vida, y así quiso moldear a los suyos. De camino le tentó una 
curiosidad imprevista: allí, junto a su vieja casa, estaba un centro de 
espiritualidad. Preguntó por él al azar a un Padre jesuita quien le dio todo 

género de explicaciones. Era una casa de promoción e irradiación espiritual; 
en ella se perpetuaban «actualizados» los Ejercicios Espirituales de san 

Ignacio y se publicaba una revista de extraño nombre: «Manresa». El 
visitante se quedó mudo y concentrado, hurgando en su alma y saltando el 

tiempo. Pudo ver la biblioteca y hasta le dejaron un rato curioseando a 
placer sus libros. Se encontraba de nuevo en aquellos papeles. ¿Qué le iban 
a decir que no supiese? El corazón le restallaba cuando sus ojos registraban 

textos harto familiares: Ejercicios Espirituales, Forma Instituti, Diario 
espiritual, Constituciones... Había cincelado morosamente cada una de las 

palabras de aquellos escritos. ¿Por qué los envolvían en aquel extraño 
adobo de introducciones y notas eruditas, con intención de colmar lagunas, 
adivinar intenciones, construir exégesis? ¿Sería todo tan complicado? El 

creía haber seguido simplemente su camino; con inesperados vericuetos, es 
verdad, pero sencillo y simple como el del riachuelo que allí cerca bajaba de 

las cumbres del Pagotxeta buscando sin equivocación posible la llamada del 
valle y de su río Urola. Ciertamente se resistió durante mucho tiempo a 
narrar el hilo de su vida, mas, en un momento de benevolencia senil, cedió 

a las importunaciones y comunicó algunos retazos. Aunque se guardó vetas 
inexplicables de su secreto interior, ¿podía llenar su vida errática cuatro 

grandes tomos con el pomposo título de Fontes narrativi de Sancto Ignacio? 
¿Tanto podía narrarse de su simple vida y quiénes eran los indiscretos y 
facundos narradores? 

Hojeó los índices y le saltaron por doquier nombres amigos a los que, 
sin quererlo, asociaba epítetos hondos y certeros: el grave Laínez; el dulce, 

angelical y, por eso, escrupuloso saboyano Fabro; el sufrido Polanco, que 
aguantó a su vera tantos años, abrumado de trabajo, como una recia muía 
castellana. Y Nadal, tan entusiasta, aun cuando resistiera tantos años a las 

primeras invitaciones. Y Gonsalves Cámara, el afortunado beneficiario de su 
confianza. ¡Qué extraño! Aún hoy no sabría explicarse por qué se confió a él 

y no a ninguno de los veteranos compañeros del pequeño grupo de París. 
Luego venía Ribadeneira llenando con su bella prosa toledana un grueso 
volumen. ¿Será posible? ¿Aquel chicuelo travieso de catorce años, paje del 

cardenal Farnese, que se escapó de su amo por alguna trastada y fue 
admitido en la Compañía y compañía de sesudos varones; aquel que «no se 

apartaba de su lado» y le hacía preguntas sólo disculpables por sus pocos 
años y por su temperamento despabilado? El peregrino no pudo resistir sin 
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asomarse al prólogo. — ¡Hinchado y ampuloso el exordio del toledano! — . 

No era así cuando yo le acogí, se dijo. 
Saltó unos párrafos y se dejó embargar por la emoción espontánea, 

pues estaba solo y nadie le espiaba, cuando saboreó estos párrafos: «Este 
es un piadoso y debido agradecimiento y una sabrosa memoria y dulce 
recordación de aquel bienaventurado varón y padre mío que me engendró 

en Cristo, que me crió y sustentó, por cuyas piadosas lágrimas y abrasadas 
oraciones confieso yo ser eso poco que soy... Contaré lo que yo mismo oí, vi 

y toqué con las manos en nuestro B. Padre Ignacio, a cuyos pechos me crié 
desde mi niñez y tierna edad... dentro y fuera de casa, en la ciudad y fuera 
de ella, no me apartaba de su lado, acompañándole, escribiéndole y 

sirviéndole en todo lo que se me ofrecía, notando sus meneos, dichos y 
hechos»... Al menos era hondamente agradecido el biógrafo recogido de 

chicuelo y la gratitud era para el peregrino la primera cualidad de un alma 
bien nacida, de un hombre cabal y de un cristiano de verdad. Y era sutil y 
buen escudriñador el tal Ribadeneira, porque sin tales condiciones no 

hubiera escrito otros párrafos que descubrió aquí y allí en su voluminoso 
libro: adivino certeramente, en efecto, que, bajo la «paz y sosiego» que 

dominaban en el comportamiento del peregrino, se escondía un hombre 
«muy cálido de complexión y colérico», y aun se atrevió a insinuar que el 

peregrino tomaba y dejaba una «como máscara y semblante de severidad 
cuando y como quería». 

No tropezó el astuto Ribadeneira donde se enredó el honesto y 

rectilíneo Laínez, que todo lo tomaba en serio, y desde luego le agradó 
sobremanera al visitante-lector el juicio definitivo de su antiguo monaguillo 

y acompañante: «Tenía muchas cosas que le hacían muy amado de los 
suyos». En conclusión pudo deducir el improvisado curioso que aquellos 
venerables Padres, que eran el espejo de la discreción, lo habían espiado 

constantemente, habían penetrado en su intimidad cautelosamente 
reservada y, ya en vida suya y mucho más después de su muerte, habían 

establecido un pugilato mutuo en el rescate afectuoso y lleno de veneración 
de sus recuerdos personales. Después de todo, el amor conoce mejor que el 
odio. 

Frente a aquellas muestras de admiración amorosa, existían otras, frías 
y distantes, que encubrían una antipatía de fondo. Existía el aborrecimiento 

sin antifaz. Lo pudo comprobar al asomarse a los anaqueles de biografías, 
donde le esperaban infinitas sorpresas, porque junto a los admiradores, 
descubrió que tenía terribles enemigos. A muchos de éstos les había 

intrigado el secreto de la fuerza de Loyola, y se empeñaban en crear, para 
hurgar en él, el espectro de su enigma y misterio. Uno lo llamaba genial 

psicólogo empeñado en filtrarse en la sociedad (H. Boehmer), y otro lo 
calificaba de diplomático intrigante que quiso dominar la cristiandad desde 
su centro romano, sucumbiendo a la tentación de poder (Fülop-Muller). 

Orador exaltado tenía que ser quien lo elogiara como genio organizador de 
militar y general de primer orden, para luego asegurar que quiso matar la 

libertad, aniquilar totalmente el ser humano y llevar a la humanidad al 
suicidio (E. Castelar). Otro le llamaba «dictador de almas», hombre adusto, 
hipócrita e impasible, «no es un padre que se regocije o entristezca con los 

suyos» (L. Marcuse). No entendió muy bien que le considerasen héroe al 
servicio de la Iglesia, paladín y exponente de la Contrarreforma (L. Gothein), 

pero su asombro no conoció límites cuando se vio retratado en otros libros 
como histérico, como espíritu judío y antigermánico, como ocultista y gurú 
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secreto. ¿Sería posible? Harto más sabrosas encontró las ocurrencias de su 

paisano Unamuno cuando lo comparaba con Don Quijote. ¿Entablaría pleito 
contra los que le denigraban, acudiría a tribunales pontificios o civiles para 

defender su buena fama o el «derecho de imagen», como tantas veces lo 
hiciera en vida? Verdaderamente los humanos cumplían muy 
pintorescamente aquella máxima que, con otras intenciones y supuestos, 

había estampado él en su libro de los Ejercicios (n. 76): «andando siempre 
a buscar lo que quiero». ¿Qué misterios querían buscar en su vida? 

Cerró los libros cuando vinieron a buscarle. Era la hora de cerrar. Se 
despidió del benévolo Padre del Centro de Espiritualidad y se fue alejando 
de su casa-torre nativa. Al atravesar la ancha explanada que ante ella se 

extiende, topó con la estatua que se yergue sobre un alto pedestal: San 
Ignacio de Loyola. A pocos metros correteaba un enjambre de muchachos. 

Resonaban sus gritos: ¡Iñigo, Iñaki, Ignacio! Uno de ellos fijó su mirada en 
el peregrino, alertado por la morosidad con que éste contemplaba aquella 
estatua tan familiar. ¡Qué estará mirando! y desde luego no lo reconoció. El 

peregrino se perdió en la soleada tarde y se dispuso a ascender las 
primeras estribaciones del Izarraitz. El valle iba quedando cada vez más 

bajo y distante, se iba abriendo el horizonte y ensanchando el cielo. Una 
tenue neblina hacía más dulces los tonos azulados del atardecer, mientras 

se encendía el brillo de Venus en el cielo y comenzaban a aparecer las 
estrellas. El peregrino miró hacia arriba y de su corazón brotó 
espontáneamente una exclamación que parecía fundir en un instante siglos 

de distancia y amasar la continuidad perdurable del espíritu: «¡Qué sórdida 
la tierra, cuando miro al cielo!». 

Esta fantasía precedente nos ha servido para, de modo plástico y por 
contrastes, adentrarnos en las dificultades que presenta cualquier intento 
de recomponer la «vera effigies» de san Ignacio, evitando el ditirambo o el 

panfleto, y sus abundantes cosechas respectivas. Es preciso hacer un 
esfuerzo para acercarse a la imagen originaria para acompañar al peregrino 

en su camino lleno de recodos inesperados. Para eso hay que optar 
decididamente por la cantera informativa primigenia, eso que en 
historiografía se designa con el nombre de fuentes; y acudir 

subsidiariamente a investigaciones reconocidas por su calidad, ya que hoy 
abundan biografías y estudios doctrinales notables, sea de carácter global y 

sintético, sea de carácter analítico y limitado. 
En punto a fuentes, disponemos hoy de la magna edición de los 

Monumenta Histórica Societatis Iesu con más de cien gruesos tomos, 

muchos de los cuales se centran directamente en la figura de Ignacio. 
Ninguna Orden religiosa ha hecho un esfuerzo comparable a éste a fin de 

exhumar toda la documentación referente a sus orígenes, a su primer 
medio siglo de vida. Iniciada a fines del siglo pasado, prosigue tenazmente 
en su tarea; sus frutos son tangibles, no sólo en la edición de nuevos tomos, 

sino en la reedición notablemente mejorada, en cantidad y calidad, de no 
pocos tomos primerizos de la serie. 

Aun dejando de lado muchos volúmenes dedicados a los primeros 
compañeros (Laínez, Fabro, Nadal, Polanco, Javier, Bobadilla, Borja, Broet, 
Jay, Coduri, etc.), nos esperan no menos de veinticuatro volúmenes 

consagrados al propio Ignacio: doce de cartas e instrucciones, dos con los 
Ejercicios Espirituales y Directorios, cuatro con las Constituciones y Reglas, 

uno titulado Scripta de S. Ignatio, cuatro fundamentales agrupados bajo el 
título de Fontes narrativi de Sancto Ignatio, en el que se incluye la clásica 
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Vida escrita por P. Ribadeneira, y uno recentísimo con fuentes sobre la 

familia, patria, juventud y primeros compañeros, publicado por el P. 
Dalmases. 

Dentro de esa gran masa documental, poseen luz propia los escritos 
procedentes del mismo san Ignacio, editados ahora con las máximas 
garantías textuales posibles y con el complemento de introducciones y 

notas eruditas de gran valor ilustrativo. Evidentemente no todo tiene el 
mismo peso específico, aunque siempre posea algún valor biográfico. 

Sobresale entre todos la llamada Autobiografía, relato hecho por el mismo 
san Ignacio a Gonsalvez Cámara en 1553, verdadera piedra millar para la 
mayor parte de la vida de Loyola. El pequeño librito de los Ejercicios, clave 

del ignacianismo, en la medida en que representa la teorización de su 
experiencia espiritual y apostólica más íntima, posee también fuerte carga 

autobiográfica. Su vida ilustra muchas de sus máximas, y éstas iluminan, a 
su vez, situaciones biográficas vividas. Las Constituciones, pacientemente 
elaboradas al final de su camino, desvelan, bajo su prosa frecuentemente 

legalista, el alma del proyecto ignaciano y las aspiraciones íntimas 
proyectadas sobre el grupo al filo de una experiencia constantemente 

contrastada. El Diario espiritual, a veces desesperantemente conciso y 
cifrado e incomprensiblemente inédito en su integridad total hasta 1934, 

abarca un período muy breve de su vida (1544-1545), pero abre un portillo 
insospechado sobre las altas vivencias místicas del santo, difícilmente 
adivinable en tal medida de no ser por estas breves páginas. 

Dejando de lado otros escritos menores, no por eso menos importantes, 
como la Formula Instituti, la deliberación sobre la pobreza, etc., digamos 

algo sobre las cartas que ocupan doce tomos de la colección citada. 
Descontando las perdidas, las editadas se acercan a unas siete mil. Se 
extienden desde el año 1524 hasta su muerte, y abarcan lo mismo breves 

billetes de cortesía o de asuntos muy particulares, que piezas maestras 
notables por su contenido espiritual: en cualquier caso nos desvelan un 

Ignacio vivo y palpitante, inclinado sobre personas o asuntos concretos, 
sensible a trances y tiempos, remachando o aplicando aquellas pocas 
verdades fundamentales que constituían su peculio espiritual o glosando el 

espíritu de sus Ejercicios o de sus Constituciones. Muchas veces leía, releía 
y limaba sus cartas este hombre de hablar muy pensado, para que no 

hayamos de intentar descubrir en ellas filones secretos de su espíritu. 
Desgraciadamente hemos de dar por definitivamente perdidos su 

poema juvenil en honor de san Pedro, las anotaciones del convaleciente en 

tinta roja y azul de sus lecturas loyoleas de la Vita Christi, sus primeros 
apuntes espirituales, sus redacciones manresanas de los Ejercicios y otras 

cosas. Unas desapariciones resultan comprensibles, otras no tanto. En 
cualquier caso es mucho lo que nos queda de él y a través de ello hemos de 
rastrear los pasos de su aventura espiritual. San Ignacio escribió mucho, 

pero no publicó nada. La edición primera de los Ejercicios (Roma 1548) 
apareció sin nombre de autor y reservada a los jesuitas, aunque luego se 

haya editado 4.500 veces y en 20 idiomas. 
En segundo lugar contamos con lo que, ya desde fecha muy temprana, 

se escribió sobre él, más con ánimo de ahondar en su interioridad y hacerla 

perdurable, que de airearla. Lo escribieron los suyos, no lo olvidemos; los 
que un día se adhirieron a su persona y se comprometieron a seguir su 

forma de vida, para constituir luego grupo compacto, aprobado por la 
Iglesia. Cada uno miraba a Loyola como a su padre; además lo miraban 



IGNACIO DE LOYOLA                                                                                       Solo y a pie 

16 

 

como al padre y cabeza del grupo en cuanto tal. Espiaron amorosamente a 

Ignacio, que no era precisamente un exhibicionista de su intimidad. 
Quisieron saberlo todo de él, porque entendían que todo lo suyo les 

pertenecía y les afectaba. 
A espaldas de san Ignacio, Diego Laínez, uno de los de la primera hora, 

rompe el fuego a instancias de Juan Polanco y recoge en una larga carta, 

«fiel y sencillamente», lo que rebusca en sus recuerdos personales «que 
toca a nuestro Padre Maestro Ignacio», refiriendo lo que le había oído 

contar a él mismo. Por lo que respecta al origen de la Compañía, podía 
hablar como testigo de vista y, en parte, de oídas. Probablemente colaboró 
con él en la redacción de la carta Salmerón, su viejo compañero de 

universidad en Alcalá y París, también iñiguista de la primera hora. Habían 
convivido muchos años con Ignacio, conversado muchas horas, viajado 

juntos por el norte de Italia y a Roma en 1537. Laínez fue el confidente 
privilegiado de la visión de La Storta. La larga carta de Laínez, dividida en la 
edición actual en seis capítulos con 62 largos párrafos numerados, aunque 

inédita hasta 1904, se difundió ampliamente por la Compañía y fue como 
primer cliché ignaciano oficial en la misma en los primeros años que 

siguieron a la muerte del santo. En este texto, redactado en 1547, recopila 
noticias sobre la vida de Loyola a partir de su conversión hasta la fecha de 

la carta. 
Polanco, que hacía de secretario de san Ignacio desde comienzos de 

1547, mostró muy pronto afán por recopilar noticias. El trato asiduo con él 

y el manejo de papeles, le hacían gozar de una posición privilegiada. 
Dispuesto a usufructuar positivamente las ventajas de su oficio, el diligente 

secretario, trabajador infatigable, encontró tiempo para pergeñar un primer 
borrador que iría perfeccionando en sucesivas redacciones. Es el «Sumario 
de las cosas más notables que a la institución y progreso de la Compañía de 

Jesús tocan». En 1549 lo tradujo al italiano, en 1551 le dio una nueva mano. 
Muchos años más tarde (1574), este hombre que había sido secretario de 

san Ignacio nueve años (desde 1547 hasta su muerte), recopiló nuevas 
noticias en unos Commentariola (1564-1573) y antepuso una vida del santo 
a su voluminoso Chronicon. Recopilador de materiales más que biógrafo, 

corrigió errores y completó lagunas, y pudo utilizar la citada carta de Laínez 
y el texto de Gonsalvez Cámara del que hablaremos a continuación. 

Este es la perla de las fuentes ignacianas, aunque 
incomprensiblemente no fue editado hasta 1904. De él haremos frecuente 
uso, pues no en vano se le designa con el nombre de Autobiografía y corre 

hoy traducido al latín, al alemán, al checo, al eslovaco, al francés, al 
holandés, al húngaro, al inglés y al italiano. Su nacimiento es, en cierto 

modo, sorprendente. Es preciso leer morosamente el prólogo que antepuso 
al relato el propio Cámara. Es la historia de una confidencia. En su primera 
línea registra, como la fecha de un milagro, el día para él impensable en 

que nunca hubiera soñado. Luis Gonsalves Cámara era un jesuita de la 
segunda generación. Nativo de la isla de Madeira e hijo del gobernador, 

estudió Arte en París en 1535, pero no entró en la Compañía sino en 1545 y 
en Portugal. Le empujó a tal decisión su trato con Fabro, compañero del 
Colegio de Santa Bárbara de París, pero a quien sólo conoció íntimamente 

en Coimbra muchos años más tarde. Este buen latinista, helenista y 
hebraísta, hijo de gran familia, hizo su noviciado en Valencia, sirviendo en 

su hospital. 
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De nuevo se encontró con Fabro en Madrid a principios de 1547: «me 

pareció que no habría otro hombre en el mundo que tuviese más de Dios; 
tanto que, cuando después oía hablar de la ventaja grande que hacía a 

todos el Padre Ignacio, solamente lo creía por fe»... Este alto concepto, 
mantenido en la nebulosa de la distancia, le hizo llamar a san Ignacio «mi 
Padre y mi Dios en la tierra» en carta que le dirigiera en 1552. Su deseo, 

ardiente y arraigado de conocerlo y tratarlo, se vio cumplido cuando fue 
designado por el visitador P. Miguel de Torres para que fuera a Roma a dar 

cuenta al General de las cosas de la Compañía en Portugal. El contacto 
directo con el santo no le defraudó: Fabro le pareció entonces «un niño, 
junto a nuestro Padre». Llegó a Roma el 23 de mayo de 1553; salió el 23 de 

octubre de 1555 hacia Portugal. Sin embargo, este recién llegado fue el 
depositario de confidencias ignacianas que para sí deseaban sus amigos 

veteranos. 
Es verdad que tal milagro no se produjo de la nada. Dos años antes, 

un día en que Nadal sorprendió a Loyola abstraído y como transportado, 

éste dejó escapar una frase misteriosa: «Ahora estaba yo más alto que el 
cielo». Los esfuerzos indiscretos de Nadal por penetrar en el secreto trance 

fueron baldíos; Loyola desviaba la conversación. Mas, queriendo forzar 
aquella sobriedad expresiva de Ignacio, Nadal se mostró más audaz y fue al 

bulto descaradamente. Le recordó que Dios le había concedido ya las tres 
gracias que deseaba antes de salir de esta vida: la aprobación de la 
Compañía, la de los Ejercicios, y la redacción de las Constituciones. ¿No era 

razonable pensar que su fin estaba próximo? La decrepitud de Loyola era 
visible y no permitía forjarse ilusiones. ¿Por qué no les declaraba «el camino 

por donde el Señor le había llevado desde los primeros tiempos de su 
conversión?». Sería como su testamento espiritual e instrucción postrera. 
Loyola se cerraba en banda alegando ocupaciones. No quería ceder a simple 

curiosidad humana. Otra cosa sería si se persuadiese que Dios le exigía 
aquel vaciamiento de su interioridad. 

Un año más tarde Nadal le preguntó de nuevo si había hecho algo. 
«Nada», fue la respuesta lacónica del hombre a quien atrapaban otras 
preocupaciones. Fueron inútiles reiteradas insistencias durante años. Nadal 

parece complacerse en subrayar que sus importunaciones fueron las que 
provocaron el desahogo de Ignacio con Cámara; desahogo, por cierto, del 

que le dio cuenta el portugués, no Ignacio. Tuvo que resignarse a aceptar la 
mayor confianza otorgada a su joven compañero y espolear a éste a que 
pusiese el mayor tesón en el empeño. 

Con enorme sencillez narra Cámara la historia de esta confidencia 
prodigiosa. Su feliz memoria, bien acreditada en el relato, registra 

pormenores que el afecto magnifica: «el año de 53, un viernes a la mañana, 
4 de agosto, víspera de Nuestra Señora de las Nieves, estando el padre en 
el huerto junto a la casa o aposento que se dice del Duque», que no es otro 

que Francisco de Borja... El milagro se produjo sencilla, inesperadamente, 
quizá porque en aquel trance Cámara no preguntaba, sino que exponía a 

Ignacio particularidades de su propia alma. Le confió un secreto íntimo: sus 
luchas personales contra la vanagloria. El origen familiar, dotes naturales, 
estudios, el crédito alcanzado en la Corte de Lisboa... todo se concitaba 

para no hacerle fácil el menosprecio de sí mismo. Sin saberlo, Cámara había 
tocado una fibra, ya muerta, pero que un día fue muy sensible en Ignacio. 

Este le adoctrinó con consejos y le consoló, pero además le hizo una 
inesperada revelación que remontaba a viejos tiempos: él también había 
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sido tentado dos años de la vanagloria. Por ello ocultó su nombre cuando 

fue a Jerusalén. En otra ocasión... El relato de Ignacio fue largo y 
circunstanciado. Todo quedaba atrás y lejos. Fue una tentación infantil que 

nunca volvió a perturbar la paz de su alma. El subconsciente había 
traicionado a Loyola, pero pudo comprobar que aquel gesto de sencilla 
espontaneidad hizo bien a su interlocutor. ¿No había sido este rezumar de 

su alma el nervio de su irradiación personal, desde los lejanos días de 
Manresa, Alcalá, París? Comenzaron a aflojar sus resistencias a la 

comunicación confiada. Acaso comprendió que su vida no era solamente 
suya. 

Dos horas más tarde se encontraban a la mesa Ignacio, Polanco y 

Cámara. Ignacio, el gran silente, sorprendió a los comensales con sus 
palabras. Les refirió su encuentro con Cámara en el huerto. Había 

reflexionado sobre ello en su celda y Dios le había dado claridad al respecto. 
Iba a cumplir los deseos reiteradamente expuestos por Nadal y otros. Por 
fin, «se había del todo determinado». «La cosa era declarar cuanto por su 

ánima hasta ahora había pasado, y que tenía también determinado que 
fuese yo a quien descubriese estas cosas», dice Cámara. Una determinación, 

y además confesada, de Loyola era cosa seria. Once veces utiliza el vocablo 
en diversas modalidades en el libro de los Ejercicios para definir 

resoluciones comprometedoras. Esta nueva «intención determinada» era 
como una razón para seguir viviendo. El, que se prometía pocos días de 
vida y, ante cualquier proyecto a dos semanas vista, decía «¿y tanto 

pensáis vivir?», anunció ante los pasmados comensales que pensaba vivir 
tres o cuatro meses para acabar esta cosa. 

¿Qué haces, prudentísimo Ignacio, fidelísimo y tenaz cumplidor de 
promesas, que no sabías dejar para mañana una promesa que podías 
cumplir hoy? ¡Mira, vasco encerrado en ti, que la cosa esta vez no son 

hazañas, acción, mudanzas, sino palabras, palabras densas y veraces, y la 
cosa es desvelar tu intimidad! Por una vez vas a ser remolón en cumplir lo 

prometido. Te han cogido la palabra. Tu palabra, que era ya casi obra. 
Desde el día siguiente le va a importunar justamente el delicado 

portugués y habrá de aceptarle que le recuerde cada día la promesa 

solemnemente hecha. Ignacio replica que está muy ocupado en otras cosas, 
quiere reservar la cosa para los domingos. Pasan semanas sin acometer la 

terrible promesa... Desde aquella hora, las miradas de sus amigos se han 
vuelto implorantes, inquisitivas; son un recordatorio vivo y mudo de lo que 
anunció en un momento de flaqueza. Y no disimulan el miedo. El P. Ignacio 

está muy indispuesto y en manos de médicos, ha declinado mucho en dos 
meses; temen que los deje para siempre. ¿No sabía él que se pasan avisos, 

que acaban de dar prisa a su viejo compañero Simón Rodrigues para que 
venga a Roma, si quiere verle vivo? Aquel mutismo, que parecía eterno, se 
rompió en septiembre. Por fin, Ignacio llamó a Cámara. Iba a «decir toda su 

vida». 
Las sesiones se repitieron tres o cuatro veces en aquel mes. Loyola 

narraba y revivía su pasado con pasmosa claridad. «Hace al hombre 
presente todo lo que es pasado». Como si repitiera aquella vieja confesión 
general en Montserrat, por escrito y durante tres días, Loyola contó 

detalladamente al silencioso oyente que tanto le admiraba «las travesuras 
de mancebo, clara y distintamente, con todas sus circunstancias». Llegó 

hasta su época manresana. Sobraban preguntas, pues era amplio el relato 
de las lejanas secuencias revividas. Cámara pasaba a rápidas notas las 
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palabras frescas, que le servían para una redacción cuidadosa en su celda, 

procurando ajustar las frases a lo que exactamente había escuchado. 
Prefería no desviarse un ápice de las palabras oídas, aunque sentía que se 

le escurría la fuerza secreta de algunas de ellas. Aquel feliz comienzo se 
interrumpió pronto y con desesperante terquedad. Tornaban las excusas: 
enfermedades, negocios indeclinables, la dotación del Colegio Romano, los 

asuntos de Etiopía, etc. Pasaron los meses. 
Llegó Nadal quien, holgándose de lo comenzado, incitó a Cámara a 

importunar a Ignacio y suavemente animó a éste a proseguir lo iniciado. 
Con ello, le decía, fundaba verdaderamente la Compañía. La narración 
siguió en marzo de 1554. La muerte de Julio III, el brevísimo pontificado de 

Marcelo II, la elección de Paulo IV, los calores estivales y las ocupaciones, 
hicieron correr los meses sin nuevas confidencias. Para colmo, se comenzó 

a tratar de enviar a Cámara a España. Este se decidió a «apretar mucho» a 
Ignacio para que cumpliese lo prometido. Lo citó, por fin, el 22 de 
noviembre en la pequeña torre roja contigua que hacía de enfermería. Un 

pequeño contratiempo frenó de nuevo las confidencias de Ignacio aquel día. 
Nuevas instancias, esta vez con fruto. Ignacio dictaba paseando; le 

perturbaba que Cámara observarse atentamente su rostro. Aquel manso 
contemplar la compostura y aspecto de Loyola encendía en amor de Dios el 

alma de Cámara, le hacía bien. Ignacio le advirtió reiteradamente que 
observara la regla de la Compañía que moderaba el ejercicio de la vista; 
una vez lo dejó cortado y se marchó. 

El monólogo se reanudó al poco tiempo y con prisa. Llegaba la hora de 
la partida de Cámara. Este cumplió con su tarea hasta la víspera, sin tener 

tiempo material para poner en limpio sus últimas notas. Lo tuvo que hacer 
durante el viaje, en Génova, y a falta de amanuense español, recompuso y 
dictó en italiano los últimos recuerdos extraídos. Esto ocurría en diciembre 

de 1555. Cámara remitió a Roma estas postreras páginas de su inapreciable 
relato. Para entonces ya se habían hecho copias de la primera y extensa 

parte del mismo. De creer a Ribadeneira, san Ignacio las conocía, ya que 
por orden suya se le dio una copia cuando salía camino de Flandes, sin 
sospechar que sería su primer gran biógrafo. A Ignacio le quedaban meses 

de vida. 
Increíble, por no decir sospechosamente, no se conservan los papeles 

originales de Cámara, aunque sí muchas copias y la versión latina muy 
temprana del texto destinado a manos de la ya internacional Compañía. 
¿Cómo explicar la desaparición de semejante reliquia, tan codiciada y tan 

laboriosamente alcanzada? En el texto actual se liquidan en dos líneas las 
«travesuras de mancebo», tan clara, distinta y circunstancialmente 

contadas por Ignacio. Nos consta que las refirió. ¿Las puso por escrito 
Cámara? ¿Fue respetuoso con la sinceridad del hombre o le venció el 
respeto al santo? En cualquier caso es lamentablemente sobrio en el inicio 

del relato que actualmente poseemos, cuya primera copia es la llamada de 
Nadal, hombre excesivamente empeñado en teologizar sobre los episodios 

edificantes de Loyola y en convertirlos en espejo de la Compañía recién 
nacida. Con ello perdemos contacto con el hombre Ignacio, más proclive a 
contar sus flaquezas que sus carismas. Cámara volvió sobre su obra, 

completó su sustancioso prólogo, añadió algunas notas. 
Además de su tarea de receptor concienzudo de las confidencias del 

fundador, había iniciado en Roma una recopilación propia de dichos y 
anécdotas de san Ignacio, a quien observó sin descanso. Sus centenares de 
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anotaciones secretas, todas del año anterior a la muerte de Loyola, fueron 

recogidas en un Memoriale (1573-1574), que constituye una cantera 
inacabable de recuerdos. Inserto ya en una facción más bien rigorista, podía 

verse tentado a autorizar su punto de vista con la evocación interesada de 
unos aspectos. Con todo, en su doble tradición manuscrita en español y 
portugués, constituye una fuente inapreciable de pinceladas sobre san 

Ignacio. 
La joya máxima es, sin embargo, la justamente llamada Autobiografía, 

ya que, como certeramente diría Ribadeneira, «se escribió casi por boca de 
nuestro Padre». Se percibe en ella el eco vivo y directo de Loyola en su 
prosa y en muchas palabras que podríamos considerar como ipsíssima 

verba. En paz consigo mismo y con un pasado asumido plenamente en sus 
sombras y luces, Ignacio guarda ante su ejecutoria aquella distancia que él 

recomendaba en los Ejercicios en punto a decisiones: «mirar a un hombre 
que nunca he visto ni conocido... considerar lo que yo le diría que hiciese». 
En este caso, que dijese... Su intención es simple: no busca el 

exhibicionismo, sino el relato del discurso de su vida, el modo en que Dios 
le había llevado rescatándole del pecado. Ni Cámara es un indiscreto 

reportero moderno, ni Ignacio un engolado narcisista. El protagonista de su 
relato no es, en realidad, él, sino Dios. Loyola, el peregrino, es objeto del 

extraño gobierno de Dios, que hoy, desde la cima de su vida, descubre con 
claridad. Por eso no tiene intención de componer la figura: narra sus 
vanidades, sus ensueños, sus desesperaciones, sus trabajos, sus 

persecuciones, sus fracasos, con la misma serenidad con que cuenta 
visiones, gracias místicas, heroicidades. 

Con sobrecogedora seguridad, se muestra menos sensible que sus 
amigos a la sensibilidad de la época, cargada de suspicacias y de amenazas 
inquisitoriales. Ribadeneira recortará algunas de estas cosas en su biografía. 

Loyola resulta así un prodigioso narrador, directo y expresivo. Siempre dice 
cosas, con sustantivos, con escasos adjetivos y con horror a los superlativos. 

Es todo un test literario. Por algo Fueter consideró la Autobiografía como 
«un modelo de alma intuitiva y realista, un relato maravilloso cual sólo 
puede brotar de una auto-observación de largos años... Nada de 

expresiones recargadas ni de frases hechas con miras a la edificación». 
¿Es verdad esto último? Evidentemente no hay «frases hechas», pero 

este vaciamiento interior de san Ignacio no puede tener otra mira que la 
edificación de los demás. Es un canto a la misericordia de Dios hecho por un 
vasco sobrio, no por un ardiente africano como Agustín, que lo siembra de 

interjecciones y signos interrogativos, o por la prodigiosa Teresa de Jesús 
de fácil palabra. Es el relato de un peregrino, del hombre que peregrinó —

peregre, lejos de su hogar nativo— hacia lo desconocido, guiado por una 
confianza fundamental en quien le llevaba, no sabiendo hacia dónde. 
También él veía ahora las espaldas a los hechos, iba descifrando el enigma, 

desandando desde la meta alcanzada los seguros, pero oscuros, pasos del 
largo laberinto de su vida. No recuerda todo, sino lo significativo. Sus 

intenciones ponen un filtro a su memoria, cuando no es la memoria misma 
la que ha dejado agostar mucha hierba del camino o ha purgado sus 
recuerdos. Dice Tagore, un poeta, en su libro titulado Recuerdos: «No sé 

quién pinta los cuadros en el lienzo de la memoria; pero sea quien fuere lo 
que pinta son cuadros. Con lo que quiero decir que lo que allí deja con su 

pincel no es una copia fiel de todo cuanto ocurre. El coloca y quita según 
sus preferencias. ¡Cuántas cosas grandes hace pequeñas y cuántas 
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pequeñas hace grandes!... Descubrí que los recuerdos de la vida no son la 

historia de la vida, sino la obra original de un artista desconocido. Los 
colores variados esparcidos por todas partes no son reflejo de luces 

exteriores, sino que pertenecen al pintor mismo y vienen matizados 
apasionadamente desde su corazón». 

Ignacio recuerda a distancia y con distancia. Ya no es ése que revive 

en su memoria. Pero no aborrece, como Lutero, sus esfuerzos generosos de 
la primera hora, sus excesos penitenciales de converso. Los contempla con 

benevolencia, como expresiones de un fervor puro y ardiente. Ya no tenía 
fuerzas para aquellas desmesuras; sobre todo, no las creía necesarias. A su 
modo y tiempo, fueron efecto de una pasión encendida por lo absoluto, 

buscado por caminos ásperos, queriendo conquistar a Dios. Pero desde la 
cumbre de quien hoy se abría sencillamente a lo divino —«patiens divina», 

teopatía—, veía aquellos lejanos años generosos como su «iglesia primitiva», 
aureolados con el encanto de un hervor ingenuo. 

Ignacio concluyó su relación con algunas alusiones a sus iniciales 

actividades romanas. A partir de esa fecha ya no había misterios en su vida, 
al menos externa. Nadal podría contarlo. Cámara quiso saber algo más 

acerca de la redacción de los Ejercicios y de las Constituciones. Obtuvo 
breves, pero preciosas confidencias. Su labor llegaba al final. Ignacio había 

cumplido generosamente lo prometido y no estaba libre de un cierto pesar. 
El último día, antes de la cena, llamó a Cámara. Su aire era más 
reconcentrado que de ordinario. Gravemente le espetó una especie de 

atestado final, explicándole la intención y sencillez con que había volcado su 
intimidad. El hombre de palabras pesadas y pensadas quería asegurarle de 

una cosa: no le había dicho nada de más. Seguro; no sería vasco. Pero en 
los brochazos finales nos abre a simas espirituales privilegiadas que 
desvelan su interioridad. En efecto, confesó nuevas cosas: que había 

ofendido mucho a Dios desde su conversión, pero nunca con pecado mortal 
consentido; que su devoción había ido creciendo; que ahora, como nunca, 

encontraba con facilidad a Dios; que gozaba de visiones y gracias cuando 
decía misa o redactaba las Constituciones. Para él eran como moniciones 
supremas en sus determinaciones, le confirmaban en sus opciones. Cámara 

quiso ver, aunque fuese de refilón, los papeles en que iba moldeando las 
Constituciones, pero «él no quiso». 

Nos hemos detenido largamente sobre la Autobiografía, especie de 
testamento ignaciano, porque ella es la piedra angular de toda 
aproximación al santo de Loyola y ya desde el principio será utilizada y 

saqueada por Ribadeneira, Maffei y otros. No hay que decir que será una 
fuente privilegiada de nuestro libro. Seremos más breves en la presentación 

de las fuentes posteriores a la muerte de Ignacio. 
Tras la carta necrológica escrita por Polanco a la muerte de Loyola, se 

inicia una nueva etapa. La abre Nadal, cuyas exhortaciones o pláticas en 

Roma, Coimbra, Alcalá, Colonia, su Apología contra los doctores de París y 
otros escritos, recogen la sustancia de la historia conocida y tratan de 

hipostatizarla. A Nadal le interesa más la edificación que la mera historia y 
está persuadido de que la vida del desaparecido fundador es como el 
fundamento de la Compañía. Nadal asume el papel de intérprete del espíritu 

ignaciano, su admiración por el fundador no conoce límites. El perfil 
ignaciano recibe algunas aportaciones; su cliché se estiliza y ejemplariza, 

recibe los oportunos retoques. En su función de visitador, Nadal airea por 
Europa su visión de Ignacio de Loyola y su amorosa complacencia, no 
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exenta de narcisismo, en la nacida Compañía. Todavía estamos en la época 

de los papeles copiados y difundidos, de la palabra viva, de la imagen 
doméstica. 

La hora de la publicidad llega con Ribadeneira. La compañía, ya 
dispersa, pedía desde muchas partes una vida escrita del fundador que 
fijase la tradición oral y supliese a los papeles que corrían manuscritos. 

Ribadeneira, que había vivido los últimos dieciséis años en compañía de 
Ignacio, recibió el encargo oficial en 1567 y facilidades para manejar los 

papeles existentes. Por su cuenta había empezado una labor de recopilación 
ya desde 1549; según otros, desde 1553. No era de los primitivos ni había 
vivido los frescos años parisinos. Era un buen escritor. Desde su 

adolescencia, testigo inmediato de la vida de Ignacio en Roma. Era 
consciente de que su biografía sería la biografía oficial de san Ignacio. 

Trabajó a conciencia, manejó mucha documentación y naturalmente la 
Autobiografía. Podía contar, en muchos casos, lo que él vio, oyó y tocó de 
su padre Ignacio. Su obra está penetrada de devoción y gratitud y quiere 

ser un pago parcial de lo mucho que le debía, aunque lo quiera combinar 
con la primera regla de la historia que es guardar verdad. 

La obra de Ribadeneira fue examinada escrupulosamente por los 
Padres supervivientes que habían tratado íntimamente a Ignacio. Al fin, fue 

autorizada y editada en Nápoles en 1572 y en latín. Se hicieron 500 
ejemplares, más bien para uso doméstico. En 1573 apareció en Madrid una 
edición en castellano, ampliada y mejorada; siguieron las nuevas ediciones 

de 1580 y 1584. Desde entonces es una fuente absolutamente clásica y 
ciertamente muy valiosa y sabrosa. Ribadeneira creía haber dicho la última 

y definitiva palabra y hasta tuvo la pretensión, y otros con él, de hacer 
recoger autoritativamente la Autobiografía para «quitar toda diversidad». 
Tenía gran estima del relato de Cámara, que consideraba «en sustancia 

fidelísimo» y escrito «casi por boca de nuestro Padre»; pero por otra parte 
la consideraba «cosa imperfecta» que podía estorbar y disminuir la fe de lo 

que más cumplidamente se escribía, y hasta apunta que al propio santo, «a 
la postre de su vejez», le faltaba la memoria en punto a cronología. Fueter 
y otros han elogiado altamente la calidad de la Vida de Ribadeneira como 

una joya de la historiografía del siglo de oro. Su autor intenta ser veraz y 
objetivo, pero está subyugado por el santo: su entusiasmo no le deja ver la 

evolución interior de Loyola. Para verificar sus procedimientos de historiador 
resultan útiles sus recopilaciones de hechos y frases De actis Patris nostri 
Ignatii (iniciada en 1549 y concluida en 1566), y la amplia colección de 

Dicta et jacta (1573). 
El cliché oficial que pretendía haber fijado Ribadeneira fue sometido a 

críticas posteriores. Araoz, Canisio, Ferrer, Texeira, Manare y otros 
redactaron censuras: muchas de forma, otras de fondo y exactitud. La 3.a 
Congregación general de la Orden no mostró plena complacencia por la obra 

de Ribadeneira y encargó otra al italiano Maffei. Es inferior a la del toledano, 
pero amargó la existencia de éste. En cualquier caso, la diatriba beneficia al 

historiador actual. Por fin, como último superviviente del inicial grupo 
parisino, el portugués Simón Rodrigues redacta en 1577, a punto de morir, 
un delicioso relato acerca de los orígenes, rico y detallado, sobre todo en lo 

que se refiere al viaje desde París a Italia en los ya lejanos años 1537-1538. 
Palmio, a quien acogió Ignacio como novicio en 1546, puso por escrito sus 

viejos recuerdos a fines de siglo. Se extinguía la generación de los testigos 
vivientes que conocieron directamente a Ignacio. Ellos hurgaban en sus 
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recuerdos, los siguientes serían testigos de segunda mano y habrían de 

manejar papeles. 
Al concluir el siglo, esta vasta operación de rescate y fijación de la 

imagen de Ignacio recibió un nuevo impulso por obra del proceso de 
beatificación en curso. Los primeros procesos informativos tuvieron lugar en 
Azpeitia, Barcelona, Manresa, Montserrat, Alcalá, lugares vinculados a la 

vida de san Ignacio hacía tantos años. El climax es de exaltación y 
veneración, pero no deja de conmover el testimonio aún caliente de 

octogenarios y nonagerarios que escarban en su frágil memoria y aportan 
innumerables detalles del paso lejanísimo del santo por sus vidas. Los 
procesos remisoriales se extendieron a Flandes e Italia. Se repiten 

esquemas, pero siempre es posible extraer algunas pepitas de oro. Es el 
postrer eco de la irradiación de un santo, catapultado hacia los altares: 

beatificado en 1609 y canonizado en 1622 junto con su querido Javier y con 
santa Teresa. La mitificación se consolida y adquirirá inflamados desarrollos. 
Estamos en pleno barroco, triunfal, maravillosista, heroico, milagrero. 

¿Quién reconocería al pobre peregrino descalzo que pateó media Europa en 
las gloriosas bóvedas del Gesú de Roma? 

Para devolvernos a la realidad de la vida nos quedan aún otras fuentes, 
documentos secos y fríos nacidos al filo mismo de los hechos y que son 

fragmentos sobrios del acontecer. Un centenar y medio ha recogido el P. 
Dalmases en su último libro. Las mercedes reales y pontificias de la familia 
de Loyola, testamentos, capitulaciones matrimoniales, concordias y pleitos 

de los antepasados o de parientes coetáneos del santo, los estatutos del 
clero de Azpeitia, de la cofradía del Santísimo Sacramento o las Ordenanzas 

para la asistencia de pobres de su villa natal, etc. nos ayudan a crear 
ambiente y enmarcar las actividades ignacianas. Otros nos traen el nombre 
de Iñigo, como ese temprano contrato de compra-venta de un caballo en 

que figura como testigo (1505), o los fragmentos de la causa criminal 
seguida contra Iñigo y su hermano (1515), o la concesión de Carlos V de 

llevar armas (1518), las declaraciones del capitán Herrera que defendía 
Pamplona y que cita como testigo al Loyola recién herido, los procesos 
complutenses (1526-1527), los registros de la Universidad de París, los 

títulos y dimisorias de órdenes; la licencias sacerdotales, los testimonios de 
inocencia de París (1537) y Venecia (1537), el proceso que le siguió en 

Roma y del que resultó inocente (1538), las dietas impuestas por los 
médicos, el pago atrasado del médico que curó sus heridas juveniles, etc.. 
Todos ellos con su aire burocrático o curialesco nos traen la imagen del 

hombre de carne y hueso que fue dejando esos variados rastros escritos, 
hoy pacientemente recuperados y coleccionados. 

En resumen, quien hoy se quiere acercar a san Ignacio dispone de un 
acervo documental muy valioso en cantidad y calidad. Aunque no pueda 
disipar la impresión de habérselas con un iceberg y sospeche que su punta 

visible es mucho menos que la gran masa oculta, puede intentar 
razonablemente una aproximación al núcleo genuino de la personalidad 

ignaciana reflejada en sus pensamientos, palabras y obras y en la 
irradiación que su cercanía produjo en muchísimas gentes muy distintas. 
Hasta su caligrafía habla a los expertos en grafología. 

Claro que las limitaciones de espacio y hasta la buena técnica literaria 
fuerzan a ir a lo esencial, a renunciar a los infinitos y mínimos hallazgos de 

eruditos, de los que está llena la bibliografía ignaciana, e inclusive a no 
tratar todas las facetas de la personalidad de san Ignacio. Sólo relativo es el 
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interés que puede tener el saber en mínimo detalle los múltiples itinerarios 

de Loyola, los reglamentos de los colegios parisinos, el emplazamiento y 
eventual subsistencia de las casas en que habitó, o la vida y milagros de los 

infinitos personajes que se cruzaron en su vida. Lo mismo pudiera decirse 
del ancho abanico de sus preocupaciones grandes y mínimas o de su 
polifacética experiencia. Nos interesa su actitud fundamental ante Dios y 

ante la vida, oír su voz como si manase del fondo de nosotros mismos; 
poder contemplar, a su luz, nuestra vida, con menos desprecio, si no con 

menor inquietud. 
Precisamente para ello, hemos de contemplarle de cara, no de 

espaldas; desnudar de clichés y de imágenes gloriosas nuestra memoria, 

girar decididamente hacia atrás las manecillas del reloj, acompañarle en su 
largo itinerario o peregrinación sin saber lo que va a pasar más tarde. En 

suma, por elemental discurso de método, olvidar al santo. Después de todo, 
como dijo Manuel Machado en su bello soneto dedicado a Loyola: 

«Santo, más luego de no serlo tanto para serlo mejor...». 

Como detalle simbólico nunca le llamaré san Ignacio. En pura 
cronología, primero fue Iñigo de Loyola: el menor de trece hermanos, 

pronto sin madre y con demasiados herederos por delante como para 
esperar muchas facilidades de la vida sin tener que luchar para abrirse 

camino. Pero, ¿cuál, si él tampoco lo sabía? 
 

I.- De Loyola a Loyola 

Tierra y tiempos En cualquier caso era un Oñaz-Loyola, nombres de las 
dos casas solariegas que servían de apellido a los de su estirpe. El adoptó el 

segundo y lo haría universalmente conocido. Cuando inició su aventura, su 
hermano Martín trató de disuadirle por todos los medios, recordándole su 
valer, aireándole fundadas expectativas de mayor honor. ¿Cómo iba a 

pensar que el trotamundos, deshonra de la familia, iba a ser quien más la 
honraría? Iñigo de Loyola es un vasco, el vasco más universal, que dará a 

su apellido resonancia mundial y con él a su tierra nativa. Muchos lo 
llamarán vizcaíno, al uso de aquel tiempo, pero él debió dejar muy claro su 
origen, pues ya desde 1547 Laínez y Polanco lo hacen en sus apuntes nativo 

de Guipúzcoa, o de la Provincia, la provincia por antonomasia hasta el siglo 
XIX. Los biógrafos modernos, no hispanos, suelen subrayar su origen. 

Algunos hispanos liquidan muy sucintamente este punto y nos lo arrebatan 
para pasarlo muy pronto a Arévalo y moldearlo a su gusto como un 
producto típico del naciente Imperio. ¡Como si tuviera poca importancia el 

código genético recibido, la impronta familiar, el horizonte primigenio en el 
que nos abrimos a la vida: elementos todos que marcan indeleblemente 

nuestro ser en sus capas más profundas! Tierra y tiempos había que titular 
este capítulo. La primera, en singular, está ahí, compleja y confusa; el 
segundo, en plural, porque no coincide simplemente con los calendarios de 

manual, ni es único o uniforme. ¿Cómo y cuándo llegaban entonces las 
noticias y cuáles llegaban? ¿Qué significaba, desde la conciencia concreta de 

los hombres, la contemporaneidad? Ni siquiera poseían ideas exactas sobre 
el año del propio nacimiento. El «poco más o menos» suele ser una forma 
habitual en los intentos de precisar la edad. Por otra parte, el tiempo en que 

se vivía adquiría connotaciones muy variadas según fueran los ventanales 
familiares desde los que los hombres se abrían a los acontecimientos. En fin, 

este asomarse concreto posee, sobre todo en el niño y adolescente, una 
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carga de atención, interés y curiosidad, variable con los años. En biografía 

no nos importan tanto las coincidencias cronológicas, cuanto la sintonía 
espiritual. Un niño vive en el presente envolviente y le cuesta trabajo 

concebir un pasado inmediato en el que él no existía. La vivencia del tiempo 
y de su curso la adquiere directamente ahondando en el pasado familiar, en 
la inserción en su propia estirpe, en la identificación progresiva con un 

nosotros. El linaje, y no precisamente por ser de alto rango, tiene enorme 
importancia entre los vascos; dentro de él, la familia inmediata, compuesta 

por dos o tres generaciones, es como su compendio. Los niños no dicen «mi 
padre», «mi casa», sino «nuestros árboles» o «nuestras ovejas». El 
individualismo se expande en conciencia familiar. ¿Que podía significar, o ir 

significando, en el transcurso de los años ese «nuestro» para el menor de 
los Loyola? Lo más inmediato, tangible y estático eran las cosas vinculadas 

a la mansión: las piedras recias de los gruesos muros de la casa-torre, que 
resistieron el embate de los gamboínos en el siglo XV: «e no la pudiendo 
tomar, porque era recia pared»... Entre las piedras sobresalía una más 

enigmática: la del viejo escudo con los cuarteles de los Oñaz y los Loyola, 
con lobos que hablan por sí solos de dominio, osadía y rapacidad, y con 

caldera que parecía fundir generaciones y que nunca se sabía lo que podría 
cocer en el futuro. Y con las piedras, las armas bien guardadas y bruñidas, 

las cubas, los aperos de labranza, las ropas y utensilios que engrasan los 
inventarios familiares o los testamentos. 

Mas, antes de entrar en la familia, volvamos a la tierra, a esa 

concreción máxima y entrañada que llamamos paisaje. Loyola se encuentra 
en la mitad de un alargado valle, ligeramente curvo, por el que corre un río 

de juguete llamado Urola, que apenas puede mover con sus desniveles 
molinos y ferrerías. Un valle, como tantos otros perdidos en un laberinto de 
montañas, en que la vista se posa sobre lo que se contempla a causa de su 

cercanía y su medida a escala humana. Predomina en él un fuerte verdor en 
primavera y verano, que se transforma en oro y colores calientes en otoño, 

en violáceos y rojizos en invierno, en gris tenue con tintes azulados 
cualquier día del año de cielo encapotado y en gris plomizo cuando se posan 
sobre el valle espesas neblinas que entran desde el mar o cuando 

amenazan horas de tormenta. A un lado de la casa-torre se van levantando 
altozanos cubiertos de espesos bosques de castaños, hayas y robles, 

árboles amigos que dan leña, fruto y sombra, que a su vera crían hongos y 
setas, y que cada año, con el caer de la hoja, recuerdan mansamente el 
fluir del tiempo, la mudanza, la brevedad de las estaciones, la esperanza de 

lo futuro. Al otro lado se levanta imponente la mole calcárea del Izarraitz, 
con su cresta pelada y grisácea, rosada en días de sol, y su falda donde se 

ase el verdor queriendo conquistar la cima. Llegar a su espinazo equivale a 
un certificado de hombría e implica descubrir incontables montañas 
circundantes y la inmensa anchura del mar. En días de tormenta se 

condensan en sus alturas los nubarrones que vienen del Cantábrico y 
parecen deslizarse por sus laderas como un ejército invasor, mientras los 

vientos furiosos entran desbocados por la oquedad montañosa de la vecina 
Cestona. Esos días la montaña, que parece un muro imponente, adquiere 
tonos sombríos y oscuros, casi tétricos. El Izarraitz es lo arduo, lo grandioso 

o inhumano, lo tremendo y casi numinoso, lo mistérico, lo otro, donde cada 
día se oculta el sol. A un lado y a otro de Loyola, dos caras o dos espejos de 

la realidad cósmica. Y ¿cómo olvidar dentro de este marco el 
emplazamiento de la casa de los Loyola? Tengo para mí que Iñigo fue 
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siempre fundamentalmente un solitario. La tentación de vida eremítica que 

le asaltará en algún momento de su vida no es gratuita. Era un hombre 
capaz de soledad y que, en el fondo, la añora; de una soledad impregnada 

de naturaleza y de espacios interiores repletos de sentimiento. ¿Qué otra 
cosa podía ser un niño nacido en una casa solitaria y aislada, discretamente 
distante de dos villas próximas, Azpeitia y Azcoitia, y para colmo rodeada 

de un tupido bosque? «Toda cercada de una floresta y árboles de muchas 
maneras de frutas, tan espesos, que casi no se ve la casa hasta que están a 

la puerta». Así la describía con ojos asombrados el castellano P. Tablares en 
1551. La casa estaba en un altozano y un árbol gigantesco le daba sombra 
al mismo tiempo que ayudaba a descubrirla desde la lejanía. Iñigo nace y 

vive en un mundo aislado de la civilización urbana: aislado por el espacio 
físico y por la distancia que impone la estirpe. Por ello el entorno familiar 

inmediato adquiere una densidad mayor que en otros casos. 
 

Oñaz-Loyola: el menor de muchos hermanos 

Iñigo no conoció abuelos que fuesen fuentes de ternura, de leyendas, 
de primeros aprendizajes más tolerantes que directivos. Su padre murió 

cuando Iñigo tenía unos dieciséis años y acababa de salir de la casa paterna. 
¿Y su madre? El más empecinado investigador de la historia de la familia 

Loyola ha de reconocer con resignación que nada sabemos de la madre de 
Iñigo con seguridad fuera del nombre —Doña Marina Sánchez de Licona— y 
de la fecha de su matrimonio con Beltrán de Oñaz, el padre de Iñigo (1467). 

Ni siquiera conocemos con exactitud su edad ni, sobre todo, la fecha de su 
muerte, ciertamente anterior a la de su esposo. En el testamento de Ochoa 

de Loyola (1508), hermano de Iñigo, se menciona al padre, ya difunto, pero 
en las composiciones de deudas y cumplimiento de mandas se habla de «un 
voto que la señora su madre mandó cumplir a Guadalupe, en tres ducados», 

y de una saya que dejó en testamento. Ella llevó 1.600 florines de oro de 
dote matrimonial y era hija de Martín García de Licona, personaje de Corte 

conocido como el Doctor Ondárroa. En el testamento del primogénito Juan, 
hecho en Nápoles en 1496, tampoco se hace mención alguna de la madre 
Doña Marina. Sorprendentemente no encontramos la menor alusión a su 

madre en la vida de Iñigo. ¿Llegó a conocerla o era para él un concepto sin 
rostro? Sospecho firmemente que sí, y que, en la medida en que la muerte 

de su madre afectó a su más o menos tierna infancia, tuvo que dejar en él 
huella indeleble en esa urdimbre constitutiva esencial de todo ser humano 
(Rof Carballo). Esa relación primigenia o, mejor, su eventual carencia, 

supone la privación de funciones maternas amparadoras, liberadoras, 
ordenadoras, transmisoras de pautas, inspiradoras de la confianza básica, 

descubridoras de horizontes. Esta temprana privación afectiva puede 
originar un insuficiente crecimiento corporal. Iñigo era muy pequeño de 
estatura y no deja en buen lugar la alta talla de los vascos. La carencia de 

madre es fuente de hábitos y de depresiones por falta de objeto, afecta a 
los modos de reaccionar y relacionarse con los demás, suscita oscuros 

sentimientos de culpabilidad. «Todo aventurero errante responde a la 
necesidad secreta e insoslayable de restañar en la urdimbre constitutiva un 
trastorno de esa función materna de horizonte», dice el eminente psiquiatra 

citado. ¿Se ocultará en ello la clave de la aventura errante que cubre un 
buen tramo de la vida de Iñigo? Mucho ha intrigado a los historiadores la 

«dama de los pensamientos» del Iñigo cortesano y herido, sobre todo por 
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aquello de que el estado de la dama era más alto que el de condesa ni 

duquesa. Acaso no han reparado que la soñada imagen maternal de toda 
Dulcinea imposible denuncia una urdimbre afectiva deficitaria. En el alma de 

Iñigo la madre fue suplantada o compensada, sea por la mujer que le 
amamantó, sea por su cuñada Magdalena de Araoz, sea por las buenas 
mujeres manresanas, sea por patrones mucho más sofisticados. El 

incolmable vacío lo han de poblar otras figuras. Hay otro dato seguro de no 
despreciables consecuencias: Iñigo fue el menor de trece hermanos. Entre 

la fecha de su nacimiento y el matrimonio de sus padres transcurren unos 
veinticuatro años. 

Un eco lejano de este hecho cierto lo encontramos en las informaciones 

hechas en 1606 en Valencia, donde Doña Leonor de Oñaz, que se crió en 
Loyola, quiere convertir en milagroso el hecho, no sólo subrayando que 

Iñigo fuese hijo de «madre de tantos años», sino hasta haciéndolo nacer 
treinta y seis años más tarde que el primogénito de la familia. Los años 
fueron menos, pero bastantes. De hecho, sólo tenía siete años cuando 

entraba nueva dueña en la casa de Loyola: la esposa del heredero Martín, 
segundo de los hermanos de Iñigo. El mayor había muerto dos años antes 

en Nápoles (1496) en las guerras del Gran Capitán y pronto moriría el 
tercero de los hermanos en el mismo escenario. Iñigo creció junto a los 

hijos de su hermano, a caballo entre dos generaciones y con la psicología 
propia de quien vive tal situación: emulando a los mayores ante los que se 
siente pequeño y distanciándose de sus sobrinos ante los que se siente 

mayor. Su padre, muy a tiempo, quiso hacerle cambiar de aires y 
aprovechó la oportunidad de enviarlo a Arévalo. Mas, no adelantemos 

acontecimientos. De momento subrayemos que, al menos inicialmente, 
suele ser bueno ser muchos y ser el menor, llegado casi fuera de 
expectativas. Le precedían otros doce hermanos: Juan, Martín, Beltrán, 

Ochoa, que moriría en Loyola hacia 1510 tras haber servido en el ejército 
en Flandes y Castilla, mientras Hernando se perdía sin dejar rastro en la 

Tierra Firme de América; le seguían Pedro, el clérigo, y sus hermanas 
Juaniza, Magdalena, Petronila, Sancha... No faltaban dos hermanos 
bastardos; pero éstos generalmente sólo aparecían en los testamentos y los 

conocían de mayores. En sentido lato, la familia se amplía con las 
ramificaciones de la estirpe, poblada de apellidos ilustres: los Lazcano, 

Iraeta, Emparan, Licona, Yarza... Y de alguna manera se extiende a los 
criados de la casa, de presencia constante. Ya más lejos quedan los 
inquilinos o arrendatarios de tierras, ferrerías y molinos. En cambio queda 

muy cerca, física y sentimentalmente, la mujer que amamantó a Iñigo, 
María Garín, esposa de un herrero que vivía en una casa muy próxima que 

aún subsiste con el mismo nombre que entonces: Eguibar. El hecho no es 
efecto de una maternidad tardía. Curiosamente el hermano mayor de Iñigo, 
el muerto en Nápoles (1496), dejó una manda de cinco mil maravedises de 

Castilla para Ochanda, «mi ama que me crió»; y Ochoa, que murió en 
Loyola hacia 1510, dejó igualmente una saya y una capa de mujer a «la 

madre que me crió de teta». La presencia de una nodriza crea un tipo de 
relación, que hoy ha desaparecido, de incalculables resonancias 
sentimentales. María Garín pasa a la historia por su generosa prestación 

fisiológica, pero nadie habla de su influjo tutelar psicológico. ¿Criaría a Iñigo 
juntamente con algún hijo suyo? Aunque sea difícil servir a dos señores (Mt 

6, 24), quizá sea posible criar a dos hijos. En cualquier caso, en el rostro, 
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en los brazos, en el seno de María Garín se ocultan para siempre secretos 

últimos que los investigadores buscarán en vano entre los documentos. 
 

¿Cuándo nació? Las cuentas de la nodriza 

Junto a este servicio personal —¿quién lo diría?—, María Garín será 
fundamental en verificaciones cronológicas, nada menos que acerca del año 

del nacimiento de Iñigo de Loyola. En la primitiva tradición documentada de 
la Compañía y en vida del mismo Ignacio, se venía atribuyendo a éste unos 

años precisos; tal tradición se apoyaba en referencias habidas de labios del 
propio Iñigo. Cuando él relató sus recuerdos a Cámara, comenzó 
resueltamente con un dato cronológico: «Hasta los veintiséis años de su 

edad»... lo que situaba su nacimiento hacia 1495-1496. Otras 
manifestaciones, también suyas, lo hacían nacer dos años antes. La 

estimación común y la posible vacilación de aquellos sabios maestros 
parisinos vino a quebrarse al tiempo de la muerte de Ignacio: en la lápida 
sepulcral le atribuyeron sesenta y cinco años, cuando hasta entonces se le 

daban sesenta y dos. Tal sorprendente y tardío cambio se debió a la 
seguridad con que María Garín aseguraba a quien quisiera oírla que Iñigo 

tenía dos años más. La tozuda nutrix, con la rotundidad de las mujeres del 
pueblo, convenció a los jesuitas coetáneos, y ha rendido a los historiadores 

de nuestros días, máxime cuando han podido reforzar tan pintoresca fuente 
histórica con un documento notarial de 1505 en que Iñigo aparece como 
testigo, obligando a pensar que tenía los catorce años legales requeridos 

para tal efecto. Sólo la autoridad moral del ama de leche podía dejar en mal 
lugar la prodigiosa memoria de Ignacio con argumentos más fuertes que el 

mejor silogismo. Sin ir a estudiar a París, ella prueba con las manos sobre 
los pechos que el pequeño de Loyola tiene dos años más de los que dicen. 
Ella no sabe restar, para fijar el año de nacimiento; pero lo pueden hacer 

los que sepan. El hecho tiene su importancia, porque de él depende la más 
larga o breve estancia de Iñigo en Loyola. Algunos le situaban en Arévalo a 

los siete años. Hoy con mucha probabilidad se sitúa tal trasplante a los 
dieciséis. Es ya un árbol talludito, con hondas raíces en su tierra nutricia. 
Entre otras cosas, ha tenido ocasión de patear las propiedades de los Loyola, 

de repetir ante casas azpeitianas, ante caseríos de labranza, molinos, 
ferrerías, tierras de cultivo, castañales y bosques, «eso es nuestro». Con un 

«nuestro» relativo, porque ya desde 1498, por el derecho consuetudinario 
vasco, el heredero Martín García de Oñaz, su hermano, es el dueño único y 
señor de Loyola, y sólo debe a sus hermanos una modesta ayuda, la 

legítima. Es una primera lección para Iñigo: ser más es tener más. Luego 
irá descubriendo que se pueden tener también cosas inmateriales, como un 

pasado, que prolonga más el ser hundiendo sus raíces en el tiempo. El 
pasado entra en el niño por el oído más que por los ojos. El muchacho que 
intervino como testigo en la compra-venta de un caballo (1505) adquirió, 

sin duda, un sentido religioso de los papeles y del oficio de escribano. Dos 
hermanas suyas se casarían con sendos escribanos de Azpeitia y Anzuola. 

Acaso pudo contemplar alguna vez y tener en las manos los venerables 
papeles de la casa, recordatorios difusos de pasadas grandezas. Los 
privilegios, viejísimos a los ojos de un niño, otorgados en 1402 a Don 

Beltrán, por lo que se le concedían los diezmos de la parroquia; la Bula de 
Benedicto XIII firmada en Perpiñán (1415) que hablaba del patronato sobre 

la iglesia de Azpeitia; las confirmaciones de Juan I y II. Cuesta trabajo 
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pensar que no hubiera acariciado entre sus manos los documentos, mucho 

más recientes, de los Reyes Católicos, que tenían que ver con su padre, 
quien adquiriría así a sus ojos dimensiones míticas; en aquellos papeles se 

hablaba de los «muchos, buenos e leales servicios», en que puso su 
persona «a peligro e aventura». Fue en horas trascendentales en que se 
tambaleaba el trono de Isabel la Católica. Los vascos, y entre ellos el padre 

de Iñigo, tuvieron parte fundamental en tres escenarios neurálgicos: 
levantamiento de los cercos de Toro y Burgos, y defensa de Fuenterrabía 

contra los franceses (1476). El grito de guerra de Toro se hizo tan famoso 
por su éxito como por su rareza: Erru, erru, daca Rey. Repetido 
estentóreamente es como para movilizar la fantasía de un niño y provocarla 

a la repetición en juegos infantiles. Otros papeles hablaban de 
arrendamientos, de pactos entre familias, de treguas. En ellos podría haber 

aprendido Iñigo una condición de la naturaleza humana; «según las 
diversas intenciones y condiciones de los hombres, de lijero se mudan las 
voluntades para discordias»... 

 

«Parientes mayores» 

También, que la discordia estaba en la entraña de su estirpe y ¡con qué 
fuerza! Más de una vez debió oír que su abuelo lanzó un desafío terrible con 

otros señores a las villas guipuzcoanas (1456); que éstas le vencieron; que 
fue desterrado por el Rey, viendo desmochadas las almenas de su casa 
fuerte; tras la amnistía él hizo en ladrillo la parte alta de la casa, donde 

probablemente dormía Iñigo. Con el abuelo se extinguió la fibra levantisca y 
prepotente de los Loyola, y de las casas principales de Guipúzcoa, de los 

«parientes mayores». Con aquella generación acabaron las sangrientas 
guerras entre banderizos. Los Loyola eran oñacinos, los más poderosos del 
bando fuera de los Lazcano, con quienes emparentaban. Los otros eran los 

odiados gamboínos. «No pasaban los de Oñaz por la calle de los Gamboa, ni 
los de Gamboa por la de Oñaz; y hasta los vestidos y trajes se 

diferenciaban y en traer los penachos, que los de Oñaz los traían a la parte 
izquierda y los de Gamboa a la derecha». El abuelo fue desterrado con otros 
nobles de la zona de guerra con los moros, a Jimena de la Frontera. El Rey 

les incitaba a combatir contra los enemigos de la fe, no contra los enemigos 
de la carne. En tres años de destierro el abuelo dejó dos vástagos; ella se 

llamaba Hermosa. Como el amor no conoce fronteras luego se casó con 
Doña Sancha, una gamboína de la casa de Iraeta. Ella le dio a Beltrán, el 
futuro padre de Iñigo, y dos hijas más; sin ella tuvo otro bastardo. Era 

achaque de la familia. En generaciones anteriores nos encontramos con una 
Teresa, desheredada solemnemente porque «escogió de vivir inhonesta y 

no castamente». La pobre era mujer y desbordó los límites convencionales 
de la ancha moral de los Loyola. La tenían, sin duda, y se refleja en sus 
testamentos. Al legado de lo «nuestro» pertenecía el pecado, pero también 

la fe, y antes de que Iñigo dictase meditaciones sobre la muerte o el 
infierno, existían en su entorno la muerte y el miedo al infierno. ¿Habría 

leído alguna vez esos testamentos de sus antepasados y contemporáneos 
que hoy podemos saborear? Aquella 3.a regla del segundo modo de elección, 
«considerar como si estuviese en el artículo de la muerte», la habían 

practicado, pero ya en esa hora postrera, sus mayores, y con qué 
profundidad. En los testamentos asoman los hijos legítimos e ilegítimos 

para fruición futura de genealogistas; las posesiones, las deudas, los 
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préstamos y deudas no canceladas, para gozo de los economistas y 

sociólogos; el derecho consuetudinario vasco de transmisiones 
patrimoniales, que interesará a los juristas; las mandas para redención de 

cautivos, para hospitales, para la parroquia y para las múltiples ermitas del 
contorno, que harán las delicias de los estudiosos del folklore y de las 
mentalidades. No deja huella el pesar por los enconados odios y torvas 

venganzas. Sí, el afán de rescatar el tiempo perdido, de buscar 
compensaciones penitenciales reñidas con la indeclinable responsabilidad 

personal. «Que envíen a Santiago un hombre por mi alma», decía Lope 
García de Lazcano en 1441. «Mando que envíen dos hombres a Santiago de 
Galicia por cuanto soy en cargo», repetía su mujer Doña Sancha en 1464. 

Otros dos habían de ir a Guadalupe, «el uno por mi alma, el otro por el 
alma de Juan Pérez de Oñaz». Y Ochoa de Loyola disponía en 1508 que un 

«buena persona» fuese a Guadalupe «en romeaje por mi ánima». La 
«guarda e salud del ánima» adquiría en aquellos trances nitidez obsesiva, 
mucho antes de que Iñigo estampase la frase célebre: «y mediante esto 

salvar su ánima». Hechas todas las cuentas y balances, contrastados los 
«bienes e mercedes recibidos» con los pecados cometidos, sólo quedaba 

salida a la esperanza en el convencimiento de que en Dios «mayor es su 
misericordia que los pecados del mundo»; en la apelación a la piedad y 

misericordia divinas calificadas de «inmensas»; en la confianza de que 
quien crió y redimió nuestra alma, la querrá salvar; en la invocación de los 
santos, y sobre todo, de la Virgen María. No se improvisan en trance de 

muerte tantas y tan bellas invocaciones a María: «me sea abogada e 
rogadora por mi alma al su precioso hijo», decía el poderoso Lope García de 

Lazcano en 1441. A la «Virgen Santa María, en quien es mi esperanza», 
invocaba su esposa Doña Sancha (1464), segura de que la piedad de María 
«jamás fallesció ni fallescerá a los que a ella con buena voluntad se 

encomiendan». Juan, el hermano mayor de Iñigo, que murió en Nápoles y 
quiso ser enterrado en Santa María nova, inicia su testamento en tierras 

lejanas en nombre de la Trinidad y «en nombre de la muy gloriosa Virgen 
María, Madre de mi Señor e Salvador Jesucristo, la cual hube siempre por 
señora e ayudadora e abogada mía en todos mis hechos, e ahora mucho 

más devotamente con verdadero corazón me confieso por su siervo e 
servidor». El hermano cura, gran pecador, también invoca a María por 

señora y singular intercesora (1527). D. Martín, el hermano que heredó 
Loyola, consciente de sus «enormes pecados» se acoge a «la sin mancilla 
Reina de los ángeles» y deja mandas para sus ermitas. Mucho antes de leer 

las deliciosas coplas de Montesinos, Iñigo había mamado en su casa la 
devoción mariana que nunca abandonará. 

También data de entonces el asentamiento de indudables vetas 
franciscanas en el espíritu de Iñigo. Los franciscanos aparecen en Guipúzcoa 
en el siglo XV. La aparición de la imagen de Aránzazu tuvo lugar en 1469, 

donde ya en 1501 existía un beaterío de Hermanos de Penitencia de la 
Tercera Orden de San Francisco que daría paso a convento formal 

franciscano en 1514. Un pariente próximo de la madre de Iñigo, Juan Pérez 
de Licona, sería el fundador del convento de Sasiola (1503). Más próximos 
geográficamente a Loyola van surgiendo por esos años las Clarisas de 

Oñate, Elgóibar, Mondragón, Vergara. Mención especial merece el convento 
de las Concepcionistas de Azpeitia, iniciado como beaterío en 1495 y que 

abraza regla formal en 1497. En su fundación desempeñó papel 
fundamental una pariente próxima de Iñigo, María López de Emparan y 
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Loyola, la monja de la familia que primero fue freirá de la ermita de San 

Pedro. A su profesión no debió faltar Don Beltrán, patrono de la iglesia. 
Iñigo, de niño, pudo oír de labios de su pariente monja el nombre de 

Francisco, que, por entonces, no le diría gran cosa. Más tarde conocería en 
Arévalo a otra tía monja franciscana. Quedaba sembrado un nombre, san 
Francisco, que un día se iluminaría desde dentro y conmocionaría el alma de 

Iñigo. 
 

Aquí... o lejos 

Iñigo fue abriendo los ojos a la amorosa nodriza que le repetiría 
orgullosa a modo de requiebro y con acento azpeitiano: ¡Loyolako txikie! (el 

pequeño de Loyola). Se fue abriendo a los ritmos de la naturaleza en un 
rincón privilegiado, que el ya citado Tablares lo llamó en aquella época «una 

sombra de un paraíso en la tierra». La sensación de la fluidez del tiempo 
nace del contacto con la naturaleza: el día y la noche, las estaciones del año, 
los poblados manzanales en flor de la primavera, el otoño con la laboriosa 

confección de la sidra, el invierno con sus días cortos y largas noches en 
que se saborean las castañas, las tardes apacibles de viento sur, o de la 

fresca brisa del nordeste. Aún no habían venido de América el tomate, el 
tabaco, el chocolate, las judías que aún hoy se llaman Indi-babak, habas de 

las Indias. El domingo rompía la monotonía de la semana y obligaba a 
asomarse al casco urbano, donde los Loyola tenían su jantzi-etxe de rigor, 
la casa de aliñarse vestidos y calzado para acudir a la parroquia, 

conscientes siempre de sus derechos de patronato. El ritmo litúrgico con sus 
reiteraciones se asemeja más a un eterno retorno con las grandes 

secuencias de la Cuaresma y Pascua, la alegría festiva de la Navidad, y una 
inacabable lista de fiestas de la Virgen, de los Apóstoles y de los santos, 
que la vemos ordenancísticamente fijada en Azpeitia en 1499 con la misa 

mayor como centro. La gravedad de las ceremonias parroquiales se 
aligeraba y hacía campestre en las sucesivas romerías, que tachonaban el 

año, a las múltiples ermitas dedicadas a Santa María, San Juan, la 
Magdalena, San Pedro, etc. Aquel entorno inmediato, riente, aparentemente 
cerrado, ofrecía grietas o fisuras como para atisbar que el mundo no 

terminaba en el ancho valle, protegido por el Izarraitz y el Araunza a un 
lado y las costas de Oleta, Izaspi, Pagotxeta por el otro. ¿Qué había al otro 

lado de aquellos montes? A poco que ascendiese, descubriría nuevas 
cordilleras. ¿A dónde iban a parar las limpias aguas del Urola, cuyo curso se 
engrosaba en invierno dando mayor impresión de prisa y movimiento? Al 

mar, al mar que llevaba a Flandes e Inglaterra, al Nuevo Mundo. ¿Dónde 
estaba la frontera de moros donde estuvo desterrado el abuelo? ¿Dónde ese 

Nápoles en que muriera su hermano mayor, y en donde surgían tantos 
testigos vascos en un testamento hecho en tan lejanas tierras? Su padre le 
hablaba de los franceses y del sitio de Fuenterrabía en cuya defensa tomó 

parte; del abuelo materno, D. Martín García de Licona; del Doctor Ondárroa, 
miembro del Consejo Real, el que compró en Azcoitia la casa de Balda; o 

del pariente lequeitiano Artieta que llevó en su nave hacia África a Boabdil 
el último rey moro, aunque la escuadra que él preparó en 1493 era para 
proseguir los descubrimientos en América, en el nuevo mundo. En aquellos 

días estaban frescas las proezas marítimas de Arrióla, Mendaro, Lazcano... 
y pronto coronaría la primera vuelta al mundo Juan Sebastián de Elcano. La 

nueva dueña de Loyola, Doña Magdalena de Araoz le hablaría de la Reina 
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Isabel a la que sirvió, y lloraría su muerte delante de Iñigo (1504), besando 

el cuadrito de la Anunciación que le regaló la Reina al despedirse, si acaso 
no le regaló también unos hermosísimos libros con la Vita Christi y un Flos 

sanctorum, ambos en romance. El mundo se iba haciendo más ancho en la 
fantasía de Iñigo; se iba poblando de nombres extraños, de reyes lejanos, 
de guerras. A su sombra iban cobrando cuerpo las ideas de valor y lealtad, 

de servicio, de honra, de fama. Se iba situando en el tiempo y en el espacio. 
La cronología es un frío invento de manual. La cronopatía es un sexto 

sentido, un sentimiento difuso que crece y se consolida en el ser humano, 
como los huesos y los dientes, y se mezcla con el torrente sanguíneo a la 
vez que las misteriosas hormonas. Iñigo fue aprendiendo a leer y escribir. 

Pero más que repasar el Flos sanctorum le gustaba visitar las ferrerías de 
Aranaz y Barrenóla, donde se fundía el hierro con que se hacían espadas y 

coseletes, y entraba como en su casa en la cercana herrería de Martín de 
Errazti, el esposo de su nodriza, quedándose extasiado al verle trabajar en 
su pequeña fragua. Veía atizar el fuego, poner rusiente el hierro, 

martillearlo con decisión, con prontitud, exactamente, para transformarlo en 
azada, en arma o en herradura. Todo dependía del proyecto del herrero, de 

su «determinación determinada». —¿Ya ves?, le decía lacónicamente. 
Bastaba ver, saber ver, para descubrir la fuerza del actuar y sus resultados 

duros, resistentes, imperecederos. Era toda una lección que quedaba 
sembrada en su alma, harto más interesante que el dibujar letras con la 
pluma de ave. «Nosotros aquí», le repetía lacónicamente el herrero. —El 

hierro va a Inglaterra, a Flandes; los soldados también, lejos, y tus 
hermanos... ¿Aquí o lejos? En la alternativa aleteaba el espíritu de aventura 

y de proezas, mas también la necesidad forzada. Su hermano Martín era ya 
el dueño de Loyola e iban llegando los hijos. Mientras viviese el padre no lo 
echaría de casa, pero ya iba declinando visiblemente por mor de los años. 

Faltaba la madre para el buen consejo. El techo familiar era mucho menos 
firme de lo que soñó en su infancia. El confortador «nuestro» mantenía 

alguna consistencia bajo la sombra tutelar del padre. Don Beltrán quería 
encarrilar a Iñigo antes de decir adiós a la vida y pensó en utilizar la ayuda 
de la estirpe. Brilló la buena estrella para sus inquietudes seniles. Nada 

menos que el Contador mayor de Castilla le abría las puertas de su casa 
para acoger a Iñigo como a un hijo. Allí se educaría y desde allí no le sería 

difícil situarse luego en la corte. La mujer del contador era pariente de los 
Loyola. En fin, el destino tenía un nombre: Arévalo, en el corazón de la 
meseta castellana. Pero tenía un precio: el abandono del verde valle de 

Loyola. La última tarde Iñigo paseó morosamente su vista por las laderas 
azuladas del Izarraitz, repasó sus ermitas, visitó la herrería de Errazti, 

acarició las piedras de su casa. Aquella tarde le sonaron de otro modo las 
campanas de la parroquia de Azpeitia y las esquilas de los rebaños que se 
recogen en el aprisco. Se disponía a hacer una «oblación de mayor estima y 

momento». ¿Acabaría en el servicio personal del Rey? Ni le pasó por el 
pensamiento el adjetivar al monarca. Pasarían muchos años hasta que 

distinguiese entre Rey temporal y Rey eternal. Así pensaba Iñigo un día 
cualquiera hacia 1506. Sintió sobre su hombro la mano segura de su padre, 
a la vez que lamentaba más que nunca el desamparo materno. Su padre 

podía morir tranquilo el 23 de octubre de 1507. Iñigo quedaba solo, 
discretamente emplazado, ante la aventura de la vida. 
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En otro hogar: Arévalo 

Doña Magdalena de Araoz, la cuñada que hizo de madre, intentaría 
explicar a Iñigo en los días de preparativos de su partida de Loyola cómo 

era la fortaleza de Arévalo que ella conocía de sus años de dama de la 
Reina Isabel. Era inútil describir al mocito vasco el paisaje de Castilla; 
aproximadamente tan inútil como describir el mar azul a un castellano de 

tierra adentro. Yo tenía algún año más que Iñigo cuando llegué a Burgos en 
un mes de julio y aún está viva la impresión vivida en las altas torres de la 

catedral. Por Vitoria y Burgos tuvo que dirigirse Iñigo camino de Valladolid y 
Arévalo, donde la llanura se hace aún más inmensa. Su grandeza sobrecoge, 
empequeñece, casi llega a asfixiar al hombre de pequeños valles y cercanas 

montañas, de escala paisajística de medida más humana. La mirada no se 
posa, se pierde en el infinito; el árbol no es un amigo cercano, sino un 

punto de referencia, una especie de accidente de la naturaleza. Y el cielo 
terso, inmenso, azul o negro y tachonado de estrellas... Ante lo que veían 
sus ojos, Iñigo descubrió, ya de camino, que los predios de los Loyola eran 

como una pequeña huerta comparados con las mieses de Castilla, 
semejantes a un mar de oro; su altiva casa-torre era modesta y sobria 

comparada con los palacios de los notables de Castilla. La lección tomó 
perfiles más tangibles cuando llegó a la mansión donde fue acogido como 

un hijo por Velázquez de Cuéllar y más aún por su esposa, doña María de 
Velasco, pariente de los Loyola. Iñigo haría nuevamente el número trece en 
la nutrida familia, ya que crecían en ella seis hijos y otras tantas hijas. El 

acoplamiento del nuevo miembro de la familia no fue difícil, pues la 
diferencia de edad no era mayor. El primogénito sólo llevaba siete años a 

Iñigo y eran más o menos de su edad Miguel, Agustín, Juan, Arnao. La 
adaptación, en estudios o diversiones, en la vida corriente, fue feliz. Más 
delicado sería el proceso de adaptación a un nivel de vida inusitado. Hubo 

de pasar tiempo para que el fresco asombro inicial cediese ante la rutina, 
para que la grandeza se hiciese hábito. Hoy conocemos mejor la atmósfera 

que respiró Iñigo durante diez años largos de su vida: el peor noviciado 
imaginable para una futura vida de pobreza. Esto hace más meritoria la 
opción: Iñigo escogió libremente la pobreza suma, habiendo conocido la 

riqueza fastuosa. Pero ¿qué estoy diciendo? Iñigo aún no ha escogido nada, 
y menos la pobreza. Le han marcado su destino, un destino en verdad 

envidiable. 
El hogar donde vivió era un palacio real verdadero, mansión habitual 

del matrimonio Velázquez-Velasco. La vida en aquellos muros era una 

lección permanente de muchas cosas. Iñigo se insertaba en su nueva 
familia en un momento en que ésta disfrutaba de espectacular prosperidad 

y gloria. Poco a poco pudo adquirir conciencia de ello, abriendo simplemente 
los ojos y los oídos en las largas tertulias con los hijos, que todo lo cuentan. 
Don Juan Velázquez de Cuéllar era un personaje. Sus hijos no dirían que era 

un burócrata ascendido a altas cumbres, y que de tales alturas entroncaría 
con la nobleza. Eso lo dirán luego los historiadores. Ellos sólo contarían que 

el bisabuelo sirvió al Infante Don Fernando en Antequera y fue Canciller y 
tres veces Virrey de Sicilia; que su abuelo Don Gutierre fue del Consejo Real, 
sirvió treinta años a la Reina Isabel, y fue teniente de aquel palacio real y 

fortaleza de Arévalo, en que ahora vivían; que su padre era contador mayor 
del Reino. Ya no se acordaban de que comenzó por ser contino (1486), que 

participó como capitán en la conquista de Málaga (1487), que fue 
maestresala y contador del Príncipe Don Juan, muerto en plena juventud, 
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gobernador y justicia de Arévalo, y teniente de aquellos palacios. Los niños 

cuentan las cosas últimas, las más gruesas: que era amigo del Rey 
Fernando, hombre de confianza y beneficiario de inacabables mercedes. 

Había sido testamentario de la mítica Reina Isabel, quien, por cierto, había 
estado en aquella su casa once veces para visitar a su madre, Doña Isabel 
de Alvís. No se podía digerir aquel torrente de favores reales sino con el 

tiempo, con el paso de meses y años. Iñigo nunca conocería la lista 
completa de cargos y mercedes reales de que gozaba su protector: sueldos, 

tercias, regidurías, escribanías; le bastaba saber que tal prócer era amigo 
de su padre y le había pedido «le diese uno de sus hijos, para que él con su 
fervor le ayudase y tuviese en su casa» y luego lo introdujese en las 

antecámaras reales. Aun sin ver los libros de cuentas, bastaba vivir en 
aquella mansión para saborear la dulzura de la opulencia: a la vista estaban 

tablas, cuadros y tapices preciosos; el cuerpo se fue haciendo 
placenteramente al rico tacto de las sábanas de holanda de los lechos. Los 
días de fiesta lucía la casa galas nunca soñadas. ¡Cómo olvidar los fastuosos 

banquetes con que Doña María de Velasco obsequiaba a la Reina Doña 
Germana de Foix, la que había suplantado en el corazón de Fernando a la 

gran Isabel! Varias veces moró el viejo Rey Don Fernando días y aun 
semanas en aquella regia mansión durante los años de estancia de Iñigo. 

Aquellos días salían a relucir las espléndidas vajillas de oro y plata y las 
joyas de la señora, y en la capilla se usaba el fabuloso Misal con 219 perlas 
engarzadas. Al pasmo de los ojos se unía el del olfato ante los extraños 

perfumes; y el de los oídos, porque Doña María repetía una y mil veces ante 
aquellos tesoros como ante su fabulosa colección de perlas y pedrería 

preciosa: —Esto fue de la Reina Isabel. Muchos nobles y grandes de Castilla 
habían comprado cosas similares en la increíble almoneda que siguió a la 
muerte de la Reina Isabel para cumplimiento de mandas y pago de deudas; 

pero ella había tenido la suerte de «estar de mano» en aquel juego de 
sueño, porque su esposo era el administrador de aquel tesoro, el vendedor 

y tasador, y ella se había quedado con la mayor y mejor parte. 
 

Leal vasallo, perfecto caballero 

Hay un pasaje en la Autobiografía en que se alude a estos años: «el 
tiempo en que servía en la corte del Rey Católico». Iñigo no fue paje oficial, 

sí lo eran los hijos de Velázquez y damas de corte las hijas. Mas la corte 
estaba donde estaba el Rey, y en Arévalo estuvo días y aun semanas Don 
Fernando en 1508, en 1510, en 1511, en 1515, y en aquella casa se criaba 

el Infante Don Fernando, el futuro emperador que sucedería a su hermano 
Carlos. En otras ocasiones tocaba a Velázquez y su familia servir al Rey 

fuera de Arévalo: en Burgos, en Valladolid, en Sevilla, en Segovia o en 
Medina del Campo. Los hijos de la casa, y con ellos Iñigo, harían de 
pajecillos, y experimentarían la caricia cuasi carismática del monarca. Era 

casi obligada la presentación. —Alteza, éste es el hijo menor de Don Beltrán 
de Loyola. —¿Qué se hizo de Don Beltrán? —Murió en octubre de 1507, 

Alteza. —Un leal vasallo, un gran caballero, diría el Rey, se portó como un 
valiente en Toro, en Burgos y en Fuenterrabía. Y ¿qué es de doña 
Magdalena de Araoz? —Alteza, vive en mi casa de Loyola, casada con mi 

hermano Martín. Por primera vez sonó en oídos de Iñigo, de labios de un 
monarca, la frase mágica, «leal vasallo», «perfecto caballero». Le encandiló 

con su embrujo. Era más alto sentirse decir «vasallo» por un gran Rey, que 
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sentirse pequeño señor de unos vasallos y aun «pariente mayor» en 

Guipúzcoa. ¿Qué sería el oírse llamar «perverso caballero»? ¡Qué fuerza 
poseen las palabras en boca de los reyes! Aún le resonaban las que oyera a 

Don Fernando en el banquete: Mi voluntad es de conquistar toda la tierra de 
los infieles. Está en ello el Cardenal de Toledo y nos ayudarán el Rey de 
Portugal y de Inglaterra. Conquistaremos la Tierra Santa y el Cardenal 

celebrará la misa ante el Santo Sepulcro. Yo espero que los que más se 
querrán afectar y señalar en mi servicio ofrecerán sus personas al trabajo y 

harán oblaciones de mayor estima y momento. ¡Caminos para soñar con la 
mirada perdida en la llanura sin fin! Desde aquella atalaya excepcional se 
contemplaba el mundo, se percibían sus palpitaciones. Llegaban más 

noticias que a Loyola, y cada noticia era como una oferta tentadora. Italia 
era un dulce nombre. Allí murió su hermano, pero seguía la guerra y en ella 

extraños pactos. Don Juan Velázquez les habló un día de la Liga Santa entre 
el Rey Católico, el Papa, el Emperador Maximiliano, Enrique VIII y Venecia, 
y de la derrota que la Liga sufrió en Rávena (1512). El Rey Fernando había 

ocupado Navarra; Iñigo se acordó de Beotibar. Aún había tierras más 
lejanas y fantásticas, las Indias, el nombre que tentó a su hermano 

Hernando. Diego Velázquez de Cuéllar acababa de conquistar Cuba (1511); 
Ponce de León, la Florida; Núñez de Balboa descubrió otro inmenso mar 

detrás de aquellas tierras (1513). «Mi voluntad es de conquistar»... Cerca 
estaban Valladolid y, sobre todo, Salamanca, con su universidad. A ésta iba 
a ir Arnao Velázquez de Cuéllar, capellán de la Reina Juana sin ser 

sacerdote, pero destinado para clérigo. Se hablaba mucho de la de Alcalá, 
recién fundada por Cisneros, pero las Letras no le tentaban. Bien decía el 

refrán tantas veces oído en Loyola, que compendiaba el horizonte para los 
vascos decididos a ser algo: «Iglesia, mar o casa real». Su camino estaba 
marcado. El también podía decir en algún sentido: «Es mi voluntad»... Los 

sueños se derrumbaban cuando llamaban al orden los preceptores. Iñigo se 
lucía en caligrafía. Si se contentase con > menos, podía ser un buen 

escribano. Un vasco callado y buen pendolista podía ser secretario real. Ahí 
estaba su paisano Pedro de Zuazola para demostrarlo. Le entusiasmaba la 
delicada música cortesana y gozaba aprendiendo a tañer instrumentos. Su 

paisano y pariente Joanes de Ancheta era una figura en la corte. Acaso tuvo 
por maestro a Pedro Mártir de Anghiera, el hombre que no cesaba de 

escribir cartas. Los latines no le iban. Cualquier día pudo enseñarles el 
preceptor, acariciándolos uno a uno, los preciosos libros de la biblioteca de 
la casa. El los prefería a todas las perlas de Doña María, porque en ellos se 

nos enseñaban cosas muy importantes para la vida; entre otras, a rezar. 
Para eso eran aquellos preciosos Libros de Horas. Para acertar en el camino 

de la vida estaban las obras de san Agustín, los escritos de Libertino de 
Cásale y de Cavalca, las revelaciones de Angela de Foligno, la traducción del 
libro de Guileville Del Pelegrino de la vida humana. —Y ¿qué es un 

peregrino?, preguntó Iñigo entre la hilaridad de los demás. Aún quedaban 
títulos más extraños: Del regimiento de la conciencia, Reformación de las 

fuerzas del ánimo, un viejo manuscrito acerca de la Tierra Santa... Los ojos, 
y más el corazón de Iñigo, resbalaron sobre aquellas palabras que, todavía, 
nada le decían. En punto a libros, sólo le interesaban los libros de 

caballerías que le pasaban a hurtadillas sus nuevos hermanos mayores. 
Lucha, torneos, hazañas famosas, gloria, «valer más», la vieja melodía de 

los parientes mayores, pero ahora potenciada, orquestada, a muchas y 
grandes voces... Se identificaba con el brillo, con el reflejo soñado de sí 
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mismo en los demás. (Más sale unas cien veces en el libro de los Ejercicios. 

Perdón, por el anticipo). Y ¿la obligada «dama de los pensamientos y dueña 
del corazón» de todo esforzado caballero? Tenía que ser al menos «muy 

hermosa, generosa y virtuosa», como lo era Doña María de Velasco, según 
sus coetáneos, y aún más que condesa ni duquesa. Y ¿cuáles serían los 
tiempos y modos de elección de la señora imposible, que suplantaría el 

inmenso vacío inconsciente de la madre? La Reina Doña Germana era gorda 
y bebedora, entrada en años, poco apta para romanticismos juveniles. 

Veinte años tenía la Infanta Leonor, a la que viera en inolvidables festejos 
en Valladolid. Aún no había visto a la Infanta Catalina, hija póstuma de 
Felipe el Hermoso, cautiva en Tordesillas con su madre loca; de ella diría 

fray Lope de Hurtado que era «la más linda cosa que hay en el mundo». La 
más ruda de las imposibles hazañas era para Iñigo la de ser poeta y 

versificador. Podía ser lo primero, porque sentía mucho. Pero ¿lo segundo? 
¡Quién pudiera componer coplas como fray Ambrosio de Montesinos! 
Trataba en su lengua nativa, le faltaba léxico y fluidez. Pero lo intentó. Nos 

consta que escribió un poema en verso en honor de san Pedro. Puro 
mimetismo falaz. Recuerda, Iñigo: «Toda la vida espiritual perece en cuanto 

se la reduce a estética» (L. Lavelle). No eres tú. —Y ¿quién soy yo? —No 
tienes tiempo para pensarlo. Espera un poco. «Buscar lo que quiero», 

«sentir»... Te hierve demasiado la sangre y la prisa. Ahora te esperan la 
caza, las fiestas, y en ellas damitas de perfil y contornos menos impalpables 
que los de la dama de tus pensamientos. Te vas olvidando paulatinamente 

de tu Loyola nativa, alejándote física y espiritualmente. Ya no te acuerdas 
de María Garín, y del herrero Errazti, que te decía: «Nosotros aquí». Todos 

los hijos pródigos que en el mundo han sido acaban yéndose in regionem 
longinquam (Le 15, 13), emborrachados del presente y despojándose del 
pasado como de una ropa vieja. 

 

Un proceso, no de beatificación 

Iñigo salió ciertamente de Arévalo durante los años de su larga 
estancia. ¿Volvió alguna vez a Loyola? Nos consta de una vez, en que dejó 
triste memoria, con un lance que fue fruto de la arrogancia del que viene de 

fuera, contagiado de la prepotencia que inseminan las alturas. Es el primero 
de los procesos que va a sufrir Iñigo, y no precisamente de beatificación. 

Quedan aún suficientes fragmentos del mismo como para ponernos en 
autos. Fue el año 1515 y en Carnaval. No sabemos si Iñigo tuvo tiempo 
para visitar a su prima monja concepcionista, pero lo tuvo para fechorías 

nocturnas, «cierto exceso», cometido en compañía de su hermano clérigo 
Pedro, que se desglosa en los papeles como «delitos... calificados y 

enormes». Hay extremos seguros: fue «de noche, e de propósito, e sobre 
habla e consejo habido sobre asechanza e alevosamente». En nada se 
descubre la entidad de la fechoría nocturna bien tramada. ¿Un susto, alguna 

paliza, faldas? Fue más que una chiquillada, aunque no nos debe asustar el 
calificativo de «enorme». Simplemente los hechos desbordaban ciertos 

límites convencionales y dieron lugar a la intervención del Corregidor de 
Guipúzcoa, Don Juan Hernández de Gama. Iñigo vivió horas dramáticas en 
las que podía jugarse el porvenir. Huyó precipitadamente de Loyola. ¿A 

Arévalo? No, a Pamplona, a acogerse a la protección episcopal, alegando 
que era clérigo tonsurado (!). Allí fue detenido, arrestado o encarcelado en 

las cárceles episcopales. El proceso descubierto en nuestro siglo ha dado 
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quehacer a los historiadores. ¿Acaso Iñigo, como tantísimos otros, fue 

tonsurado de muy joven, dejando así abierta una puerta para el futuro, de 
cara a posibles prebendas eclesiásticas —los Loyola eran patronos de las 

iglesias de Azpeitia y Azcoitia— o a la eventual protección del fuero clerical? 
La Iglesia lo amparó en la persona de Paulo Olivier, Vicario del obispo 
administrador de Pamplona, Juan Bautista Costanzi, arzobispo de Cosenza, 

en Italia. Mas el Corregidor no cedió ante la amenaza de censuras canónicas, 
sino que pleiteó con la curia pamplonesa. En sus reclamaciones repite 

insistentemente que Iñigo era lego y no clérigo de corona, y se atiene en su 
convicción a datos externos: aunque lo fuese, jamás había sido matriculado 
como tal en los registros de Pamplona, ni había llevado el hábito clerical 

prescrito por las Constituciones Sinodales. Esto bastaba para no poderse 
acoger al fuero clerical, a tenor de las pragmáticas de los Reyes Católicos, 

que quisieron cortar el uso abusivo del mismo por parte de quienes en sus 
fechorías no usaban signos o hábitos clericales. Con intención manifiesta de 
subrayar el carácter laico, y aun mundano, de Iñigo, el Corregidor acumula 

auténticas pinceladas brillantes sobre la estampa pública del pequeño 
Loyola cortesano: era notorio que durante meses y años, lejos de ostentar 

hábito clerical, había traído armas, y capa abierta, y cabello largo, hasta los 
hombros, sin asomo de corona. En otros documentos el Corregidor suplanta 

al mejor pintor describiéndonos a Iñigo con vestidos multicolores a cuadros, 
con su birreta roja —distintivo de los Oñaz—, con su espada al cinto, con 
loriga y coraza, empuñando ballestas. Y mojando el pincel en tintas más 

sombrías añade que se mezclaba en asuntos seculares, con escasa decencia 
clerical en su vestir y aún peor en sus costumbres. La lectura atenta de las 

diversas piezas documentales no nos saca de dudas: no queda claro si el 
«llamado clérigo» era solamente laico, o si efectivamente había abandonado 
impuestos e interesados propósitos clericales. El asunto volverá a salimos al 

paso años más tarde. Mintiese o no mintiese el joven Loyola de largos 
cabellos rubios, se acogía a la Iglesia para escapar de responsabilidades, no 

para asumirlas. Feo comienzo para un hombre que aspira a engrosar una 
galería brillante de «hombres de Iglesia». De esos había muchos, pero sólo 
entran en esta colección como trasfondo y contrapunto de otros más 

notables y singulares. El Corregidor quedó contrariado y tuvo menos fortuna 
que su antecesor Velanúñez, que pudo meter en la cárcel y desterrar de la 

provincia a Martín de Loyola. Iñigo volvió a Arévalo en cuanto pudo, a 
fanfarronear de su aventura y de su escapada. 

Fue un primer aviso, para su loca seguridad de joven y de poderoso. Le 

esperaban otros en Arévalo. No precisamente el de su buena y vieja tía 
monja, Doña Marina de Guevara, que un día le dijera: «Iñigo, no asesarás 

ni escarmentarás hasta que te quiebren una pierna». Era una frase 
ingeniosa y casi tópica; no sospechaba que fuese premonitoria. Mas la vida 
nos enseña con hechos, no con frases. Y no faltaban hechos que 

ensombrecían las antiguas euforias. En 1515, el año marcado por la 
calaverada azpeitiana de Iñigo, llegaba a la mayoría de edad el archiduque 

Carlos. ¿Qué astrolabio orientaría a los hombres en el norte del poder? Aún 
no se habían calmado las banderías entre felipistas y antifelipistas que 
asomaron durante el reinado efímero de Felipe el Hermoso. El 23 de enero 

de 1516 moría el Rey Fernando. Los Reyes no eran eternales, sino 
temporales. Allí estuvo Don Juan Velázquez de Cuéllar para la lectura del 

testamento. Era un alto honor, pero el fin de una confianza y de una 
generosa protección. El Rey vivió sus últimos días «roído de tristeza», como 
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diría Pedro Mártir. Anduvieron por medios afrodisíacos propinados por Doña 

Germana. El 22 de febrero de 1517 moría en Arévalo el primogénito de 
Velázquez de Cuéllar, en pleno esplendor. Antiguo paje del Príncipe Don 

Juan, luego de los Reyes Católicos, agraciado con innumerables prebendas 
y mercedes, pregonero mayor de todas las rentas y alcabalas por la Reina 
Doña Juana, casado con una Enríquez, de la casa del Almirante de Castilla y 

prima carnal del Rey Fernando. El Rey le regaló medio millón de maravedíes 
para la boda y luego lo hizo caballero de Santiago y Comendador de 

Membrilla. Razón llevaba el poeta Manrique: Nuestras vidas son los ríos que 
van a dar en la mar, que es el morir, allá van los señoríos. 

 

Sin protector: «Sin poder dejarle acomodado» 

Unos meses más tarde moría prematuramente Don Juan Velázquez de 

Cuéllar: exactamente el 12 de agosto de 1517. Pero antes que la muerte 
física, había conocido otro género de muerte, que afectó a Iñigo como a 
toda la familia arevalense. El nuevo Príncipe Don Carlos, tras la muerte de 

Don Fernando, había pasado a Doña Germana las rentas y señoríos de 
Arévalo, Madrigal y Olmedo. No le gustó al Cardenal Cisneros la medida y 

se quejó al joven Príncipe, no sin prevenir a Velázquez de que se dispusiera 
a acatar lo que dispusiere. Menos gustó a éste el repentino cambio, que la 

propia villa consideró no correcto. Carlos V revocaría la orden en 1520, pero 
era firme en 1516. Velázquez resistió en noviembre de aquel año y aun 
puso la villa en estado de defensa. Cisneros lo destituyó y Cuéllar hubo de 

retirarse a Madrid a llorar su desgracia, la muerte de su hijo e ingentes 
deudas. Los Velázquez se vieron hundidos, despojados de sus cargos y 

echados de su casa, que pasó a Doña Germana. Hacía poco tiempo no podía 
estar un día sin Doña María de Velasco, su servidora y amiga, «más de lo 
que era honesto», como diría el coetáneo Carvajal. Ahora Doña María 

«desamaba» a su vieja amiga. Del amor se pasó al odio, sentimientos 
contrapuestos; de la opulencia a rango inferior; del favor real, al que 

estaban habituados, a la desgracia, dictada por el nuevo Rey extranjero. La 
nueva situación fue fatal para Iñigo; la registrará cabalmente un compañero 
suyo de aquellos días, llamado Montalvo, muchos años más tarde: su 

protector murió «sin poderle dejar acomodado». Fue un amargo despertar. 
Doña María de Velasco fue generosa, pero no se engañaba respecto a sus 

posibilidades futuras; le buscó un nuevo patrón, poderoso y pariente de los 
Loyola. A él le remitió con cartas de recomendación, regalándole además 
dos caballos y la nada despreciable suma de 500 ducados. Tras los días 

gloriosos, era humillante tornar a Loyola. Había que volver a empezar. La 
buena estrella era una estrella fugaz, como aquellas que se veían en la 

noche de San Lorenzo en el ancho cielo de Castilla: brillaban un instante y 
parecían caer en la oscuridad del abismo. La fortuna era voluble e inestable, 
se complacía en acumular desgracias. Bastaba un mínimo accidente para 

cambiar su rumbo. Años más tarde contaría Iñigo el trance a Ribadeneira: 
un grano en la nariz, una soriasis maloliente, postró al joven caballero en la 

desesperación, al verse rechazado por todos. Acudió sin éxito a muchos 
médicos. En algún momento imaginó que habría de terminar sus días 
escondido en un monasterio. Unos simples baños de agua despejaron la 

temible enfermedad. Menos mal. Iñigo volvió a vivir. «No asesarás...», le 
decía la vieja tía monja cercana a la muerte. De Arévalo salió con dos 

caballos y algunos escudos por todo beneficio. Rotas sus esperanzas 
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cortesanas, no le quedaba sino el camino de la milicia o del servicio. Pero le 

quedan prendidos en el alma y en el cuerpo los finos usos cortesanos, un 
aire distinguido y pulido, que nunca lograría disimular, ni disfrazándose con 

andrajos; unos modales y unas bellas manos que recordarían todavía a fin 
de siglo unas mujeres catalanas. Le quedaba también una arraigada 
capacidad de ensoñación, de ser más, de concebir ideales magnánimos. Con 

todo, había de comenzar por ser satélite de otra estrella, el Duque de 
Nájera, Don Antonio Manrique de Lara, Virrey de Navarra desde 1516. Le 

nombró el cardenal Cisneros, pero le confirmó en el cargo Carlos V desde 
Bruselas el 7 de junio. 

 

De la casa del Virrey de Navarra 

¿Desde cuándo virreyes en Navarra si sus reyes, enteros y verdaderos, 

remontaban a la época de Carlomagno? ¿No contaba con una serie de 
dinastías que mezclaron su sangre con las de Aragón y Castilla, con las de 
Francia y hasta con antiquísimos reyes moros? Eso... había terminado 

bruscamente hacía sólo cinco años. El viejo y pequeño reino pirenaico 
arrastró terribles desgarros internos durante el siglo XV, entre 

agramonteses y beamonteses que, por cierto, se vinculaban 
respectivamente a gamboínos  y oñacinos guipuzcoanos. Pero aquella 

agonía no concluyó con muerte natural, sino con una ocupación militar 
dispuesta por Fernando el Católico. Comenzó por solicitar el tránsito de sus 
tropas para combatir contra Luis XII, rey de Francia, excomulgado por Julio 

II. Luego pretextaría que la excomunión era extensiva a la dinastía navarra, 
aliada del francés. Al fin, reclamaría el título de rey de Navarra y lo unciría a 

la corona de Castilla, no a la de Aragón. Las tropas del Duque de Alba 
tuvieron pronto la última palabra: 6.000 infantes, 2.500 caballeros y 20 
cañones tenían un poder persuasorio superior a cualquier Bula pontificia. El 

Rey navarro Don Juan de Albret mandó a sus hijos al Bearn y pronto se 
uniría a ellos en el destierro. La soberanía de Navarra murió en 1512. Para 

designar esta operación de rapiña, los historiadores suelen utilizar 
abundantes eufemismos: incorporación, anexión, unión, que recuerdan una 
moderna palabra, Anschluss. Don Juan de Albret intentó recuperar su reino 

en octubre de aquel mismo año y pudo contar con un ejército de 14.000 
hombres, navarros, franceses y alemanes, mandados por La Palice. Llegó a 

sitiar Pamplona, pero tuvo que retirarse en pleno invierno perdiendo 
hombres y artillería en los riscos de Veíate, hostigados por guipuzcoanos y 
beamonteses, entre los que se encontraba Don Martín de Loyola. Los 

fracasos se pagan caro. Más que las razones pesaría el derecho de 
conquista. El 14 de junio de 1515 era incorporada Navarra a la corona de 

Castilla. Había muerto ya Julio II, el Papa de la Bula infausta, y acababa de 
morir Luis XII de Francia. Le seguiría pronto Don Juan, el último rey de 
Navarra. Un año más tarde desaparecía de escena Fernando el Católico. 

Mueren los hombres, permanecen los problemas. El 10 de julio de 1516, el 
nuevo titular de los reinos hispanos, el futuro Emperador Carlos, juraba que 

tendría a Navarra «por reino en sí». En mayo había nombrado Virrey al 
Duque de Nájera, acérrimo enemigo de los agramonteses. A él llegaría un 
año más tarde en busca de protección y empleo Iñigo de Loyola; le 

abonaban las cartas de recomendación de Doña María de Velasco y su 
propio parentesco con el Duque. 
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Fue acogido como gentilhombre; el Duque lo contaba entre «los de su 

casa». Es verdad que le deleitaban los ejercicios de armas, pero Iñigo no 
fue un soldado, aunque podía manejar la espada cuando fuese preciso. 

Iniciaba su nueva vida en Pamplona, en los palacios del Duque en Nájera o 
en Navarrete. Arévalo iba quedando lejos, como una Capua de delicias. En 
Navarra «servir» significaba «trabajar en el día... vigilar en la noche» (Ej 

93), a la sombra de un personaje odiado por los más. No se vivía en guerra, 
tampoco en paz, simplemente en tregua. Al fin, el Duque era el 

representante del Rey intruso, no del natural; un ocupante. ¿O no? Buscaba 
apoyos y adhesiones que diesen a la situación visos de normalidad política, 
de derecho, pero dejaba sentir el peso del invasor y extraño de mil formas: 

se demolían pequeñas fortificaciones antiguas, se conferían a los adictos los 
puestos de mando. Beaumont sucedió en la Presidencia del Consejo Real de 

Navarra al prestigioso Doctor Jasso; no en vano los hijos mayores de éste 
luchaban por el rey destronado. Murió, lleno de tristeza, el 16 de octubre de 
1515, preocupado por la suerte de su hijo menor de sólo nueve años. Se 

llamaba Francisco y vivía junto a su madre en el castillo de Javier. Este 
sería demolido en gran parte al año siguiente y quedaría reducido a mera 

vivienda. El cardenal Cisneros urgía el desmantelamiento de Navarra. 
También moriría pronto, así como el Rey legítimo, Don Juan. Los viejos se 

iban, traspasando sus dolores y gozos a sus sucesores, que cambiaban de 
nombre: León X se llamaba el nuevo Papa, Francisco I el rey de Francia, 
Carlos I el de España; Enrique, el adolescente que aspiraba a rescatar su 

corona navarra. Todos vigilaban; esperaban ocasiones propicias. Al morir 
Don Fernando se intentó reconquistar Navarra entrando desde Francia por 

el Roncal. Al nuevo fracaso siguieron más duras medidas, represalias y 
registros de casas. Al morir Cisneros renacieron las esperanzas de los 
perseguidos. El Duque de Nájera quiso cortar el envío de mensajes al 

príncipe Enrique, que vivía en el Bearn. Además, dio una orden prohibiendo 
severamente que se dijese que Navarra pertenecía a los Albret. Se podía 

aherrojar la opinión pública, no los sentimientos. Por eso se dio prisa a 
fortificar Pamplona. El viejo castillo no servía. En pocos años se quiso poner 
en pie una nueva fortaleza. Para ello hubo que derribar un convento de 

dominicos y destruir en él la sepultura del señor de Javier y hasta una casa 
que éste poseía en Pamplona. Sus recias vigas sirvieron para el castillo 

nuevo o fortaleza de Santiago, en cuya construcción trabajó activamente un 
enjambre de canteros guipuzcoanos. Pamplona no era Arévalo. No había 
visitas de reyes, fiestas, noticias del Nuevo Mundo. Se dormía con 

intranquilidad y no se caminaba seguro por sus callejas. Hablaban 
torvamente los ojos. Los dedos se volvían huéspedes y la intranquilidad 

hacía ver fantasmas amenazantes. Bajo cualquier gesto o ademán se 
ocultaban dosis de resistencia o provocación. Un hermano del Duque 
recordaría años más tarde, en la lejana Ratisbona, con lágrimas, que él vio 

con sus ojos cómo una vez se cruzó Iñigo con una hilera de hombres que lo 
arrimaron a la pared de la calle. Echó mano a la espada y siguió calle abajo 

a aquellos desconocidos. ¿Quién provocó a quién? «Si no hubiera quien le 
detuviera, o matara a algunos de ellos, o le mataran», comenta el narrador, 
amigo de Iñigo, «como quien tanto tiempo le había conocido en su casa», y 

testigo de la escena. ¿Valor del colérico Loyola o miedo vestido del más 
engañoso de sus disfraces, la valentía sin mesura? Iñigo residió más de tres 

años a la sombra del Duque-Virrey, regularmente en Pamplona. Con toda 
probabilidad le acompañó a Valladolid a la jura del nuevo monarca Carlos, 
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ya que allí estuvo el Duque «con toda su casa». Con motivo de las Cortes, 

se celebró en la capital castellana la recepción del Reino. El 7 de febrero de 
1518 desfiló por la villa el más vistoso cortejo. Delante iban tambores, 

clarines y heraldos, les seguían los embajadores. Eran las nueve de la 
mañana; lluvia y nieve deslucieron la solemne procesión que se dirigía a 
San Pablo. Los Grandes Maestres, el Condestable, el Almirante, los Duques 

de Alba, de Nájera, de Béjar, de Arcos... Muchos marqueses y condes, entre 
éstos Ureña, «lujosamente ataviados», acompañaban a pie al Rey Carlos, 

mientras en la iglesia le esperaban los Infantes Fernando y Leonor, los 
Prelados y los procuradores de las ciudades. Celebró la misa el cardenal 
Adriano de Utrecht. En el transcurso de la ceremonia rindieron pleito 

homenaje al Rey los Infantes, obispos y altos nobles, entre ellos Nájera. 
¿Hasta cuándo estuvo éste en Valladolid? En las semanas siguientes se 

celebraron justas y torneos. El día 11 el Rey Carlos, acompañado de 600 
arqueros y alabarderos, pudo contemplar la lucha entre seis gentilhombres 
a caballo, y justadores «ricamente vestidos». No se sabía de dónde salían 

tantas telas preciosas recamadas en oro y plata. Se repitió la fiesta el día 16. 
Tras correrse la duodécima lanza, el Rey dejó secretamente su estrado, se 

armó y equipó, y luchó en la plaza. La gran Justa tuvo lugar el día 25. Nos 
olvidamos de un acontecimiento. También hubo torneos los días 12 y 13, a 

los que asistió la Infantita Catalina, liberada por unas horas del cautiverio 
de Tordesillas junto a su madre —y madre del nuevo Rey— Doña Juana. La 
niña no creía lo que veían sus ojos. Estaba habituada a contemplar el 

mundo desde su ventanuco de Tordesillas, viendo pasar gentes o ganado; 
disfrutaba viendo jugar frente a su casa a los niños, pobres, pero libres. 

Cuando podía les echaba una moneda desde la ventana. Y los niños, que no 
necesitaban embajadas escritas ni entienden de política, acudían gustosos a 
jugar ante el palacio para que les viese la infantita. Su tierna belleza, 

realzada por preciosos trajes, y su condición de prisionera y apartada del 
mundo, la convertían en la dama inalcanzable, bellísima y, para que nada le 

faltase, cautiva, de un lector de novelas de caballería con capacidad de 
ensoñación. ¿Sería ella la dama de los pensamientos del calenturiento y 
audaz Iñigo de Loyola? Su hermano Martín, más realista y menos soñador, 

se conformaba con menos y también andaba por Valladolid. Con el apoyo de 
Nájera logró la licencia real para instituir el mayorazgo de Loyola. Si Iñigo 

hubiese ejercitado entonces las portentosas dotes de observador de 
hombres y de cosas de que daría prueba en su vida, hubiese descubierto 
que los clarines de tanta fiesta no lograban acallar un sordo clamor de 

malestar y protesta en Castilla ante los profundos cambios impuestos por el 
nuevo monarca y su rapaz séquito. Cisneros, que murió humillado, había 

sido suplantado por Guillaume de Croix en la sede de Toledo ante el pasmo 
de todos. Mandaban hombres de extraños apellidos, Chiévres, Sauvage, 
Utrecht..., mientras la primera nobleza era condenada al ostracismo. El 

descontento cundía por igual, aunque por diversas razones, en las altas 
estirpes y en los bajos estratos de los pecheros. Con aquella invasión de 

extranjeros y de nuevas modas, subían los precios, se evaporaba la vieja 
austeridad... y desaparecían los doblones. Corría un proverbio alarmante: 
«Doblón de dos caras, norabuena estedes, pues con vos no topó Chiévres». 

Cuando nos acunan las delicias, no queremos despertar. El nuevo y joven 
Rey Carlos abandonó Valladolid el 22 de marzo en la compañía de los 

Infantes Fernando y Leonor, y de la Reina Germana, camino del reino de 
Aragón. Llegó a Zaragoza el 9 de mayo y allí residiría hasta el 24 de enero 
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de 1519. Entre los mil papeles que llegaron y salieron de su cancillería hay 

uno que nos interesa particularmente, y no solamente porque parezca 
indicar que por la ciudad del Ebro pasó Iñigo. Ha sido descubierto muy 

recientemente y dice así: «Muy poderoso señor: Yñigo López de Loyola dize 
que tiene enemistad e diferencia con Francisco de Oya, gallego, criado de la 
Condesa de Camina, el cual dice que le ha de matar e, poniéndolo por obra, 

le ha guardado muchas veces, e nunca ha querido amistad, puesto caso que 
ha seído muchas veces requerido con ella. A cuya causa el dicho Yñigo 

López tiene mucha necesidad de traer armas para guarda y defensa de su 
persona, como dará información, si necesario fuere. Suplica a V. A. le 
mande dar licencia de traer las dichas armas y él dará fianzas de no ofender 

a nadie con las dichas armas, y en ello le hará V. A. merced». El documento, 
hallado en el archivo de Simancas, lleva dos anotaciones de otra mano: «En 

Zaragoza a 20 de diciembre de 1518». La segunda dice: «Que se le dé para 
él solo». Antes de acometer el comentario, digamos que la petición se 
repitió y dio lugar a una nueva Real Cédula, dirigida al Corregidor o juez de 

residencia de Valladolid, fechada en esta misma villa el 10 de noviembre de 
1519, y a una tercera suscrita el 5 de marzo de 1520. Su texto es más 

amplio y la concesión recoge más extremos de la solicitud. Por estas últimas 
sabemos que el incidente originario se produjo en tiempos en que Iñigo 

vivía en Arévalo. El antagonista Francisco de Oya u Hoyo, gallego, era 
criado de Doña Inés de Monroy, viuda desde 1498 de Alvaro de Sotomayor, 
conde de Camina y que residía en Valladolid. El tal Hoyo quiso tratar mal a 

Iñigo, le llegó a herir, y le había mandado aviso de que le mataría. No se 
aplacó el odio de su adversario al desaparecer Iñigo de Arévalo. Hoyo había 

hecho pesquisas para saber dónde posaba su odiado enemigo y prometió 
dineros a una mujer si le daba manera de herir y matar a Iñigo. La mujer 
dio aviso de ello a Iñigo y éste temió harto razonablemente que su enemigo 

pondría por obra su mal propósito. Por ello pidió nuevamente licencia de 
armas y aun dos hombres armados de escolta. El Rey autorizó la concesión, 

una vez verificados los extremos de la solicitud, y para un año; por ello se 
reiteró la merced también en 1520. Que el santo —no Iñigo—, nos perdone, 
si sospechamos que encono tan tenaz y duradero, de tan mortífera 

intención, de tan despiadada y artera búsqueda, sólo tiene explicación 
adecuada en enredos de enamorados, con gravísimas causas y con mujer 

por medio, que esta vez no es Dulcinea vaporosa o lejana dama de los 
pensamientos. Cuando el ya Padre Maestro Ignacio habla del demonio, 
«enemigo de natura humana», dice que se hace «como vano enamorado en 

querer ser secreto y no descubierto. Porque así como el hombre vano que, 
hablando a mala parte, requiere a una hija de un buen padre o a una muger 

de buen marido, quiere que sus palabras y suasiones sean secretas; y el 
contrario le displace mucho, cuando la hija al padre o la mujer al marido 
descubre sus vanas palabras y intención depravada, porque fácilmente 

colige que no podrá salir con la empresa comenzada»... (Ej 326). Todo 
sentido traslaticio tiene un humus originario. ¿Estaría en el de esta frase el 

recuerdo de Francisco del Hoyo, buen esposo o buen padre, a quien Iñigo 
ofrecía amistad después del entuerto y él replicaba con el odio incurable de 
un corazón profundamente herido? El Duque de Nájera saboreó la apoteosis 

de su vida cuando en el Capítulo de la Orden del Toisón de Oro, celebrado 
en Barcelona el 7 de marzo de 1519 alcanzó esta altísima investidura 

juntamente con los Reyes de Dinamarca y Polonia, Jacobo de Luxemburgo y 
los Duques de Alba, Escalona, Infantado, Frías, Béjar, Cardona, etc. Varios 
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de ellos eran lejanos parientes de Iñigo. Es muy probable que éste 

estuviese presente y tal circunstancia en semejante ocasión haría más 
comprensible un suceso posterior. Cuando en agosto de 1522, disfrazado de 

peregrino y deseoso de anonimato, se desvió a Manresa sin entrar en 
Barcelona, lo hizo «por no ser conocido», porque en Barcelona «hallaría 
muchos que le conociesen y honrasen». ¿Quiénes eran esos «muchos» que 

le podían reconocer y agasajar sino los que había conocido tres años antes 
en el día triunfal de su amo y pariente el Duque de Nájera? Sabemos 

también que el Duque, acompañado de «sus parientes» hizo un viaje a 
Roma y aun en cartas de la época se habla del paso por Roma de Pedro de 
Oñaz en abril de 1520 juntamente con un pariente suyo designado como «el 

gentilhombre de Azpeitia». ¿Podríamos conjeturar que se trataba de Iñigo? 
 

Cada hombre con su pesadilla 

Mas, dejémonos de conjeturas y pisemos nuevamente tierra. Iñigo vive 
la pesadilla de Francisco del Hoyo, mientras el Duque de Nájera no se libera 

de la pesadilla de Navarra, y a Carlos V le agobia la del Imperio, vacante 
desde el 12 de enero de 1519 por muerte de Maximiliano. Su antagonista 

no era Francisco del Hoyo, sino Francisco I, Rey de Francia. Muchos años 
más tarde Carlos I diría, a propósito de su eterno rival, que estaban ambos 

de acuerdo en una cosa: en que los dos pretendían Milán. Esta curiosa 
coincidencia tenía ahora otro capricho común: el Imperio. 

Ambos monarcas derrocharon ríos de oro e infinitas intrigas 

diplomáticas. Ganó Carlos, que fue elegido Emperador el 28 de junio de 
1519. Pero quedaban pendientes otras caprichosas coincidencias: los dos 

querían Nápoles y sobre todo Navarra, la recentísima conquista, que se 
quería convertir en «pacífica posesión». Pero a la hora de dictar testamento, 
Carlos I mantendrá escrúpulos de conciencia respecto a la tranquila 

incorporación de Navarra y dejará un portillo abierto a soluciones 
negociadas. Ahora, en 1519, había un principito que reclamaba lo suyo, 

Enrique Albret, el hijo del Rey destronado; y detrás de él se alineaba 
gustoso Francisco I para defender la justicia y/o para incordiar a su 
poderoso vecino. El contencioso de Navarra estuvo sobre la mesa en el 

Tratado de Noyon (1516). Francia reclamaba su cumplimiento y el 
omnipotente Chiévres, filofrancés, acompañado de Gattinara y otros, 

celebraba entrevistas en Montpellier para resolver el asunto. Esto disgustó a 
Castilla, empeñada en no perder Navarra, que era «llave» del Reino, lo 
mismo que Milán era «llave» de Italia. El litigio se alargaba, no se resolvía. 

Precisamente por eso y en previsión de ataques, se iba terminando la nueva 
fortaleza de Pamplona, encarada hacia Francia; contaba ya con guarnición 

regular desde 1518 y con depósitos de armas. Bien es verdad que el Rey 
había dispuesto desde Flandes la venida de tres capitanías de gente a 
caballo, de una parte de la Armada de los Gelves y de tres mil alemanes. 

Nunca se cumplió tal promesa; por el contrario se fue desguarneciendo 
Pamplona en beneficio de Castilla, donde la situación comenzó a ser muy 

delicada a raíz de la guerra intestina de las Comunidades. La salida de 
España de Carlos I fue fatal. Cuando embarcó en La Coruña el 20 de mayo 
de 1520, las tumultuosas Cortes precedentes hacían presagiar lo peor. En 

pocos meses el descontento evolucionó hacia la franca rebeldía; se pasó de 
la revuelta a la revolución. A partir de junio de 1520, las principales villas 

castellanas fueron agitadas por la conmoción. La Junta comunera no 
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reconocía la autoridad del Gobernador, cardenal Adriano, ni la del Consejo 

Real. El poder real se hundía por momentos, mientras figuras de la nobleza 
jugaban a dos cartas. 

Los historiadores modernos discuten acerca del significado 
politicosocial de la revuelta. Lo que es indiscutible es que tal situación de 
inestabilidad y aun de debilidad interior constituía una buena baza para 

Francisco I de Francia y para las aspiraciones de muchos navarros de 
recuperar su Rey natural y la independencia de su reino. Buena era la 

ocasión, mejor el pretexto; la colaboración y alianza eran seguras. Esta 
situación tuvo una repercusión doble en la vida de Iñigo, aun antes de 
producirse la guerra de Navarra. En efecto, aquella conmoción general 

afectó a la Rioja. La villa de Haro se levantó contra su señor, el poderoso 
Velasco; Nájera lo haría contra su Duque. El carácter antiseñorial de ambos 

movimientos es evidente. En Nájera se destituyó a los oficiales del Duque, 
se persiguió a los leales, se mandó ahorcar a un criado. Las masas de 
campesinos llegaron a ocupar la villa, se apoderaron de dos fortalezas del 

Duque y sitiaron una tercera. Dieron cuenta a la Junta comunera de sus 
actos y de sus razones: «estaban tiranizados»; naturalmente, pedían una 

ayuda que nunca llegó. Tras cuatro días de disturbios, quien llegó fue el 
ejército del Duque, amenazando a los sediciosos con muerte y pérdida de 

bienes. Los dos mil infantes ocuparon pronto la villa, no sin luchar 
bravamente. La represión fue brutal: encarcelamientos, confiscación de 
bienes, ejecución de cuatro comuneros y horrible saqueo «según uso de 

guerra». En aquel ejército del Duque estaba Iñigo. Combatió como el 
primero, pero no quiso participar en el saqueo: «aunque él pudiera mucho 

tomar de la presa, le pareció caso de menor valer, y nunca cosa alguna 
quiso de toda ella». Fue un gesto de noble orgullo, de decencia, acaso el 
único grande y glorioso de una jornada ingloriosa. Quedaría fuertemente 

grabado en el alma de Iñigo y de él se hace eco Polanco ya en 1547. 
Ocurrió este episodio el 18 de septiembre de 1520. Más grave y complicado 

fue un segundo episodio, mes y medio más tarde, precisamente en la 
provincia de Guipúzcoa. El nuevo Corregidor Lie. Acuña, nombrado por el 
Gobernador del reino, encontró dificultades para la aceptación de su 

nombramiento. Días más tarde se retenía en Tolosa y Hernani el paso de 
pólvora, picas, alabardas y artillería, que iban para Castilla. Prendía en 

algunos la chispa comunera, y hubo enlaces con la Junta de Tordesillas. 
Vino la escisión, los bandos; esta vez no de Parientes Mayores, sino de 
villas. Se produjeron ataques armados, represalias, misivas de cada bando 

al lejano Carlos I. Era casi una guerra civil, que hacía aún más difícil la 
conservación de Navarra, ya que Guipúzcoa era su primera garantía. El 

Virrey de Navarra se trasladó a San Sebastián en enero de 1521 para poner 
en paz a Guipúzcoa, convertida en un avispero. Esto era más difícil de 
domeñar que Nájera. El Virrey es realista y razona ante el Consejo: la tierra 

guipuzcoana es indispuesta y fragosa, hay muchas villas amuralladas, los 
disidentes cuentan con seis mil hombres. Harían falta otros tantos para 

hacerles frente, lo que distraería tropas absolutamente necesarias en 
Castilla y Navarra y requeriría dispendios económicos que no se podían 
soñar. Además, una «guerra guerreada a fuego y a sangre» destruiría 

Guipúzcoa y dejaría a Navarra en situación aún más precaria. El Duque-
Virrey buscó la paz a cualquier precio e hizo derroche de cordura, de 

paciencia y aun de blandura, utilizó todas las tácticas y medios para 
apaciguar a los enconados bandos y hacer posible una sentencia arbitral de 
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paz el 12 de abril de 1521. Quienes efectivamente hicieron posible la paz 

fueron, como tantas veces, negociadores que quedan en la penumbra. 
Ibáñez de Érenla, el padre del autor de La Araucana, y también Iñigo de 

Loyola. En la noticia recogida por Polanco percibimos el eco del relato del 
protagonista: «Una vez se señaló notablemente en esto»... Y esto era 
ingenio y prudencia en las cosas del mundo, pericia en «tratar los ánimos 

de los hombres», especialmente en acordar diferencias o discordias, en 
apaciguar. ¿No podría ser Iñigo un buen diplomático? No tuvo tiempo para 

pensarlo. Por aquellos mismos días corrieron noticias alarmantes: «el hijo 
del Rey Don Juan hace gran ejército con ayuda del Rey de Francia para ir 
contra Navarra y que trae seis o siete mil alemanes y buena artillería». Así 

avisaba desde Behobia Hernán Pérez de Yarza, su alcaide, el 15 de abril, y 
seguirá avisando en días sucesivos, cada vez más angustiosamente. 

 

De pronto, la guerra: ¿invasión o liberación? 

Nadie se engañaba en la primavera de 1521. Los espías habían 

detectado fuertes preparativos militares en el lado francés, que sólo 
presagiaban la guerra. Desde los castillos de Fuenterrabía y Behobia como 

desde la fortaleza de Pamplona se lanzan a Castilla gritos de auxilio. El 
Conde de Salvatierra estorba desde Álava la comunicación con Castilla y 

está en favor de los comuneros. El cardenal-gobernador Adriano tuvo que 
huir de Valladolid. Tropas de Pamplona acuden a Castilla dejando aún más 
desamparada la nueva fortaleza. El 12 de abril colaboran en la derrota del 

Conde de Salvatierra; unos días más tarde se logra aplastar a los 
comuneros en Villalar. Toledo resiste y pide ayuda a los franceses. En tal 

trance, el 12 de mayo se pone en movimiento un imponente ejército de 
doce mil hombres, mandados por el Conde André de Foix, señor de 
Asparros. Lo componen gascones y alemanes, bearneses y navarros fieles a 

su Príncipe. Cuentan con 26 piezas de artillería gruesa. El día 15 conquistan 
con facilidad San Juan de Pie de Puerto, hoy francesa, pero entonces 

importante bastión norteño del reino de Navarra. Se suceden rápidamente 
acontecimientos que hoy podemos recomponer minuciosamente, como a 
cámara lenta: días dramáticos para unos, de esperanzas para otros. Vuelan 

correos desde Pamplona. Se intenta, ya tarde, lo imposible. Aparece la 
realidad, hasta entonces reprimida, con su verdadera faz. El día 16 llega a 

media legua de Pamplona la vanguardia del impresionante ejército. 
¿Invasor? Así piensa el Duque. Pero miles de vascos de la montaña se 
alzaron en favor del Príncipe Enrique; lo mismo hicieron ese día las villas de 

Sangüesa, Cáseda y otras. No era sólo la guerra convencional entre dos 
ejércitos. Los hechos del día 17 y siguientes lo demuestran. Además, 

ejército sólo había uno: el que venía a conquistar Pamplona. Enfrente 
estaban una fortaleza inacabada, casi total desguarnición militar, un puñado 
de soldados veteranos mal pagados y desmoralizados, un pueblo contrario y 

hasta hostil. Así lo confesó tras el desastre, para exculparse de 
responsabilidades, el alcaide de la fortaleza, Miguel de Herrera. Cundió el 

pánico. El Duque de Nájera escapó de Pamplona para pedir refuerzos... y 
para salvar la piel. Hasta el Almirante de Castilla salió más tarde en su 
defensa: «el capitán, mejor estaba suelto para socorrer, que atado para no 

poder hacer nada». Los juicios y pronósticos de un testigo del momento no 
dan pie al menor engaño: «El Señor Duque ha huido de Pamplona —decía 

en carta Miguel de Añués—; tendrá que agradecer a Dios si llega a Castilla». 
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Dejó el mando de la plaza a Don Pedro de Beaumont, que pronto seguiría el 

ejemplo de su amo, saliendo de Pamplona hacia Logroño con ochocientos 
riojanos y doscientos cincuenta infantes viejos. Huyó el Obispo asesor del 

Duque, el guipuzcoano Mercado de Zuazola. Huyeron hacia Alfaro los 
señores de Góngora y Guendulain «con sus haciendas, mujeres e hijos». 
Huían los navarros adictos al ocupante. En aquel vacío de poder, «se 

alborotó la gente de la ciudad e los que estaban dentro de acá de Castilla, 
de temor de ser degollados, son salidos e se venían», se dice en un 

memorial redactado en Logroño el 18 de mayo. Pamplona, pues, quedaba 
en el más absoluto desamparo. El 18 llegó el grueso del ejército —¿invasor 
o liberador?— a Pamplona. No tendrían que quitarse las espuelas para 

tomar la fortaleza. Pronto el pueblo saqueó la casa del Duque, derribó los 
escudos de España, y se amotinó contra los militares que pretendían 

defender la plaza. Tal defensa era inútil, podía ser perjudicial y, además, no 
la querían. Beaumont escogió ese momento para retirarse con sus tropas, 
escalonadamente. El Concejo pedía el mando de la ciudad, posiblemente 

para pactar y evitar un asedio inútil. En ese momento caótico llegaron los 
primeros refuerzos guipuzcoanos para la defensa, capitaneados por Don 

Martín de Loyola. ¿Tuvo tiempo Iñigo para ir a Guipúzcoa y volver con 
tropas, tras la huida del Duque y la de Beaumont, a cuyo servicio quedó? Lo 

cierto es que se encontró con su hermano fuera de Pamplona. La situación 
era desesperada, y cada hora que transcurría, decisiva. Los Loyola 
reclamaban el mando para asumir responsabilidades y la ciudad les negaba. 

Don Martín, inundado de amargura y rabia, no quiso siquiera entrar en la 
ciudad y se alejó con sus tropas. Iñigo sintió vergüenza en retirarse, se 

despidió de su hermano, picó espuelas a su caballo, porque los minutos 
eran de oro, y entró a galope en Pamplona, seguido de unos pocos 
caballeros. Más de una vez debió de hablar de este trance, puesto que 

Nadal y Polanco se hacen eco del mismo con detalle. La vergüenza, ese 
íntimo sentimiento de la propia dignidad, lanzó a Iñigo a lo imposible, a 

trascenderse a sí mismo. «Juzgando cosa ignominiosa el retirarse», dice 
Nadal. Más tarde considerará la «vergüenza y temor por la honra del 
mundo» como un impedimento para servir libremente a Dios y considerará 

una dádiva del cielo el sentir hondamente «vergüenza de mí mismo» (Ej 9 y 
48). La roca firme, en que hunden sus raíces la vergüenza o la conciencia 

variable de la propia dignidad, puede ser muy distinta. 
 

Uno contra todos: «Vergüenza por la honra del mundo» 

Polanco describirá con fuerza plástica a Iñigo cruzándose en la calle 
con amotinados y con los que huían con Beaumont, convencidos de que era 

imposible la resistencia, y recelando del vecindario de Pamplona: «Iñigo, 
avergonzándose de salir porque no pareciese huir, no quiso seguirle, antes 
se entró delante de los que se iban, en la fortaleza, para defenderla con 

pocos que en ella estaban». El verbo entrar se convierte casi en transitivo y 
reflexivo, porque, efectivamente, Iñigo se metió a sí mismo en la heroica 

aventura. Cruzó el rubicón de la fortaleza, y con la honra la agonía, en el 
sentido originario, tan querido de Unamuno, de la palabra. 

Justamente en este momento se inicia su Autobiografía, aunque con 

una frase inicial desconcertante: «Hasta los veintiséis años de su vida»... 
Feder dijo que era el único lapsus memoriae de relato. Algunos, fiándose del 

dato, que, según la cronología hoy admitida, nos trasladaría al año 1517, 
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han querido situar un primer esbozo de conversión o profundo cambio, en 

los meses desgraciados de su etapa final en Arévalo. En cualquier caso, la 
mutación definitiva se produjo después de la experiencia dramática de 

Pamplona. Pues bien, el P. Ignacio, totalmente curado de vanidades y 
bravuconerías de juventud, evocaba con viveza en 1533 la escena vivida y 
se complacía en subrayar su generoso arrojo ante el peligro, no compartido 

por nadie: «Y estando en una fortaleza que los franceses combatían y 
siendo todos de parecer que se diesen, salvas las vidas, por ver claramente 

que no se podían defender, él dio tantas razones al alcaide, que todavía lo 
persuadió a defenderse, aunque contra parecer de todos los caballeros, los 
cuales se conhortaban con su ánimo y esfuerzo». El sensato Ignacio de la 

ancianidad da, en el fondo, la razón a sus compañeros de asedio. Era claro 
que no se podía defender Pamplona. Pero entiende que bajo aquellas sus 

razones engañosas latía un inmenso valor, rayano en locura, y en locura 
que fue contagiosa por algunas horas. Razón tiene Unamuno cuando coteja 
a Loyola con Don Quijote en tantos lances de sus vidas. Fue una de las 

locuras más hermosas de las muchas de la vida de Loyola. Bien podían los 
encantadores quitarle la ventura, pero «el esfuerzo y el ánimo será 

imposible» (Quijote, caps. 16-17). En esta opción ante lo heroico pudo 
palpar las clases de actitud de los hombres (tres binarios), las diversas 

maneras de acatamiento y leal servicio del Rey: el mero cumplimiento 
externo, el cálculo, o el generoso servicio que acepta ser estimado «por 
vano y loco» (Ej 113-115, 165-167). Se había sobrepuesto a la calle. Creyó 

dejar al enemigo al otro lado del foso de la fortaleza. Pero el enemigo se 
había colado por las troneras del castillo. Era el miedo, un miedo 

infinitamente razonable y justificado. Se celebró consejo en alguna estancia 
de la fortaleza, y todos fueron partidarios de entregarla por ser impensable 
su defensa. Todos menos Iñigo, que «dio por parecer que en ninguna 

manera, sino le defendiesen o muriesen». Entretanto, en Pamplona se 
intentaba por todos los medios evitar una catástrofe a la ciudad y se 

negociaba el ataque por los flancos que dejasen a ésta más a salvo. Al 
margen de estas negociaciones interesadas, los sentimientos de la ciudad 
eran bastantes claros, aunque dorados con la disculpa de imposibilidad de 

defensa. Presidido por el capitán Charles de Artieda, antiguo servidor de 
Fernando el Católico, el Consejo de Pamplona se dirigía solemnemente al 

campo francés y capitulaba, proclamando por Rey al Príncipe Enrique, 
formalizando el juramento recíproco y recobrando la «antigua libertad y 
franqueza». Entregaron las llaves de la ciudad. Ese mismo día, que era 

fiesta de Pentecostés, entraron dos banderas en Pamplona. Al día siguiente 
se movió el vistoso ejército y entró en la ciudad. Nada valían ni podían los 

requerimientos de Miguel de Herrera, alcaide de la fortaleza, que incitaba al 
pueblo a echar de la ciudad a los enemigos y amenazaba con hacerles todo 
el daño que pudiese. André de Foix, señor de Asparros, intimó la rendición a 

la ciudadela, el único punto de resistencia, queriendo evitar un final 
desastroso e irremediable. Se avino a conferenciar con los responsables 

para llegar a un acuerdo honroso. Herrera acudió a la entrevista, llevando 
tres acompañantes, entre ellos a Iñigo. Asparros pudo reconocer a éste, y 
recordar los días de Arévalo en que acompañaba a Doña Germana de Foix, 

y disuadirle de su empeño temerario y suicida. El acuerdo de rendición 
ofrecido pareció «vergonzoso» a Iñigo, quien fue contrario a toda 

componenda. Sólo quedaba una salida: «ponerse en armas», combatir y 
defender el castillo. Y, previamente, volver a entrar en él. Era la guerra más 
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desigual y absurda; la locura del honor y la lealtad. Para Iñigo, «la más alta 

ocasión que vieron los siglos». No hace falta ser Cervantes ni hallarse en 
Lepanto para sentir eso. Se muere una vez y para cada cual su vida es lo 

más grande que puede ofrendar. Iñigo entró de nuevo en el castillo. La 
muerte le miró de cara y con prisa, no de espaldas como en las turbias 
amenazas del gallego vengativo. Iñigo entró también en la ciudadela de su 

alma. «Y venido el día que se esperaba la batería, él se confesó con uno de 
aquellos sus compañeros en las armas». Esta práctica de emergencia de la 

confesión a un seglar no es desconocida en la Edad Media. Santo Tomás 
habla de ella en el Libro IV de las Sentencias y, más cercano a nuestra 
historia, fray Hernando de Talavera en su Manual de confesores (1482) se 

plantea la cuestión a propósito del ministro de la confesión: «Peca el que lo 
ministra sin ser sacerdote, salvo en caso de necesidad, cuando alguno 

puesto en peligro de muerte, no pudiendo haber sacerdote, se quiere 
confesar al que no lo es; aunque esto no es de necesidad, ca, si no puede 
haber sacerdote, la contrición sola le basta». El indulgente Talavera, famoso 

primer obispo de la Granada conquistada, piensa en la necesidad 
sacramental, no en la necesidad psicológica, casi biológica, de 

autoasegurarse que se implora perdón y que se desea descargar la vida, no 
de complejos de culpabilidad —invento moderno—, sino de pecados que 

pesaban sobre el alma con tanta solidez y seguridad como la coraza de 
hierro pesaba sobre los hombros. Reconocer ante otro sus pecados, y aún 
más cuando ese otro es un laico, es el primer paso eficiente de una catarsis 

profunda, una manera de certificar el hondo deseo de perdón y la 
disposición de hacer de nuestra parte lo posible para merecer misericordia. 

El gesto de Iñigo es el cliché, un negativo, de la persuasión íntima de que 
dos llevan mejor el peso que aplasta a uno solo, un modo ciego de 
insertarse en la comunión de los santos. En la espera ansiosa de que 

hablasen las bombardas y culebrinas, Iñigo volcó su conciencia en su 
atónito compañero de armas, quien pudo descubrir con asombro, más que 

gruesos pecados comunes y corrientes, facetas ocultas e impensadas del 
corazón de su orgulloso confidente. 

 

«Hasta que te quiebren una pierna» 

Sonó el primer cañonazo, sacudiendo los instintos primarios, la pura 

biología alertada. Iñigo acudió a la defensa, a su puesto, acaso no se cubrió 
bien con las almenas... y cayó herido de un rebote. Sostiene la tradición 
que fue herido ese mismo día 20 de mayo. La Autobiografía añadirá, sin 

más precisión cronológica, que «cayendo él, los de la fortaleza se rindieron»: 
sucesión inmediata y además causal de hechos, propicia para mitificar el 

papel cardinal de Iñigo en la defensa de Pamplona. El valor de Iñigo, su 
papel de alma de la resistencia, ha quedado suficientemente acreditado sin 
necesidad de esta última suposición. Las cosas pudieron ocurrir de otro 

modo; al menos hoy sabemos con seguridad que la rendición efectiva de la 
fortaleza no se produjo sino el 24 de mayo. El duelo artillero ciertamente se 

inició el día 19 y por ambas partes, pues las piezas de la fortaleza hicieron 
algún estrago en la ciudad y en los atacantes. Mas la temible artillería 
gruesa del sitiador no llegó hasta el 23 o 24, día en que se rindió el castillo 

tras unas pocas horas de serio bombardeo que logró abrir la brecha en los 
recios muros. Iñigo es bastante preciso en su evocación: «Después de durar 

un buen rato la batería, le acertó a él una bombarda en una pierna, 
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quebrándosela toda; y porque la pelota pasó por entrambas las piernas, 

también la otra fue malherida. Y así, cayendo él, los de la fortaleza se 
rindieron luego»... Si el hecho ocurrió en los primeros cambios de artillería, 

el día 20, hay que interpretar el luego con cierta amplitud, ya que la 
rendición ciertamente tuvo lugar tres o cuatro días más tarde. El proyectil 
que le pasó entre las piernas más hace pensar en el inicial fuego de 

hostigamiento, y hacia lo alto, de los primeros días, que en el recio ataque 
de las últimas horas. Inclusive se puede suponer que la herida en las 

piernas descrita no pudo ocurrir a través de una ventana o saetera, sino a 
cuerpo descubierto en la parte alta del castillo, que, sabemos, no contaba 
aún con pared protectora. Si la batería comenzada es la de la artillería 

pesada, no fue ésta la que hirió a Iñigo; pero en tal caso hemos de 
renunciar al día 20 de mayo. La rendición se siguió a las pocas horas, seis 

según algún coetáneo. En el primer supuesto, Iñigo aguardó malherido 
varios días; aun en el segundo le tocó parecida suerte, pues los sitiados y 
rendidos no pudieron salir en casi otros tres días. Hubo de pactarse la salida 

y sus condiciones; a pesar de todo, no estuvo libre de venganzas. Asparros 
tuvo que proteger y escoltar hasta Logroño a los supervivientes que no 

pagaron con la vida su hazaña en el momento de abandonar el castillo. 
Dentro quedaban los heridos: Alonso de San Pedro, Pedro de Malpaso, 

veedor de obras, que moriría al mes siguiente, Iñigo de Loyola... Este 
llevaba varios días herido, física y moralmente derrotado, postrado en 
cualquier rincón del castillo, aguantando malas curas de urgencia y 

esperando ansiosamente la entrada de los vencedores. En aquellas horas, 
que se le hicieron eternas, pudo iniciar el camino de retorno a sí mismo. Si 

no le venció el dolor físico o el ansia primaria de sobrevivir, tuvo que 
contemplar globalmente su pasado como todos los pródigos que vuelven la 
vista hacia sus raíces y al proceso de su largo camino de alejamiento. Acaso 

intuyó que desde los días embriagadores de Arévalo, su vida se resumía en 
una palabra que en otros órdenes le parecía la suma de la ignominia: huir. 

Huir de sí mismo. ¿No había sido, como diría san Agustín, un empecinado 
«fugitivo de su propio corazón»? Huía de su interior ciudadela, huía hacia el 
futuro soñado o incierto, que en este momento le dejaba solo y vacío ante 

un presente grávido y precario. ¿No sentiría una modalidad nueva de 
vergüenza: la de la mentira de su honor, la de la vaciedad de su vida, la del 

anquilosamiento de su fe dormida? Quizá adelantamos procesos íntimos que 
surgieron con fuerza más tarde; él sitúa explícitamente en Loyola su 
«primer discurso... en las cosas de Dios». Si no de Dios, sí se acordaría del 

vaticinio de Doña Marina de Guevara en Arévalo: «Iñigo, no asesarás ni 
escarmentarás, hasta que te quiebren una pierna». La entrada de los 

vencedores desencadenó nuevamente sus esperanzas e ilusiones, 
concentrando sus energías en la supervivencia. Hay una caballeresca 
postura de gratitud en su recuerdo distante de la conducta de los franceses: 

«trataron muy bien al herido, tratándolo cortés y amigablemente». 
Posiblemente Asparros se interesó por el valiente y leal adversario. «Y 

hallándole tendido en el suelo —nos dice Polanco— le llevaron a la ciudad 
(porque era muy conocido de muchos) y le dieron muy buen recado para 
curarse los enemigos mesmos, proveyendo de médicos y lo demás, hasta 

que les pareció enviarle a su casa para que en su cura, que había de ser 
luenga, se entendiese más despacio». Iñigo fue herido de guerra 

privilegiado. Le visitaron sus adversarios y él les correspondió regalándoles 
su rodela, su puñal, su coraza. Le visitó un viejo amigo de los días de 
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Arévalo llamado Montalvo, que nunca olvidaría el valor de Iñigo en las 

dolorosas curas. Tras un par de semanas de primeras atenciones, lo 
encaminaron en una litera hacia su casa. Llevado cuidadosamente por 

hombres de la tierra, se inició el retorno, física y moralmente penoso. Su 
increíble entereza ante el dolor se vio adornada con otra que dice mucho en 
su favor: en medio de sus sufrimientos, «nunca tuvo odio a persona 

ninguna ni blasfemó contra Dios». 
Era todo un carácter. 

 

Síntomas que «suelen ser de muerte». Balance de una vida 

Cual otro Quijote molido y descalabrado, llegaba Iñigo a Loyola en la 

primera quincena de junio, sin ánimo para gozar del verdor lujuriante de la 
naturaleza. Era el reencuentro con su terruño, con los suyos. Don Martín le 

reprocharía su locura de Pamplona. Doña Magdalena lo cuidaría con 
solicitud silenciosa. El herrero Errasti le pudo recordar, con la misma 
monotonía rítmica con que golpeaba el yunque: —Ya te decía yo: Nosotros 

aquí. Los dolores de Iñigo no permitían las tranquilas conversaciones que 
siguen a las aventuras; eran insoportables y profundos, como suelen ser los 

de hueso. Su rodilla derecha destrozada empeoraba, sea porque encajaron 
mal sus huesos en Pamplona o porque se le desencajaron en el camino. Se 

llamó a médicos y cirujanos de muchas partes; sólo conocemos el nombre 
de uno, Martín de Iztiola, quien cobraría en 1539 los tres últimos ducados 
de los diez que supusieron sus honorarios. Todos fueron de un parecer: 

había que desconcertar nuevamente los huesos para poder sanar. El Padre 
Ignacio evocará años más tarde la dolorosísima operación, pero ni para tal 

caso utiliza superlativo alguno, sino un sustantivo espeluznante, que realza 
aún más su increíble comportamiento: «E hízose de nuevo esta carnicería, 
en la cual, así como en todas cosas que antes había pasado y después pasó, 

nunca habló palabra ni mostró otra señal que apretar mucho los puños». 
Iñigo es todo un hombre de incalculable energía. No fue una vida dura la 

que forjó su fibra de acero; la poseía por naturaleza. A pesar de todo 
empeoró, no podía comer, se presentaron síntomas «que suelen ser de 
muerte». Los médicos tenían muy poca confianza en que saliese adelante. 

Era el día de San Juan — 24 de junio—, en que los azpeitianos acudían a la 
ermita dedicada al Bautista. «Fue aconsejado que se confesase». ¿Le 

aconsejó Don Pedro, su hermano, el mal cura de la familia? No era 
precisamente un cristiano comprometido. Mas en esos trances de muerte, 
tal consejo y en tales labios desvela la autenticidad que se oculta bajo una 

vida inauténtica; debajo del pecado, queda el rescoldo de la fe. ¿O fue Doña 
Magdalena la discreta consejera, más valiente e insinuante que los hombres 

de la casa para tales menesteres? Iñigo recibió los sacramentos, sellando 
sacramentalmente su precipitada confesión pamplonesa. Por fuerza hubo de 
hacer ahora un segundo balance, más reposado, de su vida. Muchos ídolos 

se derrumbaban estrepitosamente en aquella hora que podía ser la última. 
Lo que entonces pasó es silenciado por Iñigo. Si no entonces, ciertamente 

más tarde calculó retrospectivamente el haber y el debe de sus treinta 
primeros años; lo deja traslucir en su Autobiografía y en frases y referencias 
que recogieron cuidadosamente sus futuros compañeros. Tan lejanas 

situaciones requerían la utilización del pretérito perfecto; en ocasiones 
utiliza una expresión más rica en poder evocador: «solía». No tengamos 

miedo a recomponer ese pasado sirviéndonos de memorias retrospectivas. 
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Iñigo ha buceado mucho en sí mismo y en sus recuerdos, es implacable 

consigo en sus juicios, ha tocado las riberas de la sinceridad y transparencia, 
ha cobrado distancia, asume sin trampas su pasado. 

Ama la verdad y no la encubre con un falso pudor; éste último puede 
tentar a sus amigos. ¿Cuál era el balance de su vida? El pudoroso Cámara 
comprendió demasiado las particularidades escuchadas en esa frase con 

que arranca la Autobiografía: «Hasta los veintiséis años de su edad fue 
hombre dado a las vanidades del mundo, y principalmente se deleitaba en 

ejercicio de armas con un grande y vano deseo de ganar honra». Fuera de 
la acción ingloriosa de Nájera y del descalabro de Pamplona, ninguna de las 
dos deleitable, Iñigo no luchó como soldado ni, en realidad, fue nunca 

soldado profesional. Deleites y vanidades en armas sólo le pudieron 
proporcionar los torneos vistosos, los duelos y desafíos por honor. Batallas 

de mentira, animadas por el prestigio y por la pura vanidad, alimentada 
ésta por la más vana de las lecturas: «Era muy dado a leer libros mundanos 
y falsos, que suelen llamar de caballerías». Ribadeneira confiesa con aires 

de revelación que bajo la mansa gravedad del Padre Ignacio se ocultaba, 
domesticada, una complexión colérica: ésta es la que, sin bridas ni freno, 

dio el tono a su juventud. Ayudada por una sorprendente imaginación, se 
proyectaba hacia la identificación con los modelos fantásticos de los 

protagonistas de los excitantes libros de caballerías. Su temperamento —lo 
recalcan todos— era «recio y valiente, y más aún, animoso para acometer 
grandes cosas». Era «mozo lozano y polido y muy amigo de galas y de 

traerse bien», dice Ribadeneira. «Discurría con la voluntad», como dice 
Unamuno de Don Quijote, pero la voluntad la ponía al servicio de la propia 

honra. Era peleón y retador, aunque, metido en lances peligrosos, 
compusiese coplas a Nuestra Señora. El honrado Polanco es quien delinea la 
personalidad de Iñigo con trazos más duros y vigorosos. Nos lo pinta como 

hombre «de grande y noble ánimo y liberal», capaz de «mostrarse para 
mucho en lo que se ponía y aplicaba». Pero, ¿a qué se aplicaba el mozo de 

cabellos largos muy rubios y hermosos, sino a fantasear hazañas y 
aventuras? Siempre hacia afuera, lejos de sí. En un relato latino posterior 
Polanco lo excusa, haciéndolo víctima de las costumbres cortesanas. Su 

vida, nos dice, era todo menos espiritual, y justifica su aserto añadiendo 
latines suficientemente transparentes: «Satis liber in mulierum amore, ludis, 

et concertationibus honoris causa susceptis». En eso consumió su juventud. 
Todavía en su relato escrito en vida de Ignacio estampa una frase que es 
preciso leer morosamente: «Hasta este tiempo, aunque era aficionado a la 

fe, no vivía nada conforme a ella, ni se guardaba de pecados, antes era 
especialmente travieso en juegos y en cosas de mujeres y en revueltas y en 

cosas de armas, pero esto era por vicio de costumbre». Esa afición a la fe, 
rescoldo humeante de lo recibido, dista infinitamente de la densidad que él 
pondrá en la palabra «afección» o «afectarse», en el libro de los Ejercicios. 

Es conformismo puro y superficial, rutina cada día más diluida; traspasada, 
como por ráfagas, por cierta devoción caballeresca a María y por su apego 

inextinguido a san Pedro. Su fe no era viva y operante, «no vivía nada 
conforme a su fe». Su vida no era coherente: «no se guardaba de pecados». 
La palabra «travieso» aplicada hoy a niñerías (enfantillages), tenía un 

sentido harto más recio en el siglo de Polanco; significaba «inquieto, 
revoltoso, y se decía del que vive distraído en vicios, especialmente en el de 

la sensualidad». Por lo demás, no se escamotea el campo de las travesuras: 
juego, mujeres, reyertas. Lo de siempre, pero en grueso. Las hazañas 
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soñadas por Iñigo no tenían que ver, entonces, con la virtud o con el 

dominio de sí mismo. Eran extraversión pura. Sus «hazañas», en el sentido 
picaresco de la palabra, significaban, intra muros de la conciencia, 

bancarrota moral. Lo dirá, sin paliativos, Laínez: fue «combatido y vencido 
del vicio de la carne». Y todo ello «por vicio de costumbre». ¿Costumbre 
suya o del ambiente en el que vivía? Es un atenuante que parece diluir la 

responsabilidad moral, pero psicológicamente representa el fardo pesado 
del hábito, que ha ido desvaneciendo escrúpulos, pesadumbres, añoranzas, 

juicios diáfanos y exigentes sobre la propia culpa rindiéndose a una especie 
de invencible fatalidad. La sensualidad dominante es el humus del 
adormecimiento de la fe y luego de la incredulidad. ¿Tópico de literatura 

ascética? Sí, pero no maniqueo ni inventado, sino extraído de la realidad 
cotidiana, como el hecho de que el agua estancada cría mosquitos. Nadal 

define la ejecutoria religiosa de Iñigo con una expresión de gran 
modernidad: «Populariter christianus». Hoy, tras unos ramalazos puritanos 
y de gabinete contra la religiosidad popular, comenzamos a redescubrir 

valores ocultos bajo la hojarasca, sentido hondo debajo de la exterioridad. 
Bajo la vida más desastrada quedan el rescoldo inapagado de la fe, ciertos 

reductos intactos de la personalidad, resortes escondidos capaces de 
regenerar a una persona. Hay tres cosas que Iñigo redime del desastre del 

pasado en su evocación tardía: Primero en el combate, no se dio al pillaje 
en la represión de Nájera. «Le pareció de menos valer», lo mismo que al 
gran Ciro de la antigüedad que arengó así a sus tropas: «Si vencemos, no 

os deis al pillaje; actuar así no es propio de un hombre, sino de un mozo de 
cuerda» (Jenofonte, Ciropedia IV, 2,25). En segundo lugar, no blasfemó, ni 

siquiera en medio de recios dolores, y hay que pensar que el blasfemar 
también sería vicio por costumbre generalizada. Por último, nunca odió a 
nadie, ni siquiera a sus rivales de duelo o de guerra. Más que un gesto, esta 

trilogía encarna una actitud en el sentido de esos tres noes, negativa, es 
cierto, pero que desvela zonas incontaminadas de sus manos, de su boca, 

de su corazón, y de su alma, fronteras no traspasadas por el envilecimiento; 
un último reducto de respeto a sí mismo, de sentido de dignidad, de la 
vergüenza. Todo hombre se redime a sí mismo —redención es rescate— 

rescatando esas mínimas parcelas intactas de sí mismo, reforzándolas y 
orientando en nueva dirección energías no extinguidas de su espíritu: 

reestructurando la esfera de los noes, al impulso avasallador de un nuevo sí. 
Cuando se acalla el ruido de la vida se pueden percibir voces nunca 
apagadas. «Dios no habla al hombre hasta que éste no ha logrado 

establecer la calma en sí mismo» (Alexis Carrel). Confesado y comulgado, 
Iñigo no mejoró, sino que entró en fase crítica de extrema gravedad. Los 

médicos dijeron que «si hasta la media noche no sentía mejoría, se podía 
contar por muerto». Semejantes palabras se suelen clavar en la memoria y, 
unidas a ellas, la fecha de aire fatal: la víspera de San Pedro, del que 

«solía» ser devoto nuestro enfermo. Si hubiera muerto no hubiera dejado 
huella mayor en la historia, como no la dejaron sus hermanos: Juan, el que 

murió en Nápoles, Ochoa que anduvo por Flandes, Beltrán que acabó sus 
días en Italia, o Hernando al que se tragó América... Pero «aquella misma 
noche» se inició la mejoría sensible, y a los pocos días estaba fuera de 

peligro de muerte. Volvía a la vida... y, ¡quién lo diría!, a las vanas ilusiones. 
Pronto le llegaría la noticia de la espantosa derrota del ejército de Asparros 

en los campos de Noain, sobre los que quedaron miles de muertos. En esta 
batalla se distinguió el capitán azpeitiano Ugarte y hasta el propio Don 
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Martín, el hermano de Iñigo. Pero éste no pudo estar en la jornada del 

triunfo. El Duque de Nájera, que tomó parte en la acción bélica, se resarció 
de su reciente descalabro. Pero pronto se vio desposeído de su Virreinato de 

Navarra, dejando el puesto al Duque de Miranda. Era la segunda vez que 
Iñigo se veía desamparado por un protector. A los pocos meses las noticias 
eran distintas: navarros y franceses habían conquistado los castillos 

fronterizos de Behobia y Fuenterrabía, que no se recuperarían hasta años 
más tarde. Ocasiones perdidas para Iñigo; avatares de la guerra, y de la 

fortuna, tan ensalzados por Machiavelli, como lo fueron las 
responsabilidades exigidas al alcaide Herrera por su deficiente defensa de 
Pamplona. Citó entre los testigos a Iñigo, gravemente herido, pero no se 

conserva su declaración. Y lo serían también las represalias que cayeron en 
Navarra contra los colaboracionistas, con penas de muerte y confiscaciones; 

y las recompensas y pagos de guerra, aunque nadie se acordó de Iñigo. 
Sólo le quedaba el honor. Al menos no fue declarado rebelde, como Miguel 
y Juan, los hijos del castillo de Javier, metidos de hoz y coz en todas las 

acciones de guerra llevadas a cabo desde Francia y conquistadores de 
Fuenterrabía bajo el mando de Pedro Navarro, el militar mítico de las 

guerras de Italia que abandonó el servicio de Carlos I. 
 

«Determinaba seguir el mundo» 

Todo esto podía repercutir en el ánimo de Iñigo, pero su preocupación 
dominante era componer el mal encaje de los huesos de su rodilla, «que era 

cosa fea, lo cual él no pudiendo sufrir, porque determinaba seguir el mundo 
y juzgaba que aquello le afearía, se informó de los cirujanos si se podía 

aquello cortar». ¡Claro que se podía cortar! Pero era una operación larga y 
los dolores físicos serían mayores que todos los pasados. Su hermano 
Martín se espantaba y decía que jamás soportaría la espantosa cirugía en 

frío. Iñigo «se determinó martirizarse por su propio gusto»... y sufrió el 
aserramiento atroz «con la sólita paciencia». Cortada la protuberancia ósea, 

se intentó que no le quedase una pierna más corta, valiéndose de 
ungüentos, de extensión de la pierna mala con instrumentos y pesos, «que 
muchos días le martirizaban». Su fortaleza física aguantó todas las pruebas. 

Recobró la salud plenamente, pero no podía tenerse en pie sobre la pierna 
mala y por ello «le era forzado estar en el lecho». Para llenar las horas de 

ocio, para «pasar el tiempo», pidió libros de caballerías, a los que era «muy 
dado». La petición encierra algún sentido proyectivo, a estas alturas 
inesperado. ¿Se enfrascaría en tales lecturas como Doña Beatriz Dávila y 

Ahumada, la madre de Teresa de Jesús, «para no pensar en los trabajos 
que tenía», como lo confesará la hija? Equivaldría a una voluntad de 

descentrarse, de huir de la realidad. ¿O se embebía en su lectura de tal 
suerte, que no tenía contento si no leía un libro nuevo, como le acaecía a la 
misma joven Teresa? (Vida 2,1). La sombra de Amadís gravitará meses más 

tarde sobre la conciencia inquieta del convertido Iñigo. Amadís «el solo, el 
primero, el único..., el sol de los valientes y enamorados caballeros, a quien 

debemos imitar todos los que debajo de la bandera del amor y de la 
caballería militamos», como diría Cervantes por boca de Don Quijote (I, 25), 
para quien Dulcinea «tanto vale como la más alta princesa de la tierra». 

¿Acaso Iñigo, como el caballero manchego, podía pensar: «yo imagino todo 
lo que digo»? Bajo su epidermis pintoresca, la querencia de Iñigo puede 

revelarnos capas más profundas de su alma. De ella podíamos pensar, sin ir 
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descaminados, lo que Rof Carballo dice de la locura de Don Quijote, esto es, 

que no es fruto de la lectura de libros de caballería, sino efecto de una 
carencia de afecto. ¿Por qué, si no, iba a refugiarse a ella? «Falto de regazo, 

lo buscaba en la imaginación calenturienta de los libros de hazañas. Y como 
prueba de mi sospecha, alegaba el típico peregrinar, su condición de 
andante perseguidor del ideal, que es signo que nunca falta para denunciar 

en el hombre una carencia afectiva primordial en esa fase en que afianza 
los pilares primeros de su personalidad bajo la tutela amorosa en esa etapa 

que he llamado de la 'urdimbre afectiva'». ¿Perseguirá Iñigo, el futuro 
andariego, la sombra materna que estuvo ausente en la primera aurora de 
su vida? 

 

Caballero de Dios. Soñando hazañas 

La demanda fue infructuosa y estéril, porque en la casa «no había 
ninguno de los que solía leer»; pero ha producido su fruto, al abrirnos este 
resquicio de los posos inconscientes de su alma. Y en aquella hora provocó 

una sustitución: «Y así le dieron un Vita Christi y un libro de la vida de los 
santos en romance», dos obras de puras esencias medievales, sobre todo la 

segunda. Ninguna de las dos figura en el prestigioso elenco de «Libros que 
cambiaron el mundo»; mas ellas sirvieron para cambiar a Iñigo. Vita Christi 

es un título excesivamente genérico; bajo él corrían por aquellos tiempos 
varias obras de similar temática de Francisco Eximenis, López de Mendoza, 
san Buenaventura y otros. Alguien ha pretendido que la obra leída por Iñigo 

era el Retablo de la vida de Christo, de Juan de Padilla, cartujo sevillano, 
repetidas veces editado en España de 1505 a 1518. De ser así, Iñigo pudo 

leer versos como éstos: «Tres cosas provocan a los corazones de los 
humanos a las carnalidades: grandes riquezas o grandes beldades o canto 
suave de dulces canciones... Mira la summa, divina clemencia que abre sus 

brazos si te convirtieres. Por ende, mira quién es y quién eres, polvo de 
tierra, pesar y dolencia». La obra de Padilla fue más difundida en España 

que la de igual título de Ludolfo Cartujano. En ella podría estar el secreto 
del interés posterior de Iñigo por la cartuja de Sevilla. «Mirar quién soy yo., 
considerar quién es Dios», se lee en los Ejercicios (n. 58-59) como un eco 

de los versos citados. Sin embargo, los eruditos se inclinan casi 
unánimemente en favor de la obra de Ludolfo, vertida al castellano por el 

poeta franciscano fray Antonio de Montesinos desde principios de siglo y 
publicada en lujosa edición en varios tomos de preciosos caracteres góticos. 
La rica casa de Loyola era pobrísima en libros, como no fuesen de cuentas. 

No es aventurado suponer que tan precioso libro fue traído de la corte por 
Doña Magdalena de Araoz. En su prólogo se hacía el panegírico de los Reyes 

Católicos, de más grata memoria para Iñigo que el nuevo monarca; de sus 
proezas contra los turcos y en las Indias, de sus empeños reformistas de 
cara a la Iglesia. Luego venía la detención morosa en los pasos de la vida 

de Cristo. Los eruditos que han leído detenidamente ambas obras para 
rastrear y sentir lo que en su lectura rastreó y sintió Iñigo, detectan un 

mayor impacto del segundo de los libros, esto es, del Flos sanctorum, 
versión libre de la Legenda áurea, de Jacobo de Varazze, autor del siglo XIII. 
La obra se había editado casi un centenar de veces hasta 1500 en latín y 

corrían ya numerosas versiones a lenguas modernas y, entre ellas, al 
menos dos versiones distintas a la castellana. Leturia identifica la edición 

manejada por Iñigo: sería la prologada por fray Gauberto Vagad, primero 
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soldado, luego monje, historiador y poeta. Quien soñaba en hazañas y se 

acababa de martirizar por su gusto por corregir una fealdad corporal, 
descubrió otro tipo de hazañas y martirios, igualmente por gusto, pero con 

otros fines. ¡Santos de carne y hueso! Se profesaban seguidores del «eterno 
Príncipe Cristo Jesús», «benigno caudillo»; la suya era una «devota 
caballería». Eran, según el autor, «los caballeros de Dios». Tal lenguaje 

cobró secretas resonancias en el alma de Iñigo. Comenzó a intuir 
vagamente otro rey, otro reino, otras banderas, otras caballerías. Y no en 

forma de sabias teorías, sino de modelos concretos con los que identificarse, 
más reales que Amadís de Gaula, y no menos hazañosos. Iñigo, nieto de 
quien desafiara las villas guipuzcoanas, amigo también él de desafíos y 

obsesionado por el «más valer», comenzó a encajar el nuevo estímulo como 
un reto, empezó a aficionarse sólo «un tanto» a aquellas lecturas. «Algunas 

veces se paraba a pensar». 
 

«Se paraba a pensar» 

Nunca lo había hecho de ese modo en su vida. Tal actitud será el alma 
de sus Ejercicios; él fue el primer ejercitante. San Agustín se encontró con 

Plotino y con el Hortensius, santa Teresa con el Abecedario de Osuna. Mas, 
nadie se convierte a un libro, sino a lo que un libro le desvela. Y lo percibe, 

porque de algún modo lo añoraba. «El mundo perceptivo, dirá la más 
moderna psicología, está montado sobre una expectación. Se percibe 
primordialmente aquello que se está, en denso bosquejo, preparado a 

recibir». Bajo su alma ardiente, descontenta con lo mediocre y deseosa de 
cosas arduas y difíciles, hay una fuerza que le empuja a trascenderse a sí 

mismo. Es verdad que podemos caer en la ilusión de ser santos porque 
contemplamos admirativamente el paisaje de la santidad (R. Bos), y que no 
son transformantes los narcisismos conceptuales o estéticos. Pero Iñigo 

discurre con la voluntad. «Pararse a pensar» es casi ponerse en el 
disparadero del hacer. Casi... porque ni siquiera para él fue tan fácil. 

Cuando menos, se avivó el rescoldo admirativo y surgió la tentación de la 
acción: «¿Qué sería si yo hiciese esto que hizo san Francisco y esto y esto 
que hizo santo Domingo?». ¿O lo que hizo san Onofre en el desierto? 

Despojo y pobreza absolutas, penitencias, vida solitaria. Esto... hacer... Si 
yo... Aún no ha llegado él, yo sí. ¡Qué difícil es el primer paso firme de 

todos los hijos pródigos, el que inicia el retorno desde la región lejana (Le 
15,13)! Porque esta lejanía no es un concepto espacial o material, es un 
estado de espíritu: alejamiento de sí mismo, de algo nuclear más íntimo 

que nuestra misma intimidad consciente. «Intimior intimo meo». El primer 
paso se da hacia dentro y en silencio, en ese silencio interior que la 

juventud teme o desdeña (G. Bernanos). El P. Miguel Ochoa visitaba ya en 
1553 y miraba con devoción los muros de la ciudadela de Pamplona, 
«donde cobramos todos los de la Compañía Padre». Uno más que ve la 

espalda de los hechos. Lo que se recobró tras la refriega artillera de mayo 
de 1521 fue un herido grave. Mejor dicho, varios heridos. Uno murió al mes 

siguiente de resulta de las heridas. El veedor de artillería Alonso de San 
Pedro sanó presto. Era «tan viejo que en su cabeza no hay pelo negro, ni en 
la barba cosa que no sea blanca, y nunca hace sino afeitarse y no 

aprovecha» —dice una carta del mes de agosto. Sin embargo, se casó con 
una mocita de veinte años. «Cuando por los viejos corre la lujuria— 

comenta el corresponsal—, ¿en qué peligros estamos los mozos?». Las 
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heridas solas no convierten. Con todo, es preciso reconocer que el episodio 

de Pamplona y, sobre todo, sus secuelas dolorosas físicas y morales 
brindaron a Iñigo esa coyuntura que la psicología considera propicia para 

reestructuraciones fundamentales ante la vida y ante el entorno. Si la 
muerte rozó con sus alas a Iñigo, el dolor físico le clavó sus garras sin 
compasión y durante muchas semanas, produciendo aquellos hondos 

efectos descritos por Léon Bloy: «L'homme a des endroits de son coeur qui 
n'existent pas encoré et oü la douleur entre a fin qu'ils existent». «El 

hombre posee rincones en su corazón que no existen y donde entra el dolor 
a fin de que existan». Existían tales parcelas, pero es como si no existiesen. 

El dolor áspero posee la fuerza mágica de desvelarnos la existencia de 

músculos o tuétanos del hueso nunca sentidos hasta su visita, e igualmente 
descubre rincones de nuestro corazón nunca explorados ni asumidos. 

Vamos a seguir a Iñigo en el momento cardinal de su vida, en el de su 
conversión. Experiencia única e irrepetible en la vida de un hombre, como el 
nacimiento y la muerte, a los que tanto se asemeja. Experiencia repetida 

múltiples veces en la historia de los hombres hasta el punto de justificar 
una tipología de las conversiones. Unas son de tipo intelectual, fruto del 

raciocinio, de la ardua conquista de la verdad. Otras son voluntarísticas, 
efecto de una asunción de altos ideales. Las hay emocionales, hijas de una 

conmoción irresistible, de una fulgurante captación de la belleza. Más que 
aprisionarla, el hombre se ve preso, seducido por la verdad, la bondad o la 
hermosura. Toda conversión supone una integración de fuerzas dispersas 

de la persona que se funde en un haz y un rumbo, un nuevo rumbo al que 
se proyectan, ver sus. Este cambio de rumbo afecta a las capas más 

profundas del ser, rompe su vieja estructuración. Toda conversión es una 
subversión, justamente porque lleva en sí una ruptura y sacudimiento, y 
una aversión. Un singular experto en tales trances como Agustín de Hipona 

describe así este doble movimiento: de la «aversio a Deo et conversio ad 
creaturas» se pasa a la «conversio in Deum et diversio a creaturis», y 

diseñará con maravillosos trazos psicológicos la perdida y añorada unidad 
integradora interior: «Fui cortado en fragmentos en el momento en que me 
separaba de tu unidad, para perderme en una multitud de objetos». Aun 

antes que él, otro converso como Cipriano de Cartago se asombraba ante 
su propia transformación: «Cuando el segundo nacimiento hubo restaurado 

en mí al hombre nuevo, se opera en mí un extraño cambio: las dudas se 
aclaran, las barreras caen, las tinieblas se iluminan. Lo que yo juzgaba 
imposible, puede cumplirse... Ésta es la obra de Dios. Sí, de Dios. Todo lo 

que podemos viene de Dios». El era bien consciente de los límites de la 
ruptura y de la continuidad: «Renacer de nuevo, abandonar la vieja carne 

para vigorizarla al contacto con el agua salvadora, cambiar de alma y de 
mentalidad y eso sin perder la propia identidad... Imposible, decía yo, tal 
trueque. Imposible abandonar todo lo que, nacido en mí, se ha instalado ahí 

como en su propia casa, ni nada de lo que, venido de fuera, ha echado 
raíces en mi propio ser» (Ad Donat. ep. 4). Jamás ocurrirá esto cuando uno 

hace eje de su vida una máxima como la de A. Gide: «Jamás he sabido 
renunciar a nada; protegiendo en mí lo mejor y lo peor, he vivido 
descuartizado». Iñigo, que pensaba sólo en encabalgar los huesos de su 

maltrecha rodilla, acabó encabalgando su alma dispersa, su personalidad 
descuartizada. También en este segundo ajuste hubo que serrar múltiples 

protuberancias, que tensar su entendimiento y voluntad, que renunciar. El 
proceso fue largo y delicado y nos lo describe maravillosamente en las 
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frases de la Autobiografía. En ellas hemos de detenernos, mirándolas al 

trasluz. No son menos sobrias que aquellas en que nos describe la 
carnicería obrada en su carne, ni menos cargadas de excepcional valor 

descriptivo. Iñigo vivió su trance originario en absoluta y gran soledad y, 
sobre todo, en absoluto mutismo. No se desahogó con nadie. Sin embargo, 
treinta años más tarde evocará su proceso con la viveza que podía haberlo 

descrito cuando lo vivía. No podía ser de otro modo, tratándose de un 
trance que, como para todos los conversos, representa un segundo y 

definitivo nacimiento. Lo anterior queda relegado a la insignificancia y al 
vacío, a la muerte y al olvido. Hasta entonces... vanidad. 

 

«Razonando consigo» 

Antes de escuchar su evocación, recompongamos un poco el contexto 

en que se produjo la gran mudanza. El medio año largo (junio 1521 - 
febrero 1522) que Iñigo consumió retirado en la estancia alta de su casa-
torre de Loyola fue amasando, al filo de las semanas, el dolor físico, la 

lectura reposada, el silencio y la reflexión pausada, el rebrotar de viejas 
aspiraciones y sueños imposibles juntamente con la preocupación por el 

futuro. Todo confluía en un profundo balance de su vida, hasta la regresión 
a la infancia lejana, facilitada ahora por los cuidados cuasimaternales de 

Doña Magdalena, por el trato continuado con sus hermanos y sobrinos, por 
la recuperación del hogar perdido con sus ritmos de vida, costumbres, 
sonidos y olores, clima y paisaje familiares. Veía con otros ojos la luz otoñal 

que daba en su ventana, la transición de rosas, grises y azules del Izarraitz 
con los cambios de tiempo o de horas. Oía con otros oídos las esquilas de 

los rebaños que se recogían a sus bordas (apriscos), el grito del cashero 
para achuchar a los bueyes o a las vacas perezosas, la música rítmica del 
yunque de Errasti y el son distinto de las campanas de Azpeitia en tardes de 

viento sur. El paisaje es un estado de alma, y el alma de Iñigo empezaba a 
cambiar, aunque sea un poco. En esa regresión, suave e imperceptible, 

poblada de sentidos y de espíritu, fueron despertando parcelas dormidas de 
su ser, secretamente marcadas por la primerísima infancia, avivándose 
nostalgias difusas. Rescataba la infancia... a la hora sexta de su vida... 

Destejía la tela que ansiosamente había tejido, pero sin cortar nudos, 
soltándolos con paciencia, como quien ama sus hilos. Asido al cabo del 

instante presente, iba desandando el laberinto de su vida para llegar al otro 
cabo del instante lejano en sus recuerdos... y aún más allá, a la zona oscura 
del inconsciente, a su urdimbre constitutiva originaria con sus posibilidades 

y carencias, al núcleo más genuino de su yo, para desde él volver a repasar 
el curso de los treinta años vividos, con todas sus alternancias. ¡Fascinante 

panorama y quehacer para horas de inacción forzada! Es obligado 
preguntarse: ¿era Iñigo un fracasado? La verdad es que con treinta años a 
las espaldas sus logros, tangibles y estables, eran escasos. Los privilegios 

que le regaló la vida y las posibilidades que aún le quedaban eran, sin duda, 
muy superiores a los de la inmensa mayoría de los hombres. El balance 

depende de los patrones de contabilidad que utilicemos. En su propia 
estimación, emergía sobre todo la actuación de Pamplona, gesta más de 
voluntad que de cabeza. Suicida, pero leal a sí mismo y a su rey temporal. 

Con todo, lealtad no pagada y nada agradecida. Iñigo no recibió ningún 
parabién; su nombre no figura en listas de premiados por méritos de guerra; 

ni siquiera le dieron 12 ducados para curarse las heridas, como se los dieron 
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a su compañero Malpaso. No era un militar. Hasta el alcaide Herrera salvó 

la piel tras un proceso por responsabilidades. El Condestable quería que le 
degollasen en castigo por su comportamiento, pero él defendió su causa 

mejor que la fortaleza y siguió ostentando la alcaldía y otros cargos 
similares. A Iñigo le quedó el honor, sólo el honor, y el crédito que había 
ganado ante su patrón el Duque de Nájera. Pero éste, a su vez, había 

perdido el propio crédito y fue destituido como Virrey. Es cierto que Iñigo 
contaba siempre con un puesto y un salario en casa del Duque, y hasta con 

una muy probable tenencia de algún castillo. Pero, ¿qué significaba tan 
pobre destino para un impenitente soñador de grandezas como él, capaz de 
enamorarse de una Princesa? Desde el patrón de sus aspiraciones, ¿Iñigo 

está al borde del fracaso? Bien pesado todo, la vida no le ha vuelto 
definitivamente las espaldas, ni él siente desprecio por sí o por la vida. No 

es un resentido ni un hombre agriado o escéptico. No renuncia a vivir. Más 
aún, conserva prodigiosamente intacta su capacidad de ensoñación y de 
aspiraciones quiméricas. Todavía no es un converso, es simplemente un 

convaleciente, en quien con la salud renacen las esperanzas adormiladas, 
pero no muertas. Puesto a pensar, aún le encandilan las cosas del mundo 

que «antes solía pensar». ¿Es un fracasado? Ciertamente no es un 
derrotado ni abatido. ¿Cómo ver un derrotado en un vasco con tentaciones 

de poeta enamorado de una dama inaccesible, fantaseando hazañas de 
amor? ¿Quién lo hubiera adivinado, si él mismo, desde su vejez, no nos lo 
hubiera revelado, desgranando, mientras paseaba, frases en las que parece 

reverdecer la lejana tierna incandescencia? «Y de muchas cosas vanas que 
se le ofrecían, una tenía tanto poseído en su corazón, que se estaba luego 

embebido en pensar en ella dos y tres y cuatro horas sin sentirlo, 
imaginando lo que había de hacer en servicio de una señora, los medios que 
tomaría para poder ir a la tierra donde ella estaba, los motes, las palabras 

que le diría, los hechos de armas que haría en su servicio. Y estaba con esto 
tan envanecido, que no miraba cuan imposible era poderlo alcanzar; porque 

la señora no era de vulgar nobleza: no condesa ni duquesa, mas era su 
estado más alto que ninguno de éstas». Para todo enamorado su amada, su 
Dulcinea, es «más que condesa ni duquesa», aunque se llame Aldonza 

Lorenzo; y perlas y oro son los granos de trigo rabión que manejan sus 
manos de aldeana. Sin embargo, la confidencia ignaciana parece apuntar a 

una dama, que no es una mujer ideal y abstracta (Susta) y menos la Virgen 
María (Desdevises du Dezert); su altísimo estado fuerza a pensar en una 
mujer de sangre real. Muchos han señalado a la reina Doña Germana de 

Foix, a pesar de que fue la causante de la ruina de Velázquez de Cuéllar, el 
protector de Iñigo, pero estaba casada en segundas nupcias desde 1519 y, 

además, era entrada en carnes y bebedora. Algunos han apuntado a Doña 
Leonor, a quien Iñigo pudo haberla visto en las fiestas de la jura de Carlos I 
cuando frisaba los veinte años y que pronto jugó algún papel como baza 

política para un eventual matrimonio con el Príncipe de Navarra, aunque al 
fin se casó con el Rey de Portugal. El P. Leturia se inclina a favor de la 

Infanta Catalina, la niña cautiva en Tordesillas, arrancada de su soledad 
para las fiestas vallisoletanas, en que Iñigo la pudo contemplar vestida de 
satén violeta, recamado de oro, convertida en «la más gentil dama... la más 

linda cosa que hay en el mundo». Tenía menos años que Iñigo, pero no era 
tanta la distancia como la que había entre su compañero de armas Alonso 

de San Pedro y la mocita de Ezpeleta con la que se acababa de casar. 
Aquella extraña mezcla de amor y conmiseración, propia de un lector de 
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Amadís, puede ser también una solapada proyección de su carencia 

materna. Fuese real o imaginaria la dama, Iñigo desvariaba, porque «no 
miraba cuan imposible era poderlo alcanzar». Lo sabía, pero no lo miraba. 

Para lo primero bastaba con abrir los ojos, para lo segundo era precisa la 
complicidad de una inhibición de la voluntad. Loco sí, tonto no, como diría 
Unamuno, quien subraya que sólo los locos van de veras. Tan de veras que 

el pobre Iñigo estaba embebido por estos sueños que consumían sus horas 
sin sentirlo. ¿Quién dijo que eras rígido, calculador y frío, insensible al amor 

e inmunizado al afecto, tú que eras capaz de «estar embebido en pensar en 
ella dos... y tres... y cuatro horas, sin sentirlo, imaginando...»? El imagina 
lo que piensa y piensa lo que imagina. Y ¿cómo en tan compacto, pertinaz y 

dulce sueño, en aquel asedio de su alma, más desigual que el de Pamplona, 
podía abrir brecha otro pensamiento contrario, si no fuera potenciado nada 

menos que con la fuerza de Dios que le socorría, «haciendo que sucediesen 
a estos pensamientos otros que nacían de las cosas que leía»? ¿Desde 
cuándo los libros podían desdibujar o difuminar a la dama? No era un 

ataque de frente, sino como una mina o galería que socavaba los cimientos 
de la fortaleza. Pensamientos contra pensamientos, que todos brotaban del 

mismo hontanar, de un sí dual y escindido. También leyendo la vida de 
Cristo y de los santos, «se para a pensar, razonando consigo»... Razonar 

consigo es escucharse y contestarse, discutir y luchar. Y eso que 
convencionalmente llamaríamos monólogo es el más profundo de los 
diálogos. Diálogo entre dos partes del sí mismo y con una tercera parte que 

intenta hacer de arbitro decisorio en una incomponible guerra civil interior y 
entre hermanos siameses que nadie puede separar. Dos voces dije, y son 

más, son legión, tantas como los fragmentos del propio ser con sus 
múltiples objetivos, que torturaron a san Agustín. 

 

«He pensado que soy dos» 

Con toda seguridad no era la primera vez que Iñigo razonaba consigo. 

Antes lo hizo leyendo libros de caballerías y ahora lo hará leyendo la vida de 
Cristo y de los santos. Más que leer desciende a su interior. Los símbolos 
externos germinan en su alma como propios, como trozos ignorados de sí 

mismo. Es sensible a la fascinación de modelos heroicos. Su contagio 
admirativo se transforma en emulación imaginada. Razonando consigo 

empieza a preguntarse: «¿Qué sería si yo hiciese esto que hizo san 
Francisco y esto que hizo santo Domingo?». Y así discurría por muchas 
cosas que hallaba buenas, proponiéndose siempre a sí mismo cosas 

dificultosas y graves, las cuales cuando proponía, le parecía hallar en sí 
facilidad de ponerlas en obra. Mas todo su discurso era decir consigo: 

«santo Domingo hizo esto, pues yo lo tengo de hacer; san Francisco hizo 
esto, pues yo lo tengo que hacer». Es un párrafo admirable para detectar la 
«semántica del deseo» de que habla Paul Ricoeur, hasta en esa gradación 

entre el «si yo hiciese» y el «yo lo tengo de hacer». Iñigo vislumbra las 
cimas de la santidad en dos modelos destacados de la rica galería del Flos 

sanctorum. La santidad es lo arduo y dificultoso y algo que hay que hacer. 
El, caballero andante, a lo humano o a lo divino, es el «poeta de la acción» 
(Unamuno). A primera vista, Francisco de Asís o Domingo de Guzmán 

hicieron cosas hazañosas: se despojaron de todo, practicaron terribles 
penitencias, rompieron con su pasado... En su identificación proyectiva con 

ellos, en Iñigo se da el tránsito del pensamiento al deseo, del deseo 
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condicional tímido al resolutivo concreto, si bien fantaseado. Cree posible, y 

aun fácil, el poner por obra lo pensado y proyectado en las oscuras 
cavernas del deseo, no menos soñado que el ideal de la inaccesible dama, 

inspiradora de otras hazañas. Es su fantasía, no su voluntad firme, la que 
trabaja alternativamente en una u otra dirección, en esta «sucesión de 
pensamientos», en esa marea invadiente, con su flujo y reflujo, que, en 

definitiva, no hacía sino mostrarle su escisión interior. Podría haber 
expresado su contradicción en aquellos versos que escribía un siglo más 

tarde el jesuita Juan Bautista de Avila y los cita el también jesuita Baltasar 
Gracián: «Decidme quién soy, mi Dios, porque siendo uno en el ser, al 
pecar y al proponer, he pensado que soy dos. Porque andáis, ¡ay alma!, vos 

tan otra en el corazón de vos misma en la ocasión, que en un mismo 
instante creo que anda en un alma el deseo y en otra la ejecución». No es 

poco que ande un alma en el deseo, aunque la otra resista o contradiga 
desde la ejecución. Hoy existe la tendencia a endosar este y otros 
dualismos del ser humano al ingrediente helénico de la antropología 

cristiana, como si tan ingenua excusa nos liberase de contrastes y aun 
desgarros interiores que los griegos no inventaron, sino registraron; porque 

en su theorein hay mucho más de ver que de teorizar, tanto cuando miran 
la naturaleza como cuando miran al hombre. Iñigo no se extrañaba de esa 

diatriba agónica entre el quiero y hago, tan irrefutablemente descrita por 
Pablo (Rom 7,15) o de ese avasallamiento intermitente entre dos deseos 
contrarios que lo agotaban hasta el cansancio. Pero en un golpe maestro de 

fenomenología, sí le maravillaba algo en la anatomía finísima de sus deseos 
proyectivos. Los sueños mundanos, que le deleitan mientras de ellos 

alimentaba su espíritu, cuando «después de cansado» los abandonaba, le 
dejaban «seco y descontento». En cambio sus toscas ensoñaciones 
miméticas de la santidad —«ir a Jerusalén descalzo, no comer sino hierbas, 

y en hacer todos los demás rigores que veía haber hecho los santos»—, le 
consolaban mientras en ellos vagaba, y aun luego de olvidados, «quedaba 

contento y alegre». A la alternancia seductora de ideales, seguía una 
alternancia en los estados de ánimo, cuya diferencia sutil no reparó Iñigo 
hasta que una vez «se le abrieron un poco los ojos y comenzó a 

maravillarse de esta diversidad». ¡Qué sugerente frase en su concisa 
concreción! Abrir los ojos ante el fluir de su ánimo, registrar la distinta 

resonancia de las antagónicas llamadas, dejarse ganar por el sorprendente 
hallazgo de los ecos distintos que procedían del pozo de su ser. De la 
curiosidad y admiración nació la ciencia de la naturaleza, y de los mismos 

padres procede la espeleología del espíritu. En Iñigo a la admiración siguió 
la reflexión; y a ésta, la verificación empírica. La experiencia era clara y 

contundente: «de unos pensamientos quedaba triste, y de otros alegre». Al 
margen de las consecuencias del episodio, aprendió de modo indeleble una 
lección: conoció «la diversidad de espíritus que se agitaban». La frase tiene 

una intencionalidad objetivadora, despersonalizante. Ribadeneira acentúa 
su significación cuando nos dice que Iñigo «entendió que había dos espíritus, 

no solamente diversos, sino en todo y por todo contrarios entre sí». Los 
hipostatiza como la luz y las tinieblas, la verdad y la mentira, Cristo y Belial. 
Acaso corre más que el propio Iñigo, tímidamente asomado a un dualismo 

que va a exigir opción y lucha. Los dos espíritus que desde fuera parecen 
solicitarle o las dos tendencias que en su intimidad apuntan, están 

demasiado ligadas a las creaciones concretas de su fantasía: proezas para 
servir a la dama, proezas para emular a los santos. Dios no lo interpela 
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personalmente, sino como borroso horizonte, horizonte compartido con los 

santos, aún no personalizado ni entrañado. Pero en este punto del laborioso 
discurso sí que estaba Dios levantándole al primer escalón de su despego 

ascendente y dictándole una lección de largas consecuencias. Lo verá con 
nitidez treinta años más tarde según lo expresa una frase marginal de 
Cámara en su relato: «Este fue el primer discurso que hizo en las cosas de 

Dios; y después cuando hizo los Ejercicios, de aquí comenzó a tomar lumbre 
para lo de la diversidad de espíritus». El primer discurso en las cosas de 

Dios siempre lleva en su seno la dualidad: Dios y yo, bien y mal, espíritu y 
carne, materia y sentido, sueños y realidad, este deseo o el otro... Donde 
hay dos, hay tensión y problema, aporía. Sólo la tentación monista nos 

puede producir la ilusión de la simplificación, de la fusión o absorción 
artificiosa, de la reducción al uno con sacrificio del otro. Soñar que se es 

puro espíritu es tan engañoso como resignarse a ser sólo cuerpo. Integrar 
esa suprema aspiración de la armoniosa evolución psicológica supone 
multiplicidad, aunque ordenada. El descubrimiento de la tensión de la 

dualidad de espíritus, de fuerzas, de deseos, fue una gran lección para Iñigo 
y le proporcionó «no poca lumbre». Una luz que le clarificó sus vaivenes de 

presente y se le metió por los escondrijos del pasado. «Comenzó a pensar 
más de veras en su vida pasada, y en cuánta necesidad tenía de hacer 

penitencia de ella». Esa simple coma ortográfica es poca cosa para marcar 
el hiato que separa los dos conceptos de la frase. Reconocerse pecador es la 
antesala de la regeneración, fórmula más sencilla y eficaz para acabar 

desculpabilizándose que el engañoso intento voluntarístico de abolir de la 
conciencia la culpa. El largo trecho que va desde el repasar la vida hasta la 

convicción de que se impone la penitencia, que no es en esta ocasión ese 
cambio o metánoia propios del sentido originario de la palabra, sino que 
también induce a la satisfacción o compensación del vacío y del pecado 

descubiertos. De nuevo arrecia el deseo: no el fantasioso de emular, sino el 
humilde de sencillamente «imitar los santos», sin pensar en circunstancias, 

con el mimetismo indiferenciado de repetir sus gestos. El deseo está 
rozando la promesa; y la promesa es ya invocación de una fuerza más 
fuerte que él mismo: «no mirando más circunstancias que prometerse así 

con la gracia de Dios de hacerlo, como ellos lo habían hecho». El hervor va 
tomando cuerpo y concreción: «Todo lo que deseaba hacer, luego como 

sanase, era la ida a Jerusalén, como arriba es dicho, con tantas disciplinas y 
tantas abstinencias cuantas un ánimo generoso y encendido de Dios suele 
desear hacer». Sus antepasados disponían a la hora de la muerte que 

alguien fuese «en romeaje por su ánima» a santuarios lejanos o en las 
basílicas romanas. Iñigo quería hacer su romería penitencial en persona y le 

fascinó desde el primer momento la ciudad santa, Jerusalén. ¿Qué intuía 
Iñigo tras esa palabra, que tan fuerte y obsesivamente arraigó en su alma 
durante toda su vida? La Tierra Santa era algo presente en la tradición 

guipuzcoana, sea en forma de óbolo para sus iglesias, sea como destino de 
una peregrinación. 

De la romería jerosolimitana hablaban de oídas el músico Anchieta en 
sus rimas cantadas y Montesinos en sus coplas, y de vista Don Pedro Vélez 
de Guevara, sobrino de Marina, que acompañó en 1519 al Marqués de 

Tarifa a la ciudad santa. Los Reyes Católicos destinaron rentas fijas a 
reparos del monte Sión y de otras capillas palestinenses y crearon la Obra 

pía para su asistencia que había de durar siglos. El Cartujano en la Vita 
Christi encomia como «negocio más deleitable» el ver con los ojos 
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corporales y revolver con el entendimiento la tierra en que Cristo obró 

nuestra redención y describe morosamente a los devotos que visitan con 
espíritu inflamado los lugares sagrados y los riegan con lágrimas de 

contrición. También es verdad que desde la conquista de Oran y Argel 
(1509-1510) se desató un cierto mesianismo jerosolimitano que profetizaba 
la pronta conquista de Jerusalén por los reyes de España y hacía soñar a 

Cisneros con celebrar la misa en el Santo Sepulcro. Pero Iñigo no sueña en 
conquistar nada, sino en hacer penitencia. Jerusalén es la tierra de Jesús, el 

escenario de la redención, es el posible campo desértico para sus 
penitencias, es la ruptura mediante la distancia, es acaso y sobre todo la 
vaporosa lejanía, la llamada inconsciente de la lejanía, del futuro misterioso 

y distinto, de la búsqueda de algo. En esta lenta recuperación de sentido, 
Iñigo ha vencido ya el vacío existencial, asume lúcidamente su pasado con 

valoración crítica, comienza a reordenar y seleccionar sus aspiraciones. Un 
deseo desplaza a otro deseo y acaba relegándolo a la categoría de mero 
pensamiento. Iñigo los contrapone sutilmente: «Y ya se le iban olvidando 

los pensamientos pasados con estos santos deseos que tenía»... Sólo se le 
iban olvidando, perdiendo perfil y fuerza... hasta que ocurrió lo imprevisto, 

pero deseado: un robustecimiento interior que él llama «visitación» y que lo 
describe tantos años después con seguridad y firmeza y con la misma 

naturalidad con que puede hablar de sus viajes a Flandes. Es imposible 
suplantar el relato y el razonamiento anejo: «Estando una noche despierto, 
vio claramente una imagen de Nuestra Señora con el santo Niño Jesús, con 

cuya vista por espacio notable recibió consolación muy excesiva, y quedó 
con tanto asco de toda la vida pasada, y especialmente de cosas de carne, 

que le parecía habérsele quitado del ánima todas las especies que antes 
tenía en ella pintadas. Así desde aquella hora hasta el agosto de [15] 53 
que esto se escribe, nunca más tuvo un mínimo consenso en cosas de carne, 

y por este efecto se puede juzgar haber sido la cosa de Dios, aunque él no 
osaba determinarlo ni decía más que afirmar lo susodicho». Es una página 

maestra de finura psicológica y también de ese discernimiento de espíritus 
sobre el que más tarde daría reglas precisas. Iñigo cuenta 
escrupulosamente el episodio, no osa afirmar con certidumbre que sea cosa 

de Dios, pero sí afirma con certeza los prodigiosos efectos, instantáneos y 
duraderos, de aquel trance, y su convencimiento de que tan radical cambio 

no provenía de sus fuerzas ni tendencias. Al fin sintió «asco de toda la vida 
pasada». Al preguntarse ¿quién soy yo?, se hundieron los falsos prestigios 
familiares y personales, y se vio «como una llaga y postema de donde han 

salido tantos pecados y tantas maldades y ponzoña tan turpísima» (Ej 58). 
Desde ese instante era un converso, un hombre necesitado de redención 

profunda, acuciado por la búsqueda del tiempo perdido, pero para 
rescatarlo. El asco es la antesala de la sinceridad. ¿O al revés? En ese punto 
y hora cayó herido y rendido Iñigo; no entre las almenas del castillo de 

Pamplona. El asco sin esperanza, no produce un santo; enerva, deprime, 
empuja a la insignificancia y al aniquilamiento. En Iñigo no fue una causa de 

transformación, sino un efecto inducido por la irrupción de una luz interior 
que le descubrió el vacío y el abismo bajo sus pies, justamente porque le 
señaló el camino de lo Absoluto. 
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Mudanza de alma. Sólo los locos van de veras 

Empezó, solo empezó, a ser otro hombre, despertándose en él 
energías potenciales de paz y libertad. Se traslucía al exterior. 

«Así su hermano, como todos los de su casa, fueron conociendo por lo 
exterior la mudanza que se había hecho en su ánima interiormente». Hasta 
sus sobrinitos Millán, Magdalena, Catalina y Marina apreciarían 

confusamente el cambio. Y ¿cómo no lo había de notar Doña Magdalena, 
«siempre temerosa de Dios», al decir de Iñigo? Tales mudanzas interiores 

cambian la mirada exterior y aún más la interior; todo empieza a verse con 
otros ojos. Iñigo comienza a estar absorto, recobra libertad ante el pasmo 
de los suyos, se enciende su nueva afición. Está «afectado», en el jugoso 

sentido que él sabrá poner en tal palabra. «No se curando de nada, 
perseveraba en su lectura», como otrora cuando se enfrascaba en los libros 

de caballerías. Se robustecía en sus buenos propósitos y gastaba en cosas 
de Dios el tiempo que empleaba en conversar con los de su casa. Suprema 
prueba del cambio obrado, máxime si tenemos en cuenta que jamás 

comunicó nada a nadie sobre sus seísmos interiores, ni siquiera a su 
hermano sacerdote. Ahora sus palabras hacían efecto, estaban cargadas de 

vibración interior. Es su primera experiencia como guía de espíritus. Le fue 
ganando el entusiasmo, y releía con otros ojos y con avidez los mismos 

libros que antes había curioseado forzadamente. Y hasta le vino a la mente 
la idea de extractar las cosas más esenciales de la vida de Cristo y de los 
santos, escribiéndolas con esmero en un infolio que llegó a tener casi 300 

hojas. El refuerzo psicológico que supone el registrar por escrito 
pensamiento y frases gratas hace que éstas vayan calando en el alma y 

fijándose en la memoria. Algunas expresiones del Flos sanctorum y del 
Cartujano reflorecen algo más tarde en la redacción del texto de los 
Ejercicios, donde con toda seguridad las han sabido rastrear los expertos. 

Mas tanto como el escribir ayuda a fijar las cosas el hecho de seleccionar; el 
escoger desvela criterios y regustos íntimos arraigados con la reiteración de 

la meditación. «Guste con ordenada discreción de paso en paso cada día», 
aconseja el Cartujano, y presenta al respecto el ejemplo de santa Cecilia, 
quien de día y de noche pensaba en algunas cosas más devotas del 

evangelio y las tornaba pensar «gustándolas con gusto». Esta experiencia le 
enseñó a Iñigo que «no el mucho saber harta y satisface al ánima, mas el 

sentir y gustar de las cosas internamente», como diría en las anotaciones 
iniciales de los Ejercicios (Ej 2). Si conservásemos esta gustosa sylva rerum 
de Iñigo, sería un precioso espejo de las «afinidades electivas» suscitadas 

por la lectura que fecundaba su espíritu. El frustrado aprendiz de motes y 
discursos amatorios se esmera ahora en transcribir fielmente y con su 

mejor caligrafía los pasajes que internamente siente y gusta. Cambia de 
tinta y plumas, para copiar las palabras de Cristo en tinta colorada y las de 
Nuestra Señora en tinta azul, «sobre papel bruñido y rayado». En el 

recuerdo, preciso y detallista, aletea todavía fresco el candor del episodio 
originario que tan mal se compone con la estampa del supuesto militar rudo 

que algunos se empeñan en ver en este soldado de circunstancias. Tal 
candor, puro y diáfano, sólo puede brotar del manantial recobrado de la 
infancia. Unamuno, con intuiciones que valen por quintales de erudición, 

nos da la clave de este u otros candorosos excesos: «El héroe es siempre 
por dentro un niño, su corazón es infantil siempre; el héroe no es más que 

un niño grande». O como dirá en otro lugar: Los locos —como los niños, 
añado yo— van «de veras siempre; son los cuerdos los que van de burlas». 
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Y ¡tan de veras como iba Iñigo, creando su personal antología de textos! En 

ello empleaba largas horas, porque ya comenzaba a levantarse y a andar un 
poco dentro de casa. Gastaba también parte de su tiempo «en oración». Es 

la primera vez que nos sale al paso esta palabra, cuajada de misterio. No es 
difícil orar cuando bullen en el alma deseos y propósitos, asco de la propia 
vida y necesidad de auxilio; ni importa en tal efervescencia que broten 

palabras justas o abundantes, siempre pobres para expresar lo que se lleva 
dentro. Iñigo debió de manejar algún Libro de Horas que le ahorraba el 

esfuerzo creativo de un lenguaje al que estaba poco acostumbrado y en él 
pudo encontrar la plegaria «Anima Christi», que durante siglos ha corrido 
luego como de su invención. Que el tal libro era en algún modo precioso y 

rico en imágenes lo sabemos por una confidencia tardía de Iñigo hecha a un 
novicio jesuita que se angustiaba por el apego afectivo que sentía hacia sus 

padres y parientes. Para su alivio y adoctrinamiento le confesó Iñigo que en 
los días iniciales de su conversión le turbaba en su devoción una imagen de 
la Virgen del tal Libro de Horas de singular parecido con el rostro de su 

cuñada Doña Magdalena, despertándole un cariño humano. El remedio fue 
cubrir la imagen con un papel. Con su fuego de converso ya iniciaba su 

táctica del «oppositum per diametrum», este hombre más inclinado a la 
«férrea extremositas» que a ninguna «áurea mediocritas». Llevaba en su 

temperamento la cólera y la demasía. Extremosidad de converso fue 
también la áspera reprimenda que propinó a su solícita cuñada Doña 
Magdalena. La culpa la tuvieron los perros de caza pedidos de prestado por 

los parientes de la casa de Iraeta. Doña Magdalena dijo que no estaban en 
casa, siendo verdad lo contrario. Casi todos suponen que a Iñigo le 

exasperó la mentira intrascendente; alguno ve otra trastienda en la 
negativa amañada de Doña Magdalena: los Iraeta eran gamboínos . Iñigo 
reaccionó con excesiva dureza: «la riñó ásperamente e dijo que no se 

pondría con él en una mesa y aun algunos pocos días le quitó la habla por 
ello». ¿Habría retirado entonces el papelillo encubridor de su Libro de Horas? 

Bajo esta corteza recia, a Iñigo se le va ablandando el alma, cada día más 
porosa al influjo tan sutil como la consolación. Muchas veces y por largo 
espacio contempla el cielo y las estrellas. ¿Qué dirían el alcaide Herrera o 

Montalvo el de Arévalo si supieran que «la mayor consolación que recibía 
era mirar el cielo y las estrellas, lo cual hacía muchas veces y por mucho 

espacio, porque con aquello sentía en sí muy grande esfuerzo para servir a 
nuestro Señor?». Sólo un poeta excepcional como Tagore nos puede ayudar 
a comprender este relámpago intimista de Iñigo: «Cuando la naturaleza 

habla, apaga las palabras en nuestros corazones y nos pide en cambio por 
contestación una música sugeridora de lo indecible. El pensamiento sube —

o ha subido ya— más allá del mismo pensamiento». Iñigo, tan reacio a 
manifestar sus emociones estéticas, dejará escapar otros fugaces ramalazos 
de su corazón conmovido hacia el final de sus días cuando exclame el 

famoso «¡Qué sórdida la tierra, cuando contemplo el cielo!», o cuando nos 
revele el secreto mensaje que le comunicaba la contemplación de las 

humildes flores. Otra vez nos socorre Tagore: «Tentados por los encantos 
del espíritu insolente de la humana prosperidad..., entonces llega la flor a 
nosotros, mensajera de la otra orilla y dice blandamente a nuestro oído: 

Aquí estoy, El me envía. Soy la mensajera del Hermoso, de aquél cuya alma 
es el paraíso del amor. Ya su puente toca la ribera de esta isla apartada. El 

no te ha olvidado y ahora te salvará. Te llevará hacia El y te hará de El». 
Iñigo posee nuevos ojos y por eso contempla la naturaleza de modo nunca 
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imaginado y se deja invadir por un sentimiento cósmico, como su admirado 

Francisco de Asís. Pero tal sentimiento se transformaba en él en esfuerzo 
dinámico hacia la acción. Nunca fue maestro en decir. Pasa por maestro en 

discurrir y en emplear la voluntad. Mas su secreto oculto estriba en sentir, 
«sentir internamente». Toda su vida se dejará invadir y guiar por esas olas 
interiores y buscará metódicamente su impulso, que llamará «moción» —

kínesis, dirían los viejos ascetas griegos — , aunque aprenderá muy pronto 
que también hay horas áridas en que nada es sentido y en que el efectivo 

amor, el amor-servicio, cuelga sólo de la voluntad. ¿Irá para contemplativo 
este silencioso rumiante de cielos y estrellas? Primero quiere saldar el 
propósito pendiente que le quema las entrañas, «deseando ya ser sano del 

todo, para se poner en camino». Vive con intensidad el culto al instante 
presente, rico y hondo, pero de nuevo se proyecta y huye hacia el futuro y 

hasta comienza a echar cuentas sobre lo que hará cuando vuelva de 
Jerusalén. Le domina la idea de vivir siempre en penitencia, en lugar 
apartado y comiendo hierbas como san Onofre, porque al asco de sí 

acompaña el afán de «ejercitar el odio que contra sí tenía concebido». 
¡Extremoso y ardiente Iñigo, que sueñas en enterrarte en la célebre Cartuja 

de Sevilla, «sin decir quién era para que en menos le tuviesen»! Aún no te 
has curado de tu orgullo. La obsesión del anonimato sólo acucia a los que 

paladean el brillo de la estirpe, el renombre de su nombre, no a los infinitos 
hombres que viven sencillamente en su anonimato. ¿Te hundirás más en la 
oscuridad haciendo penitencia «andando por el mundo»? La Cartuja de 

Miraflores de Burgos estaba más cerca. Un criado de los Loyola, que tuvo 
que hacer un viaje a la capital castellana, recibió estupefacto el secretísimo 

encargo de Iñigo: informarse de la regla de los monjes. Cumplió el encargo 
a satisfacción e Iñigo quedó contento de los informes recibidos. Mas lo 
primero era ir a Jerusalén y pronto; ya se hallaba «con algunas fuerzas». 

Para llegar a Jerusalén había de traspasar otra vez, y ésta de modo 
definitivo, el dintel del portón de Loyola, pasar bajo la caldera de su escudo 

con el propósito oculto que cocía en la caldera de su corazón. Llegaron las 
Navidades de 1521. Serían las últimas que pasaba en su hogar; quizá dejó 
transcurrir algunas semanas de enero de 1522. Llegaba la hora-límite, el 

punto de ruptura de incalculables consecuencias personales, familiares y 
sociales. Iñigo se sentía firme y libre, pero temía el cerco familiar, la tutela 

de su hermano Martín, que era como cabeza de la estirpe. Por una vez, el 
intrépido Iñigo no lucha de frente, se muestra tímido y corto, oculta 
celosamente su secreto. Buscando un pretexto para justificar la salida del 

hogar, un día cualquiera insinúa a su hermano, sin darle mayor importancia, 
que será bueno que vaya a Navarrete, donde está su patrón el Duque, ya 

que éste sabe que Iñigo está curado. Decía la verdad, pero no toda la 
verdad. Pero enfrente tenía a otro vasco, tan reservado como él y sagaz 
como los lobos rampantes del escudo de los Loyola. Su hermano Martín y 

algunos otros de casa ya sospechaban para entonces que Iñigo quería hacer 
«una gran mutación». No le cogió desprevenido la insinuación camuflada ni 

seguramente improvisó su discurso fraterno. La Autobiografía reproduce en 
estilo indirecto, pero con abundantes y vividos verbos en tiempo de 
presente, el nervio de su razonamiento y describe suficientemente la tensa 

escena familiar: «El hermano le llevó a una cámara y después a otra y con 
muchas admiraciones le empieza a rogar que no se eche a perder y que 

mire cuánta esperanza tiene de él la gente y cuánto puede valer, y otras 
palabras semejantes, todas a intento de apartarle del buen deseo que 
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tenía». Iñigo se vio tentado «grosera y abiertamente» (Ej 9), con la lógica 

coherente y cerrada, que hasta entonces fue la suya, y con un repertorio de 
razones, contundentes para un hermano, pero toscas y débiles para el otro. 

No valen tranquilizantes para remediar la turbación de un hombre 
empeñado en una lucha espiritual, ni tales espoliques para turbar la paz y 
libertad cobradas al término de esa lucha. En esa mezcla de súplica e 

imperio, de admiraciones e interjecciones, habla la sangre y desde ella el 
pasado, el presente y hasta el futuro en forma de expectativas. Es un 

ataque frontal contra peligrosas y denigrantes aventuras. Quieren que sea 
como ellos. «¡Al carril, al carril!», exclamaría alborotado Unamuno, mientras 
su hermano gemelo Kierkegaard nos repetiría su deliciosa fábula del águila 

domesticada por los patos. Iñigo recibió la embestida, pero escabullendo 
como pudo el bulto. Tales tácticas, aparentemente ingloriosas, se emplean 

también en la guerra. Por una vez, resignó la honra y pareció huir. En 
realidad, cantaba victoria, porque su palabra prevaleció y fue la última. «La 
respuesta fue de manera que sin apartarse de la verdad, porque de ello 

tenía ya grande escrúpulo, se descabulló de su hermano». Probablemente 
no le engañó a su hermano. Iñigo no iba a lo que iba, sino iba a lo que no 

iba. Cualquier polemista menos inteligente que Pascal vería en el lance el 
nacimiento de la restricción mental jesuítica. Pero los jesuitas no habían 

nacido, ni siquiera en la mente de quien sería su padre. 
 

«Pasión convertida». La unidad de sí mismo 

Iñigo dispuso el viaje como si fuese a acomodarse en casa del Duque 
protector, organizó su equipaje y se vistió de gala sin olvidarse de la espada 

y el puñal. El solo sabía su secreto. Un buen observador hubiera notado en 
su mirada algo especial, porque quien se despide para plazo no definido, 
eventualmente para siempre, acaricia las cosas y los rostros con sus ojos. 

Cruzó otra vez el dintel de Loyola como quien traspasa la frontera de la 
libertad: hace quince años ganó la incierta libertad de, esta vez era también 

la libertad para algo. En realidad, ¿era libre? Iñigo aún no es santo; intenta 
ser un voluntarioso imitador de los santos en sus perfiles más llamativos y 
externos. Iñigo ignora las abstracciones y busca lo concreto. Su voluntad 

está poseída por algo más fuerte que ella misma. Es una «pasión 
convertida» que ha descubierto un nuevo sentido. En el santo, libertad y 

necesidad se confunden, dice certeramente L. Lavelle, quien añade palabras 
que bañan de luz este momento de la vida de Iñigo: «No dejamos de estar 
divididos entre lo interior y lo exterior, entre la verdad y la opinión, entre lo 

que quisiéramos y lo que podemos. Propio del santo es haber realizado la 
unidad de sí mismo. Siempre imaginamos que vive en un perpetuo sacrificio, 

pues es lo exterior lo que retiene nuestra atención y pensamos que lo 
exterior debe separarnos de él. Es la opinión lo que tememos, pensando 
que ridiculiza la verdad. Es nuestra debilidad lo que invocamos, juzgando 

que hace inaccesibles nuestros votos más esenciales. El santo no conoce 
este temor ni este embarazo. Por comprometerse siempre todo entero, 

jamás calcula su pérdida y su ganancia. Y, así, jamás tiene la impresión de 
sacrificar nada. ¿Cómo podría hacer el sacrificio de lo exterior, que no es 
para él otra cosa que lo interior de una presencia que lo realiza?». 

«Cabalgando en una muía» salió de Loyola. Incitato aequo se metió hacía 
poco con arrojo en la aventura de Pamplona, y picando suavemente 

espuelas iniciaba ahora una aventura de horizonte menos concreto. En 
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gestos mínimos, pero voluntariosos de la vida se ocultan consecuencias 

imprevisibles. Iñigo salió acompañado: acaso fue una cautela familiar, inútil, 
para garantizar el destino de su viaje. Le acompañaban dos criados de casa 

cuyos nombres conocemos: Andrés de Narbaitz y Juan de Landeta. Le 
acompañaba también su hermano Pedro, el futuro párroco de Azpeitia, su 
compañero de calaverada en los carnavales de 1515 y que acababa de 

tener una hija unos meses antes. Era para Iñigo la imagen más tangible y 
conjunta de «hombre de Iglesia». Ya de camino, el seglar persuadió al 

sacerdote «que quisiesen tener una vigilia en Nuestra Señora de Aránzazu». 
Ascendieron a la pequeña ermita perdida entre ásperos riscos. Iñigo hizo 
oración y cobró nuevas fuerzas para el camino. Muchos años más tarde 

recordará el provecho que recibió en aquella vigilia entre tinieblas que 
rompió el alba. Luego bajaron a Oñate y allí quedó Don Pedro en casa de 

una hermana que iba a visitar: Magdalena, la esposa de Juan de 
Gallaiztegui, la que tuviera algunos días en su casa a Iñigo cuando le traían 
de Pamplona. La despedida fijó la distancia entre los hermanos, la sorda 

hostilidad, el endurecimiento de Pedro. No se vieron nunca más. Tras el 
asesinato de García de Anchieta, Pedro será Rector de la parroquial de 

Azpeitia y morirá en 1529 al retomo de uno de los varios viajes que hizo a 
Roma para pleitar con las monjas clarisas de su villa natal. Iñigo, además 

de recobrar fuerzas, vació las que creía tener en un gesto generoso. «La 
certeza no es inmovilización del espíritu» (G. Marcel), y hasta puede 
compaginarse con cierto miedo: el miedo a sí mismo. No por fanatismo, 

sino por un temor que ignoró antes en difíciles batallas, Iñigo quiso amarrar 
su voluntad con lazos sagrados. Fue probablemente en Aránzazu, antesala 

de su inmersión en la nueva vida, donde hizo voto de castidad. Lo 
confesaría más tarde a Laínez y de ello se hace eco Ribadeneira. Seguimos 
la fuente primera y más fresca: «Y porque tenía miedo de ser vencido en lo 

que toca a la castidad que en otras cosas, hizo en el camino voto de 
castidad, y esto a Nuestra Señora, a la cual tenía especial devoción». Podía, 

como en Pamplona, perder la victoria, pero no el ánimo generoso, o la 
«intención pura» como la llama Laínez, quien sale garante de la fecundidad 
del gesto y de la protección buscada: «con haber sido hasta allí combatido y 

vencido del vicio de la carne, desde entonces acá nuestro Señor le ha dado 
el don de la castidad y, a lo que creo, de muchos quilates». Los santos no 

nacen santos, se hacen, y en momentos de flaqueza beben del elixir de los 
héroes, reforzando con voluntad su fe vacilante: «Sólo el que ensaya lo 
absurdo es capaz de conquistar lo imposible» (Unamuno). Para que la cosa 

no quedase en propósitos brillantes, «desde el día que partió de su tierra, 
se disciplinaba cada noche». «Y él se fue a Navarrete», siquiera para no 

quedar como mentiroso, pues el primer destino de su viaje era ya 
Montserrat, famosa cita de peregrinos. No parece que se viera con el Duque. 
Aun pensando en dejarlo todo, reclamó por carta salarios atrasados al 

tesorero. No andaba sobrado de dinero contante, pero el Duque dijo que 
«para todo podía faltar, mas que para Loyola no faltasen» —probablemente 

así lo llamaban en los medios cortesanos—, y aún estaba dispuesto a 
designarle para una buena tenencia, si quería, en mérito al «crédito que 
había ganado en lo pasado». Iñigo no estaba para ser teniente de nada ni 

de nadie, sino para personalizar protagonísticamente su incierta aventura. 
Cobró los dineros y parte los mandó repartir en personas a las que se sentía 

obligado, que no nombra; otra parte la dedicó a pagar los gastos de 
restauración y ornato de una imagen de Nuestra Señora. Despidió a los 
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criados que iban con él; podían, sin mentir, certificar a su hermano Martín 

que Iñigo había ido al palacio del Duque. Además, les manifestó su 
propósito de dirigirse a Montserrat «como romero de pobreza y penitencia». 

Sería durante unos años la última pista para su familia. Iñigo tenía prisa. No 
sólo por el escozor interno que consumía su alma, sino por adelantarse a un 
comprometedor cortejo que hacía la misma ruta: el de Adriano de Utrecht, 

que el 10 de febrero había aceptado en Vitoria su elección para Papa. El 15 
de marzo fue hospedado por el Duque en su fortaleza de Nájera. Si Iñigo 

hubiese querido habría paladeado de nuevo las dulzuras cortesanas, se le 
hubiesen abierto insospechados caminos. El siguió el suyo en solitario: 
opción ante el destino, elección del suyo. 

 

Hacia la libertad: «Se partió solo en su mula» 

«Se partió solo en su mula» camino de Montserrat, como saldría Don 
Quijote solo una mañana, antes del día, y con idéntico «grandísimo 
contento y alborozo de ver con cuánta facilidad había dado principio a su 

buen deseo» (I, II). Pero no tan solo como pensaba, porque era un Loyola; 
sus ricos vestidos denunciaban que era alguien y él lo sabía: ¡mucha 

compañía! No sabemos si nuestro caballero novel en aventuras espirituales 
dio voces ensartando disparates aprendidos en los libros, pero sí sabemos 

que los pensó consigo mismo. Los años transcurridos procuran perspectiva, 
pero no han borrado la huella precisa de aquella vivencia evocada en una de 
las páginas más brillantes y vibrantes de la Autobiografía: «Y en este 

camino le acaeció una cosa que será bueno escribirse, para que se entienda 
cómo nuestro Señor se había con esta ánima, que aun estaba ciega, aunque 

con grandes deseos de servirle en todo lo que conociese, y así determinaba 
de hacer grandes penitencias, no teniendo ya tanto ojo a satisfacer por sus 
pecados, sino agradar y aplacar a Dios. Tenía tanto aborrecimiento a los 

pecados pasados y el deseo tan vivo de hacer cosas grandes por amor de 
Dios, que, sin hacer juicio que sus pecados eran perdonados, todavía en las 

penitencias que emprendía a hacer, no se acordaba de ellos. Y así cuando 
se acordaba de hacer alguna penitencia que hicieron los santos, proponía de 
hacer la misma y aún más. Y en estos pensamientos tenía toda su 

consolación, no mirando a cosa ninguna interior, ni sabiendo qué cosa era 
humildad, ni caridad, ni paciencia, ni discreción para reglar ni medir estas 

virtudes, sino toda su intención era hacer de estas grandes obras exteriores 
porque así las habían hecho los santos para gloria de Dios, sin mirar otra 
ninguna más particular circunstancia». Hacer, hacer, hacer, repetido hasta 

la saciedad, como el adjetivo grandes... y aún más. Emulación en 
penitencias, más que arrepentimiento. Euforia proyectiva y exteriorista 

como Don Quijote y, como éste, «al modo de lo que sus libros le habían 
enseñado» (I, II). A pesar de sus introspecciones pasadas, no mira a su 
interior; aún no ha aprendido el abe de la humildad, de la caridad, de la 

paciencia, la práctica regulada de infinitas virtudes. Ni falta que hace. Le 
posee un hervor selvático y está seguro de que Dios le pide sólo 

generosidad. Lo demás vendrá por añadidura. Le cuadran perfectamente las 
palabras con que Teresa de Jesús retrata un cambio similar: «Así comencé 
a hacer mudanza en muchas cosas, lo llevaba por modo de amar a Dios y 

no por apremio... veíase en el exterior» (Vida 24, 1-3). Iñigo siguió la ruta 
más o menos obligada: Logroño, Tudela, Alagón, Zaragoza, Fraga, Lérida, 

Cervera, Igualada... A Don Quijote acontecían cosas que de contar fuesen, y 
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a Iñigo, entre otras que silencia, «le acaeció una que será bueno escribirse». 

Y es que en el camino le alcanzó un moro, caballero en un mulo. «Y yendo 
hablando los dos, vinieron a hablar de Nuestra Señora». Iñigo es un poseído, 

que camina de Aranzazu a Montserrat. La conversación fue honda y sincera; 
hasta ecuménica, porque al moro «bien le parecía a él la Virgen haber 
concebido sin hombre, mas al parir, quedando virgen, no lo podía creer». 

Daba sus razones y no se apeó ante las contrarias de su compañero metido 
a teólogo. El moro se despidió y adelantó con prisa, e Iñigo lo perdió de 

vista «quedando pensando en lo que había pasado con el moro». Si hubiese 
leído la Vita Christi, de Padilla, en ella habría visto versos como éstos a 
propósito de la virginidad de María: «Malditos aquellos que en esto no creen 

mirando los cursos de nuestra natura... Huye, cristiano, de los que discreen 
de aqueste misterio de sumo consejo». Sea como fuere, y a vuelta de 

pensar, fue invadiendo el alma de Iñigo una marca cuyo crescendo describe 
portentosamente: sus «mociones» fueron sucesivamente de 
descontentamiento, de sombrío pesar por no haber hecho su deber, su 

indignación más vivaz contra el moro por sus demasías, de impulsos por 
volver por la honra de Nuestra Señora, de deseos de ir en busca del moro, y 

no precisamente para uncirle a su muía de caballero y llevarlo cautivo a 
hincarse de rodillas ante su Señora de Montserrat, sino para darle de 

puñaladas por lo que dijo. «Perseverando en el combate de estos deseos, a 
la fin quedó dubio, sin saber lo que era obligado a hacer», pues, entre otras 
cosas, de ejecutar sus deseos tenía que desviarse del camino real para 

seguir el del moro. «Cansado de examinar», no hallaba resolución cierta, y 
determinó ir con su muía hasta el cruce de caminos y dejarla «con la rienda 

suelta» para seguir el que ella eligiese. A pesar de la tentadora anchura del 
camino seguido por el moro, la muía de Iñigo eligió el contrario, ahorrando 
así al moro la muerte y a Iñigo las galeras o cualquier otro fundamental 

desvío de su recién iniciado derrotero. Y con esto, como sucedería con Don 
Quijote, «se quietó y prosiguió su camino, sin llevar otro que aquel que su 

caballo quería, creyendo que en ello consistía la fuerza de las aventuras». 
Lérida o Igualada parecen ser el «pueblo grande», ya cercano a Montserrat, 
donde Iñigo quiso comprar el ropón que pensaba vestir y con el que iría a 

Jerusalén. Recuerda perfectamente la compra: «tela de la que suelen hacer 
sacos, de una que no es muy tejida y tiene muchas púas». Alguien le hizo 

con la tosca tela una veste larga hasta los pies. Compró el bordón y la 
calabacita, atuendo obligado de peregrinos, y todo lo puso en el arzón de su 
muía. Compró, además, un par de esparteñas, quedándose con una. 

Todavía llevaba ligada y algo maltratada una pierna, que por las noches, a 
pesar de ir montado, aparecía hinchada. La pierna enferma mereció la 

atención de ir calzada. Y prosiguió su camino de Montserrat con calentura 
en la cabeza y en el corazón de la más pura esencia caballeresca: «Y fuese 
su camino de Montserrat, pensando, como solía, en las hazañas que había 

de hacer por amor de Dios. Y como tenía todo el entendimiento lleno de 
aquellas cosas, Amadís de Gaula y de semejantes libros, veníanle algunas 

cosas al pensamiento semejantes a aquéllas, y así se determinó de velar 
sus armas toda una noche, sin sentarse ni acostarse, mas a ratos en pie y a 
ratos de rodillas, delante el altar de Nuestra Señora de Montserrat, adonde 

tenía determinado dejar sus vestidos y vestirse las armas de Cristo». Bullen 
en la imaginación de Iñigo escenas del libro IV del Amadís, en que es 

armado caballero Esplandián ante el altar de la Virgen, que, a su vez, 
cumplen puntualmente el ritual descrito en la siete Partidas medievales de 



IGNACIO DE LOYOLA                                                                                       Solo y a pie 

70 

 

Alfonso el Sabio: «los hinojos fincados e todo lo al en pie... ca la vigilia de 

los caballeros no fue establecida para juegos ni para otras cosas, si no para 
rogar a Dios ellos que los guarde... como a ornes que entran en carrera de 

muerte». ¡Y pensar que este Iñigo es contemporáneo de Machiavelli! Por fin, 
llegó a Montserrat, la primera meta soñada de su andanza, menos extraña 
de lo que a primera vista parece. La devoción a la Virgen Moreneta era 

familiar en los medios cortesanos —Reina Isabel y Reina Germana— y en la 
propia casa del Duque de Nájera, cuya esposa Doña Juana de Cardona, de 

la primera nobleza catalana, era hija de quien se educó en la escolanía del 
monasterio. Además se hallaba difundida en Guipúzcoa; en sus iglesias se 
recogían limosnas para el lejano monasterio, en los testamentos figuraban 

mandas para el mismo y no faltaban quienes hiciesen voto de ir a visitarlo 
en peregrinación. Hubo tiempo en que las Juntas generales de Guipúzcoa 

autorizaron la cuestación exigiendo a cambio que el monasterio 
montserratino contase con dos confesores en lengua vasca para que los 
peregrinos guipuzcoanos «pudiesen desahogar sus conciencias en su propio 

idioma». A Montserrat llegó nuestro vistoso caballero con vestidos «ricos, 
preciosos y delicados... al modo y talle de soldado»... El ansia no le dejaba 

contemplar el paisaje insólito. Era la mañana del 21 de marzo de 1522. 
Primero oró en el templo repleto de luminarias e inmediatamente buscó 

confesor. No era pretensión difícil en un cenobio que contaba con cincuenta 
monjes y que vivía desde principios de siglo un hondo espíritu de reforma. 
El culto divino y la práctica de la contemplación eran los ejes de la vida 

restaurada por García de Cisneros, primo del célebre Cardenal del mismo 
apellido. Unos años antes Iñigo se podría haber encontrado —¿o los hubiera 

evitado?— a monjes paisanos suyos como Juan de San Juan de Luz, autor 
de un tratado del Espíritu Santo, o a Alonso de Vizcaya, que escribió otro 
sobre el Matrimonio espiritual. El culto al libro era singular en aquella casa 

que contaba con una rica biblioteca y con imprenta propia. 
Iñigo no buscaba libros, sino un confesor ante quien liquidar 

definitivamente su pasado: «se confesó por escrito generalmente y duró la 
confesión tres días»; y a quien confiar sus planes de futuro que hasta ese 
momento a nadie absolutamente había descubierto. El hombre que recibió 

la primicia, hasta entonces celosamente guardada, fue Juan Chanón o 
Chanones, un santo varón que también sabía de renuncias generosas, 

porque dejó su vicaría de Mirepoix para vestir la cogulla benedictina en 
Montserrat. Avezado a confesar peregrinos, no todos los días topó con un 
penitente semejante: aquel lustroso caballero le quería hacer cómplice de 

un ritual caballeresco que constituiría el pórtico de su nueva vida y el 
remate de su concienzuda confesión, para luego entregarse a la oración y a 

la austeridad. Chanones era un hombre muy apto para entender y encauzar 
al fogoso peregrino recién llegado, cuya confesión no era trivial ni de rutina. 
A un penitente, inicialmente movido por lecturas y dispuesto a un repaso 

concienzudo de su vida, no es extraño que el ponderado confesor le hubiese 
puesto en las manos el Confesionario o cartilla de pecados que daba a los 

peregrinos que sabían leer, o más bien el libro por antonomasia del 
monasterio que como precioso legado les dejara el reformador García de 
Cisneros: Ejercitatorio de la vida espiritual. Existía, además, un compendio 

del mismo, frecuentemente editado y cuya última tirada había salido de las 
prensas en 1520; era una especie de manual de piedad del peregrino. En 

estos libros, no innovadores ni pioneros, se recogía una rica herencia 
espiritual largamente cultivada y expresada por autores de lejanas tierras y 
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extraños apellidos (Mombaer, Zuften, Kempen...). Su originalidad mayor 

estribaba en el afán de someter a método el proceso espiritual y una de sus 
máximas vivencias: la de la oración. Iñigo sabía bien que había que 

«ejercitarse» en el manejo de armas; que hacía falta método para gobernar 
un caballo, aprender música, disparar con ballesta o hacer bella caligrafía. 
Ahora aprendía que el camino emprendido no se reducía a fantásticas y 

episódicas hazañas, sino que tenía fases o etapas (purgativa, iluminativa, 
unitiva); que la confesión general no era la meta, sino el comienzo; que 

había reglas y avisos para examinar la conciencia y para gobernar el 
espíritu; andaderas para aprender a orar con provecho, como podían ser la 
invocación inicial, la fijación de la imaginación, el discurso ordenado por 

partes y puntos, la expansión espontánea del coloquio... No bastaba 
aprender o saber, era preciso ejercitarse, con constancia y paciencia. Era 

todo un hallazgo, un auténtico descubrimiento que dejará honda huella en 
su espíritu. Esta fecundación no es ajena a los primeros apuntes que pronto 
redactará con el nombre de Ejercicios espirituales, aunque los eruditos 

perfilarán su alcance y dejarán suficientemente en claro la originalidad 
sustancial de la creación de Loyola. El inicial triduo montserratino es 

demasiado breve para dar por supuesta una asimilación que requerirá 
tiempo. Iñigo tenía bastante con confesarse bien y con poner en ejecución 

su primera hazaña con métodos menos complicados: el despojamiento 
exterior, primer paso de su peregrinación jerosolimitana. Chanones fue su 
cómplice secreto. No era difícil concertar con él el desprendimiento de la 

muía en beneficio del monasterio. Por cierto, sobrevivió bastantes años. 
Tampoco era extraño que Chanones hiciese colgar como exvotos ante la 

Moreneta, la espada y el puñal, donados secretamente por el caballero. 
Durante muchos años estuvieron en la reja que separaba el camarín de la 
Virgen del cuerpo de la iglesia. Colgar sus preciosos vestidos era más 

llamativo e imposible de conjugar con el anonimato total en que Iñigo 
quería hacer sus cosas. Iñigo sacó el coraje de las grandes ocasiones y dio 

el paso trascendental con el que daba cumplimiento a las ansias contenidas 
durante tantas semanas, cerraba un largo capítulo de su vida y aniquilaba 
su pasado entero: «La víspera de Nuestra Señora de marzo en la noche, el 

año de 22, se fue lo más secretamente que pudo a un pobre y, 
despojándose de todos sus vestidos, los dio a un pobre y se vistió su 

deseado vestido». Desnudarse de sus galas era más que abrazar la pobreza, 
era romper el símbolo de su prestigio, el lazo que le unía al pasado abolido 
voluntariamente. En su precipitación alborozada tuvo la infeliz idea de 

regalar sus arreos al primer mendigo indiscreto que aceptó el inadecuado 
obsequio. Soñaba Iñigo con ser pobre y olvidado, soñaba el mendigo con 

ser rico y estimado, y unas varas de tela que cambiaron de dueño hicieron 
el milagro elemental. Iñigo se disfrazaba de pobre, de anónimo, como si 
despojándose de atuendos arrancase de su conciencia el paladeo de su 

apellido y de su sangre, del nombre y del renombre. En lo exterior es ya un 
Francisco de Asís que puede llamar sólo a Dios su Padre y hermanos a todos 

los hombres que encuentre en sus caminos. Hay algo del hippie moderno en 
su teatral ruptura con lo anterior. Es un inconformista y un contestatario. La 
diferencia estriba en que él sabe a dónde va o, al menos, cree saberlo. Ha 

conquistado su libertad, pero su libertad no es un fin en sí misma. Vestido 
con su ropón, su nueva y extraña divisa de caballero, remedó a los héroes 

de los libros de caballerías, «y se fue a hincar de rodillas delante el altar de 
Nuestra Señora, y unas veces de esta manera y otras en pie, con su bordón 
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en la mano, pasó toda la noche». Fue la noche del 24 al 25 de marzo, 

interrumpida por los maitines de la fiesta de la Anunciación a María. Noche 
de promesas y plegarias, coronada por el embeleso de la misa festiva 

temprana con músicas que gustaban sobremanera a Iñigo. Comulgó, 
perdido entre los romeros con la ayuda de las sombras. Y «en amaneciendo, 
se partió para no ser conocido». Y por no ser conocido, no siguió camino a 

Barcelona, donde «hallaría muchos que le conociesen y honrasen», sino que 
se desvió a un pueblo, que resultó ser Manresa, donde pensó pasar sólo 

algunos días en un hospital «y también notar algunas cosas en su libro, que 
llevaba él muy guardado y con que iba muy consolado». Demasiadas cosas 
había vivido en pocas horas como para no necesitar su desaguar y fijar sus 

emociones por escrito en el único tesoro que conservó en sus alforjas: su 
libro. Sin él pretenderlo había dejado tras sí una tempestad. Fue inútil su 

disfraz y su escabullida. Alguien le siguió desde Montserrat y le alcanzó y 
reconoció, preguntándole ansiosamente si había dado sus vestidos a un 
pobre, como éste decía. ¡Tanta prisa tuvo el mendigo en disfrazarse de 

Loyola, como Loyola en disfrazarse de pobre! Iñigo dijo simplemente la 
verdad y no creyó que procedía decir quién era él, ni de dónde venía, ni 

cómo se llamaba, ni siquiera para librar al inocente. ¿Por qué no había de 
bastar la verdad desnuda? Pero intuyó un drama personal y humano y con 

su atuendo de peregrino entendió por vez primera, desde la ribera de los 
pobres, la crueldad de la justicia humana, ciega ante la inocencia de un 
pobre vestido de rico. —Yo le he dado, respondía secamente Iñigo; pero «le 

saltaron las lágrimas de los ojos, de compasión del pobre a quien había 
dado los vestidos»; de compasión —aclara él mismo— porque entendió que 

«lo vejaban pensando que los había hurtado». En la primera hora de su 
soledad anónima, de su ensimismamiento, descubría a un prójimo sin 
nombre en el más grotesco y sensible de los desvalimientos. Lloraba de 

compasión quien era capaz de aguantar que le serrasen los huesos sin 
gemir ni hacer otra cosa que apretar los puños. Mucho significa ese gesto, 

reñido probablemente con la ortodoxia de la caballería. Llorar, por sí o por 
otro, es siempre una «elaboración vital, una catarsis, una digestión del 
sufrimiento» (L. Ibor). Iñigo prosiguió su camino alejándose de la santa 

montaña de imborrables recuerdos en los que había muerto el gentilhombre 
y había nacido otro hombre. «Cuando el hombre hace algún hecho heroico o 

alguna extraña virtud y hazaña —diría su paisano Huarte de San Juan—, 
entonces nace de nuevo y cobra otros mejores padres y pierde el ser que 
antes tenía». El que acababa de nacer, llevaba en el alma un «paisaje 

prometido» y estaba dispuesto a peregrinar sobre la tierra hasta 
encontrarlo. Un paisaje, borroso e incierto, que no coincide con el de la 

inmensa mayoría de los hombres de su época. Por el momento Iñigo sólo 
sintoniza consigo mismo, no con su tiempo. 

 

Y ¿la época? Héroe solitario y aprendiz de cristiano 

En este punto, el amable editor me recordará que soy infiel al 

compromiso de hablar de la figura y de su época, que peco de psicologismo. 
Pero, ¿qué otra cosa hacer ante esta batalla campal de todos los sentidos y 
potencias de Iñigo en su propia psique, cuyos senos se le descubrían cada 

vez más anchos e inabarcables? ¿Podían tener resonancia alguna en su 
alma, asediada por una crisis existencial y por una sed de absoluto, los 

tratados de Carlos I con Enrique VIII de Inglaterra o con León X, la 
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evolución de la guerra con los franceses, la conquista de México por Hernán 

Cortés? ¿Le podía inquietar la sucesión de Selim I por el gran Solimán y la 
caída en poder de los musulmanes de Belgrado o de Rodas, como no fuese 

porque podían malograr su viaje a Jerusalén? ¿Podía vibrar ante la proeza 
de su paisano Juan Sebastián Elcano, que arribó a Sevilla tras dar la 
primera vuelta al mundo, cuando él estaba enfrascado en cruzar meridianos 

y paralelos de ese microcosmos dilatadísimo que es el hombre? Nada 
esperaba del retorno a España del Emperador Carlos, porque nada quería. 

Los pleitos interesados de su familia con los clérigos o las Clarisas de 
Azpeitia le tenían sin cuidado, lo mismo que los viajes a Roma de su 
hermano clérigo en busca de ventajas. Ni siquiera quiere acercarse a la 

corte de Adriano VI que seguía, camino de Roma, la ruta que él hiciera en 
solitario por delante: Logroño, Zaragoza, Barcelona. No pensaba en servir al 

Pontífice ni al Pontificado mendigando prebendas, sino en servirse de él 
obteniendo la licencia o pasaporte pontificio para ir a Tierra Santa. Cuando 
la imprenta difunde la Políglota de Alcalá, los coloquios de Erasmo, la Utopía 

de Tomás Moro, las obras de Ariosto o las terribles invectivas de Lutero, a él 
le basta con su mamotreto de extractos del Flos sanctorum y el de la Vita 

Christi, en los que ha leído lo que él añora. Su época no es suya, porque no 
se la apropia. Son acontecimientos simultáneos, sincrónicos, yuxtapuestos a 

tenor de imperativos de calendario o de sinopsis cronológica de manual de 
historia. ¿Y Lutero, la tensión dialéctica con Lutero, condenado y 
excomulgado en 1520, presente en Worms en abril de 1521, encerrado en 

la colina de Wartburgo cuando Iñigo sufría y meditaba en Loyola; el fray 
Martín causante del incendio voraz que asolaba a Europa? Ni siquiera Lutero 

está presente en su horizonte. La conversión de Iñigo ha brotado de sus 
solas entrañas; no contra nada ni contra nadie, como no sea contra sí 
mismo. Entre sus proyectos fantaseados, no ha cruzado por su mente la 

idea de ser el antagonista de Lutero, de organizar milicias antiprotestantes, 
de convertirse en paladín de la reforma católica. El hace su voto de castidad, 

libre y espontáneo, cuando Lutero lanza denuestos contra la tiranía de los 
votos, considerándolos antinaturales y antievangélicos. Loyola es la 
antítesis de Lutero cuando peregrina a santuarios y deja en ellos sus 

exvotos y, sobre todo, cuando entiende candorosamente la existencia 
humana como un hacer grandes cosas. Los sueños simultáneos de Lutero e 

Iñigo en Wartburgo y en Loyola son tema obligado y tentador para bonitos 
contrapuntos literarios, para lindas profecías post eventum. La verdad es 
que Lutero en este momento está menos presente en la mente de Iñigo que 

Amadís de Gaula, harto más real, en su ficción, que el atronador germano 
de carne y hueso. Simplemente podemos compararlos, como hiciera 

Plutarco con figuras incomunicadas, en su ancha galería de figuras paralelas. 
Las líneas paralelas, por definición, nunca se encuentran ni cruzan. Claro 
que, en líneas de paralelismos, habría que preguntarse qué retratos 

sacamos de nuestro armario de fotos, ya que los retratos siempre son 
instantáneas y el hombre es duración. ¿Es el mismo a nuestros simples ojos 

el fray Martín joven, magro y de ojos encendidos, que el Lutero de los 
últimos días, con menos brillo en los ojos y muchos más kilos sobre el 
cuerpo; o el Iñigo galán vistoso, que el peregrino que camina con un pie 

descalzo y otro vestido y cubre su cuerpo con un saco? En 1522 no existe el 
Loyola de la historiografía, sino Iñigo, el peregrino anónimo, mientras que el 

nombre de Lutero, casi diez años más viejo que el vasco, resuena ya por 
toda Europa y ha tomado el camino que seguirá hasta el final. Si hemos de 
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cotejar las dos instantáneas de 1522 hallaremos, sin equívoco posible, 

grandes diferencias. La principal, su distinta actitud ante la Iglesia. Lutero 
se enfrenta, azota sin piedad, destruye, se separa de ella en nombre del 

Evangelio, es un mago de la palabra ciclónica y aplastante. Iñigo, clérigo o 
no, es tambien un inconformista y le separan muchas millas de su hermano 
Pedro, el cura de la familia. No reforma, se reforma; no censura, aunque su 

vida mudada misma es una censura. Quizá no ha tenido tiempo para pensar 
en la Iglesia. Entiende que todo puede ser bueno y debería serlo, los malos 

somos nosotros. La Iglesia es como un techo protector, un regazo tan 
indiscutible como el de la madre, una atmósfera que se respira sin 
preguntarse a cada instante si está polucionada. Iñigo es un silente, un 

mago de la palabra mansa y grave dicha al oído y en momento oportuno. 
De Lutero se ha escrito que era originariamente un pequeño burgués que lo 

ignoraba todo del mundo, aunque luego tuvo que meterse a fondo en sus 
entresijos políticos. Iñigo era un aristócrata que se inmergió en el mundo 
por canales privilegiados para luego, al comienzo, darle totalmente la 

espalda e ignorarlo. Sin embargo, por reacción contra lo convencional, me 
complace más subrayar analogías y afinidades. Fray Martín e Iñigo son 

héroes solitarios los dos y replegados sobre sí mismos, vehementes ambos, 
los dos seducidos y conquistados por sus respectivas Turmerlebnis 

(experiencia de la torre). Su mundo interior es suficientemente seductor y 
obsesionante como para que absorba todas sus energías sin respiro. Su 
experiencia personal tiene para ellos más fuerza que todas las teorías, y 

desde ella forjarán las suyas. Uno y otro poseen cierto sentimiento poético, 
una sinceridad enemiga del engaño, una generosidad ajena a todo cálculo. 

Hubo un momento en que la vivencia del pecado, el asco de sí mismo, 
perturbó hondamenta a los dos; pero no les conmovió menos la visita 
ansiada de la paz, de la consolación vivida y vivida de lo creído. Iñigo 

hubiera entendido muy bien en algún momento de su vida las palabras de 
Lutero: «Mi carne indómita me quema con un fuego devorador. Yo que no 

debería ser sino presa del espíritu, me consumo por la carne, la lujuria, la 
pereza, la ociosidad, la somnolencia». Si le hubiera tentado la pluma, Iñigo 
podría suscribir ante sus viejos amigos de caza de Arévalo las frases del 

alemán: «Vosotros los cortesanos, que os alimentáis con la caza, seréis 
cuando os llegue la hora —como a mí— cazados en el paraíso y conservados 

con mucho trabajo por Cristo, excelente cazador. Mientras jugáis en la caza, 
sois vosotros los cazados». De Iñigo se puede decir lo que L. Fevre afirma 
de Lutero: fue «el artesano, solitario y secreto, no de su doctrina, sino de 

su tranquilidad interior». Uno y otro convertirán su camino en doctrina 
universal, porque están persuadidos de que es en el corazón del hombre 

donde se riñen las definitivas batallas y de que los corazones de los 
hombres, con sus miserias y anhelos, son parecidos. «Todas las oscuridades 
de la Escritura y todas sus claridades caerán al mismo tiempo arrastradas 

unas a otras hacia una u otra vertiente, según el lado donde está su 
corazón», ha escrito Malégue. Por eso los dos difundirán el hallazgo, que los 

hizo felices, a voces: con la ayuda de la imprenta uno, en rincones y con la 
palabra cara a cara el otro. Y en sus respectivas ortodoxias, serán hombres 
de certidumbres, seguros, retadores y desafiadores; frente a Roma uno, 

ante distintas Inquisiciones el otro. Fueron dos apasionados cristianos: uno 
vio en Cristo al Redentor que todo nos lo da; Iñigo no negaba esto, pero vio 

además que Cristo esperaba de nosotros algo más que la sola fe: su 
seguimiento, su imitación, su servicio; que podíamos ofrecerle nuestra 
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voluntad, aunque fuese pecadora. Tras el paso de muchos años y 

contemplando sus respectivas herencias podrían intercambiarse una mutua 
pregunta: ¿Crees que nuestra obra y herencia es fiel a nuestros generosos 

designios primitivos, a aquella especie de «primer amor» ilusionado y 
cándido de nuestro encuentro con Cristo? Pero, no perdamos la compañía 
del romero que desciende de Montserrat. Quiere sencillamente ser cristiano, 

un aprendiz de cristiano de verdad, distante de su viejo estilo religioso 
vulgar o popular tanto como de las exquisiteces de la docta pietas que 

Erasmo proclamaba a los cuatro vientos como suma de la existencia 
cristiana. Iñigo era «caballerosamente» cristiano, con el más puro hervor e 
ingenuidad caballeril; teñido de pelagianismo en su obsesión de hacer 

grandes cosas más que padecerlas o experimentarlas, de trepar a la 
santidad por atajos. Sin saberlo, era «vaso de elección», y no sospechaba 

«cuánto había de padecer» (Hech 9, 15-16). Le esperaban sorpresas no 
imaginadas por su fantasía, excesivamente troquelada por mimetismos, por 
caminos de otros; batallas poco vistosas y en primera línea, oscuros y 

complejos adiestramientos o «ejercicios espirituales para vencer a sí mismo 
y ordenar su vida, sin determinarse por afección alguna que desordenada 

sea». Su fe de caballero a lo divino no era ninguna coartada del miedo a la 
vida o a la muerte, de debilidad o apocamiento, de una solapada mala fe, 

del hombre. No quería ser infiel al deseo imprevisto, formidable, de su 
nueva juventud, renovada como la de un águila (Salmo 102, 5). Tenía 
infinito que aprender, pero está resuelto a iniciar su «aventura de un pobre 

cristiano». Tan pobre, que ante las gentes se despojaría de su nombre. No 
será Iñigo, y menos Loyola, sino un peregrino, un cristiano anónimo. Un 

cristiano sin nombre propio para los demás, no un hombre sin nombre ni 
sustancia de cristiano. 

 

 

II.- ¡JERUSALEN! 

 
Soy peregrino de hoy, no me importa dónde voy; ¿mañana? Nunca, 

quizás. M. Machado 

 

Peregrino... hoy 

«Soy peregrino de hoy». La deliciosa definición de Manuel Machado se 
ajusta bien al talante de vida iniciado por Iñigo desde su despedida de 
Montserrat. La precariedad de vida, la incertidumbre de planes, el esperarlo 

todo de cada día, son compañía inseparable del peregrino de entonces, más 
que del de hoy. Iñigo salió de Montserrat huyendo de la notoriedad. Quizá 

desde allí vino encaminado al Hospital de Manresa en el que pensó pasar 
unos días escribiendo sus experiencias vividas, pero con ánimo de 
emprender su viaje a Jerusalén. «Algunos días», fueron once meses; un 

paréntesis fundamental que dejaría huella imborrable en su vida. En efecto, 
en Manresa nació más que el esbozo del librito los Ejercicios Espirituales y 

en la famosa visión del Cardoner se quiere ver más que el germen del 
origen de la Compañía. Es lógico que la historiografía jesuítica centre su 
atención en estos dos puntos basilares, con visión retrospectiva más que 

proyectiva. Es el espejismo de contemplar, una vez más, las espaldas de los 
hechos. 
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Acompañemos sencillamente a Iñigo en su largo camino de ida, sin 

olvidar que en el dictado de su relación o Autobiografía se designa a sí 
mismo, a partir del episodio con el moro, con ese nombre sin nombre: «el 

peregrino», que define perfectamente su actitud durante mucho tiempo. 
Vamos a llamarlo así durante algún espacio para reforzar tal concepto en el 
ánimo del lector. El peregrino es un hombre que se adentra en tierra 

extraña, se aliena o enajena de los soportes usuales de la existencia, se 
desprovee de todo amparo que no sea el de la caridad hacia el puro hombre 

desconocido que es él, sobre todo cuando muy ostensiblemente se presenta 
como pobre. Se podía peregrinar como rico, con criados y acompañantes o, 
al menos, con ciertas provisiones y reservas pecuniarias. El dinero abre 

puertas, concita servicios, da seguridades, aun en tierra extraña. Nuestro 
peregrino quiere hacer profesión de pobreza: por imitar viejos ejemplos, por 

hacer penitencia, por desaparecer. Sin quererlo, va a contemplar la vida 
desde otra cara, hasta entonces inédita para él: la del mendigo. No 
contemplarla estéticamente, sino vivirla en profundidad hasta los límites 

máximos del despojo de sí y de todo. «El más terrible enemigo del heroísmo 
—dice Unamuno— es la vergüenza de parecer pobre». Vencido tal enemigo, 

el heroísmo discurre a rienda suelta, pero ¡a qué precio y cuántas veces 
pagado! 

El precipitado cambio de atuendo —símbolo de la significación social— 
no resultó tan discreto como él deseara. Si el pobre disfrazado de rico se vio 
libre de castigo por presunto hurto gracias a la aseveración del rico 

disfrazado de pobre, éste quedó demasiado al descubierto en el entorno 
montserratino, donde, ayer como hoy, los peregrinos no suelen hacer, de 

ordinario, cosas tan extrañas. El insaciable deseo de anonimato, 
compensación de la vieja idolatría por el apellido, se vio reducido a la 
ocultación del nombre; no del renombre que le concitara su inhabitual gesto. 

La mudanza de traje nada tenía en común con la rutina propia de los 
comediantes de corral; quería ser manifestación externa de una mudanza 

interior, de un cambio radical de vida, de una ruptura absoluta con el 
pasado, y como tal fue interpretada muy certeramente por cuantos la 
pudieron ver con sus ojos o simplemente oírla referir. Estaba fresquísima su 

estampa esbelta de caballero lustroso como para que la mutación no diera 
lugar a toda suerte de comentarios y conjeturas. «Mas por mucho que él 

huía de la estimación, no pudo estar mucho en Manresa sin que las gentes 
dijesen grandes cosas, naciendo la opinión de lo de Montserrat; y luego 
creció la fama a decir más de lo que era: que había dejado tanta renta, 

etc.»... En el lacónico etc. puede incluir el lector los comentarios y 
conjeturas cada vez más hinchados a los que suele ser proclive el pueblo 

sencillo. 
 

«L'ome sant» 

El peregrino llegó, antes que los comentarios, a las cercanías de 
Manresa, una pequeña villa de industriosos cotoners, de unos mil habitantes. 

Estaba acostumbrada a ver pasar peregrinos, pero no tanto a uno de aquel 
pelaje. Un hombre joven, de complexión aún fuerte y recia, vestido de saco 
hasta los pies, con su bordón en la mano, con un pie descalzo y otro 

calzado con una alpargata de esparto. Alguna alforja llevaría para guardar 
papeles y escribanías, su inseparable infolio de cientos de páginas y otras 

cosas; entre ellas, una estampa de la Virgen de los Dolores que sacó de 
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Loyola y que le acompañaría durante muchos años hasta que se 

desprendiera de ella en Roma, regalándosela a su sobrino Araoz. Al margen 
de las noticias que llegarían de Montserrat, los manresanos supieron ver en 

su porte, en sus maneras y palabras, una distinción inocultable que lo 
distanciaba del hombre vulgar, o del pícaro vestido de peregrino. Una 
distinción que notarán pronto las buenas personas que se acerquen al 

peregrino; pero que no la captan los alejados de él, y la suelen ignorar 
totalmente todos los perros que en el mundo han sido, a pesar de sus 

celebrados instintos. Me gustaría que el sapientísimo Lorenz nos explicase 
por qué los perros ladran indefectiblemente a los pobres mendigos. En 
sintonía con los caninos, cualquier escultor del Barroco se negaría a fijar la 

estampa del harapiento peregrino en una talla inevitablemente destinada a 
coberturas de brillantes colores y de panes de oro. El puro saco, a diferencia 

del hábito negro de san Benito o del blanquísimo de san Bernardo, no se 
presta a lucimiento. Para no ahorrar a nadie el reproche, reconozcamos 
humildemente que ninguno reconoceríamos bajo esa triste figura, lastimosa 

si no irrisoria, al campeón y paladín de no sé cuántas cosas que nos 
describe la hagiografía triunfalista. Pero es él... y no lo sabe; como tampoco 

barrunta que inicia una etapa fundamental de su vida, no por las hazañas 
que él sueña, sino por las que no espera. 

No hay que precipitarse ni saltar años hasta llegar al nacimiento de la 
Compañía, que será lo que preste significación histórica trascendental a 
Iñigo. Acompañemos día a día, paso a paso, al peregrino oscuro que ama el 

caminar solitario, despacio y cojeando. La evocación de este período ocupa 
veinte párrafos de su Autobiografía, si lo extendemos hasta el momento de 

su embarque en Barcelona, camino de Roma y Tierra Santa. Antes de 
dictarlos a Gonsalves Cámara, debió narrar estos trances a sus compañeros 
de París, pues Laínez los recoge en su carta de 1547 y le imitará Polanco un 

poco más tarde. Con la ayuda de los tres recuperamos los «tapices 
manresanos», que Iñigo conservaba colgados en su memoria. 

Pero había otros muchachos dotados de memoria que conservaban en 
sus retinas y recuerdo imágenes vivas del peregrino que se detuvo en 
Manresa. En 1574, 1579 y 1582 se registraron por escrito las noticias 

detalladas que proporcionaba Juan Pascual, hijo de Inés Pascual, una 
manresana especialmente solícita y caritativa con el peregrino. Luego 

vinieron las testificaciones para la beatificación en Montserrat, Manresa y 
Barcelona (1595 y 1606). Es verdad que habían transcurrido más de 
setenta y ochenta años respectivamente desde los sucesos que en estos 

procesos se relatan. Con todo, quien tenga la paciencia de leerlos 
atentamente, casi palpará la huella duradera dejada por el peregrino en 

tierras catalanas. 
En algunos raros casos nos encontramos con testigos de vista, gentes 

de ochenta y aun más de noventa años, que extraen de su memoria, 

habitualmente mejor fijada en sucesos de infancia que en hechos muy 
posteriores o de la vida senil, recuerdos no borrados. Tal es el caso de 

Gabriel Perpinyá, que vio a Iñigo en Montserrat ricamente ataviado y le oyó 
hablar en castellano y luego lo vio vestido de saco. La nonagenaria Damiana 
Fabrés certifica cómo los niños manresanos seguían a veces al peregrino y 

le llamaban l'orne sant. Bernardo Matellá, con más de ochenta años, 
recuerda cómo, siendo niño de ocho años, vio al peregrino y aun le llevó 

más de una vez algo de comer por encargo de su madre. Nada tiene de 
extraño este sorprendente manar de la memoria. Si yo llego a los noventa 
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años, recordaré a un mendigo cargado de medallas que conocí en mi 

infancia o que acompañé con unos diez años a quien llevaba de comer a los 
catalanes refugiados acogidos en el Frontón Moderno de San Sebastián, tras 

haber huido de su tierra y atravesado la frontera de Irún en plena guerra 
civil española. 

La mayoría de los testigos pertenecen a la segunda generación, esto es, 

a la que oyó de boca de su madre, de su padre o de otras personas, referir 
cosas sobre el peregrino que vivió en Manresa o Barcelona. A veces 

cometen errores cronológicos, desplazan episodios. Pero en su recuerdo 
mitificado hay mucho más que residuos salvables. Aun respondiendo a la 
pauta de un interrogatorio preestablecido, aportan muchos detalles que, en 

su minucia e ingenuidad, llevan el sello inconfundible de la memoria popular, 
aferrada a insignificancias. Tal es el caso de la mujer que conservó las 

tijeras con que igualó el vuelo del saco del peregrino más largo por un lado 
que por otro. La selva de detalles, repetidos y coincidentes, está amasada 
por la convicción intuitiva temprana de hallarse ante un santo; al menos 

ante la imagen de la santidad que posee el pueblo, certero por instinto 
cuanto puedan serlo por reflexión los sesudos expertos que dictaminan 

sobre la heroicidad de las virtudes. 
La transmisión oral del testimonio, abundante en sus derivaciones, se 

reduce en su fuente a no escasas personas que trataron de cerca al 
peregrino, ya lejano en el tiempo: las familias Pascual, Amigant y Paguera, 
Pedro Canyelles, Mauricio Salas, Ramón Capdepós, Juana Dalmau, Isabel 

Matella, Inés Clavera, la Ferrera, la Riudora, o el viejísimo Maestro de obras 
de Montserrat, Caldoliver, manresanos sencillos en su mayoría. Entre los 

barceloneses hay gentes notables, como tendremos ocasión de mostrarlo. 
Con la ayuda de sus testimonios se enriquece el relato de la Autobiografía. 
Sobre todo, cobramos nueva perspectiva. 

Los once meses que Iñigo narra desde dentro, desde la intimidad de su 
proceso espiritual, los manresanos los contemplaron desde fuera y 

transmitieron tal vivencia a sus hijos: una vivencia que muy pronto 
descubrió l'orne sant en el viandante que primero llamaron «el hombre del 
saco». 

Trataremos de pensar esa sustitución de apodos, que sintetiza el paso 
de una visión exterior a otra más interior y profunda, y renunciemos a 

dictaminar sobre algunos puntos oscuros en los que se enredan los eruditos 
en busca de exactitud. ¿Qué nos importan la rigurosa sucesión cronológica 
de los hechos, el emplazamiento de las casas donde habitó Iñigo y su 

supervivencia, el punto exacto de la gracia extática junto al río Cardoner y 
tantas otras cosas? Nos importa lo sustancial y significativo, captar el curso 

de los días, tanto en sus misteriosas gracias ocultas como en su apariencia 
exterior que nos asoma a trozos palpitantes del acontecer pueblerino. La 
vida antes que la hagiografía. En la vida manresana se produjo, a partir de 

fines de marzo de 1522, un hecho del que aún existía viva memoria en 
1574. El P. Juan Plá se quedó asombrado de los innumerables testigos 

existentes en tal fecha que se acordaban del hombre del saco. Aún vivía 
Ángela Seguí, la esposa del clavero Amigant que acogió en su casa al 
peregrino enfermo. Vivía Juan Pascual. Se conservaban lugares y cosas 

relacionadas con el peregrino, ya muerto y que iba para santo canonizable. 
En 1522 la cosa fue menos entusiasta, más llana e imprevista. Todo 

era primicia, primer encuentro. De creer a Juan Pascual, que en algunas 
cosas nos remite al testimonio de su madre y en otras a sus «propios ojos y 
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manos», la sencilla historia empezó así. Inés Pascual, madre de Juan, 

pasaba unos días en Manresa para liquidar la herencia de su primer marido 
Juan Sagristá, fallecido después de un año de matrimonio. Volvía un día de 

una visita de devoción a Montserrat en compañía de sus ahijados y de tres 
viudas, Paula Amigant, Catalina Molins y Jerónima Clavera, hospitalera esta 
última del Hospital de Santa Lucía. Cuando «venían poco a poco hablando», 

le vino al encuentro un pobre vestido de saco, como un romero, «no muy 
alto, pero blanco y sonrosado, de muy buena cara y grave, sobre todo de 

gran modestia en los ojos... venía muy cansado y cojeando de su pierna 
derecha». Preguntó si había cerca de allí un hospital donde se pudiera 
recoger. La presencia de aquel peregrino «de cabeza un poco calva» que 

hablaba castellano, movió a piedad a Inés Pascual. Ella le señaló que en 
Manresa podría encontrar el Hospital que buscaba y le invitó a unirse a la 

comitiva de las buenas mujeres. Caminaron despacio para que les pudiera 
seguir y no consiguieron que montara en el burrito que llevaban. Llegaron 
tarde a Manresa. El buen seny de la emprendedora Inés quiso evitar 

murmuraciones pueblerinas. No entró en la villa en compañía del peregrino, 
«por ser ella viuda, y él hombre de buena cara y joven»; sino que lo mandó 

por delante con la viuda Jerónima Clavera justamente al Hospital de Santa 
Lucía en que ésta servía, con encargo de que le atendiesen bien y con la 

promesa de que ella le asistiría desde su casa. La misma primera noche le 
envió de cena un buen caldo y algo de gallina, «por andar como andaba (el 
peregrino) de mala gana», y algo similar hizo los días siguientes. A los 

pocos días el peregrino atrajo las miradas de todos. 
 

Admiración y murmuraciones 

El recién llegado inició la nueva vida, descubriendo a la buena gente 
del pueblo artesano, dadivosa y cordial. Dormía poco y en el suelo, se 

entregaba a pensar y orar. Enfundado en su saco, ceñido con una cuerda 
recia de la que colgaba otra cuerdita con nudos que aumentaban o 

disminuían, llamaba la atención por la gravedad y modestia de su mirada; y 
cuando empezó a tratar a las gentes, por la seriedad de sus palabras. Era 
un pobre penitente que ocultaba algún misterio; misterio que creció cuando 

llegó la noticia de la vigilia montserratina y del traspaso de ropas. Inés 
quedó prendada de las virtudes y paciencia del peregrino y lo acogió como a 

un hijo, haciendo diligencias para que lo recibiesen los dominicos en su 
convento y más tarde la viuda Juana Serra, haciéndose ella cargo de su 
comida y vestidos. Con gusto lo hubiera llevado a su casa, si no fuese por el 

malestar que causaría a los parientes con quienes pleiteaba. El peregrino 
moró también en otras casas manresanas; él recuerda la de la Ferrera. 

Poco a poco la gente se fue habituando a las costumbres del peregrino. 
Pedía limosna cada día. No comía carne ni probaba vino, aunque se lo 
diesen. Los domingos no ayunaba y bebía un poco de vino si se lo daban. 

Todos los días oía la Misa Mayor y leía en ella la Pasión; por las tardes 
asistía, con enorme deleite por la música, a las vísperas y completas 

cantadas. A pesar de sus diversos acomodos para dormir, pasaba horas de 
oración en la ermita de Nuestra Señora de Viladordis, en la iglesia de los 
dominicos, en la del Hospital o en una cueva que en las cercanías descubrió. 

Veneraba las cruces camineras y se detenía al toque de campanas del 
Ángelus. Rezaba su Libro de Horas, su rosario u otras oraciones vocales. 

Visitaba el Hospital, donde lavaba a los enfermos. Confesaba y comulgaba 
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semanalmente. Castigaba su cuerpo con disciplinas y cilicios y con el 

abandono total de su cuidado. «Y porque había sido muy curioso de curar el 
cabello, que en aquel tiempo se acostumbraba y él lo tenía bueno, se 

determinó dejarlo andar así, según su naturaleza, sin peinarlo ni cortarlo, ni 
cubrirlo con alguna cosa de noche ni de día. Y por la misma causa dejaba 
crecer las uñas de los pies y de las manos, porque también en esto había 

sido curioso». Esta rusticidad selvática, copia de modelos del Flos 
sanctorum, a una con el culto simultáneo de la máxima pobreza, contrasta 

con la extremada limpieza que le caracterizará más tarde; y mucho más con 
las sábanas de Holanda, las vajillas de plata y tantos otros refinamientos de 
sus años, aún recientes, en Arévalo. 

Emulo de los grandes penitentes míticos, tardaría en aprender que 
también para las batallas del espíritu es importante la lección que impartiría 

otro idealista caballero andante: «que el trabajo y peso de las armas no se 
puede llevar sin el gobierno de las tripas» {Don Quijote I, II). Laínez dirá 
que «con ser al principio recio y de buena complexión, se mudó totalmente 

en cuanto al cuerpo». El hombre de cara joven y sonrosada pronto se 
transformará en un hombre demacrado y macilento; así lo recuerdan los 

manresanos. Iñigo con sus excesos arruinó para siempre su salud. La grave 
lección, aprendida a su costa, estará presente más tarde en la suma 

delicadeza con que tratará a los enfermos y en el cuidado que tendrá de la 
salud de los jóvenes estudiantes: con una buena salud, rendimos más en el 
servicio de Dios. Otros tiempos, otra óptica. 

El peregrino come lo que le dan, cuando le dan, donde le dan. Invitado 
a comer, habla poco y se escabulle con maestría de las preguntas curiosas 

que pretenden saber quién es. Es un pecador. Represada su cólera nativa, 
se expresa con gran mansedumbre. Habla en la calle a los niños, 
indefectibles seguidores de los peregrinos, y a los mayores que quieran oírle. 

No es un orador retórico, pero sus palabras tienen más fuerza persuasiva 
que la variedad de conceptos. Su mensaje es simple: no hay que pecar, hay 

que examinar la conciencia y esforzarse, es muy bueno confesar y comulgar 
todas las semanas. El consejo no cae en tierra baldía e irá transformando la 
vida espiritual de muchos manresanos. Son menos los que se acercan a él y 

lo buscan. Como siempre, las mujeres son más sensibles al atractivo del 
peregrino de palabras mesuradas y verdaderas. El peregrino comienza a 

tener fieles seguidoras, «mujeres honradas, casadas y viudas —como 
recuerda Juan Pascual— que andaban de noche y de día tras él con la boca 
abierta, muertas por oír las pláticas y palabras espirituales que siempre 

decía, y por ver las buenas obras que hacía, así en el Hospital adonde 
acudía para servir a los enfermos y limpiarles las manos y los pies, como en 

los demás pobres y huérfanos que había en la ciudad, para los cuales pedía 
limosna de puerta en puerta y la repartía en la puerta de la casa donde 
estaba a ciertas horas del día secretamente». 

Faltaría algo inevitable en este inusual comportamiento si no 
apareciese el murmullo de envidiosos y maliciosos, como los llama Pascual, 

que públicamente hablaban mal de estas cosas, del peregrino y de sus 
secuaces; de Juana Serra, que lo alojaba en su casa y, sobre todo, de Inés 
Pascual, «la inventora de estos alborotos y novedades» y su fomentadora, 

la que introdujo al peregrino en Manresa y lo amparaba. Las murmuraciones 
tocaron en la honra del peregrino y de sus seguidoras. Se mitifica lo bueno 

y lo malo. Las «muchas y desatinadas murmuraciones» hacen oídos sordos 
a las pláticas del peregrino a hombres y mujeres, acerca de la salvación del 
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alma y del camino del cielo. En ley de psicología social, Juan Pascual las 

explica diciendo que Manresa era ciudad «tan chica y la gente maliciosa», y 
añade que su madre pensó seriamente en llevar al peregrino a una casa 

que tenía en la barcelonesa calle de Cotoners. 
No es improbable que el peregrino se llegara algunos días a Montserrat 

y viviera vida eremítica en sus alrededores. Tal hipótesis la rechazó 

resueltamente Ribadeneira, aunque en ella insistió con fuerza nada menos 
que el P. Araoz, pariente de Iñigo, jesuita en vida de éste y rastreador en 

Cataluña de los recuerdos de su paisano. Ateniéndose rígidamente a la letra 
de la Autobiografía, muchos biógrafos arrancan a Iñigo de Montserrat la 
mañana misma que siguió a la vela nocturna y no aceptan un paréntesis 

montserratino en su vida manresana, a pocas horas de la montaña santa. 
En la tradición del monasterio, recogida en 1595, está vivo el recuerdo 

del triduo de Iñigo ante la Moreneta; pero también dicen algunos 
declarantes que el austero Chanones le enseñó los Ejercicios de García de 
Cisneros y que el peregrino volvió algunas veces a dar razón de su práctica 

a quien tan bien lo acogiera en su primer y breve paso. Más aún, el 
sacerdote Gabriel Perpinyá con sus noventa y cinco años recordaba que 

durante su estancia de ocho meses en Montserrat en compañía de Guiot, 
Vicario de la parroquial de Prats del Rey, vio llegar al caballero bien vestido 

a modo de soldado, oyó que había renunciado a sus bienes y ofrecido su 
espada y daga a la Virgen; además, después que se vistió de saco, vio 
cómo un día le decían algunas personas que estaban en Montserrat al 

peregrino: —¿Qué dirían los suyos si viesen la penitencia que hace y cómo 
lo pondrían? Perpinyá que narra todo esto en catalán, intercala en 

castellano la respuesta del peregrino, oída por él cuando era un mocito: 
«Más quiero con un ojo entrar en el cielo, que con dos ir al infierno». De la 
forma más explícita asegura que tras estar en el Hospital manresano, tornó 

al monasterio vestido de saco; que, estando en él, surgió el viaje a Roma 
de Guiot por encargo de los monjes, y que los tres fueron a Barcelona para 

embarcar. Todo es posible si renunciamos a períodos rígidos o a la 
literalidad estricta de algunas expresiones. 

La verdad es que el peregrino, aun en Manresa, se asemeja mucho a 

un ermitaño, en la medida en que no vivía con los demás y como los demás, 
sino, a lo sumo, cerca de los demás. Las buenas gentes respetan su quietud 

y soledad, su taciturnidad; han de acercarse a él para arrancarle sus 
exhortaciones sencillas y sentidas. Al peregrino le falta el aislamiento del 
yermo, pero una misteriosa distancia mantiene su corazón en una especie 

de yermo espiritual. Es un solitario inmerso en sí, pero no un hombre 
huraño. Sabe repartir su pan con otros tan pobres como él, y su palabra 

suave, corta, firme, reiterativa. Atrae hacia sí, pero su irradiación remite a 
sus oyentes al interior dormido de cada uno. Intrigan y conmueven a las 
gentes su ardor penitencial, su rabiosa pobreza material, acentuada por el 

desaliño, y la pobreza espiritual del desamparo y la" dependencia. 
Aparece como un hombre sin raíces, celoso ocultador de un pasado 

distinguido, reconocible en su cortesía y sus modos; como un hombre sin 
más techo protector que el que brinda la pura caridad. No faltarían quienes 
criticaban su holgazanería en plena juventud. El pechaba con la pesadumbre 

de vivir de los demás, si bien con extrema austeridad. Ejercía el derecho a 
ser pobre que unos años después defendería con sutiles argumentos el 

teólogo fray Domingo de Soto. Un derecho que jamás entenderían Erasmo o 
Luis Vives, con estar menos habituados que nuestro peregrino a los 
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máximos refinamientos de casas dignas de reyes. Eran menos libres que el 

peregrino; no podrían prescindir de su bienestar discreto y, a su modo, 
mendigaban, también ellos, mayores favores, protección y dineros, a 

cambio de elogios y halagos. «Es de notar —comenta Polanco— la libertad 
que Dios daba entonces a Iñigo y el poco respeto que tenía a persona 
alguna». ¡Deliciosa anfibología! Porque a todas las personas, a los enfermos 

del pequeño y paupérrimo Hospital de Santa Lucía o a los pobres que se 
atrevían a aceptar sus miseras limosnas, los trataba con tanto respeto, 

como antes pudo tratar a un título de Castilla. 
 

«Igualdad grande de alegría... sin ningún remedio» 

Las gentes se ceban en el cálculo de las rentas que habría dejado el 
peregrino, en los misterios que ocultará éste en su corazón. Al menos en las 

primeras semanas, el alma del peregrino estaba menos rodeada de misterio 
de lo que estaría más tarde. Recio y decidido, era elemental su 
empecinamiento penitencial. El mismo confesará que en esos primeros 

meses, «no tenía ningún conocimiento de cosas interiores espirituales». 
Reproducía materialmente usos y gestos leídos en los libros, con ese fervor 

extremoso propio de todo converso, cuya llama viva puede arder días y 
semanas. «Igualdad grande de alegría» es la feliz definición de su estado de 

ánimo de principiante. Pronto vendrían pruebas capaces de desvanecer la 
alegría permanente. Quien escribiría un día sabias normas sobre los «tres 
tiempos para hacer sana y buena elección» iba a aprender ahora que los 

tiempos envuelven y aprisionan nuestra alma sin darle opción a elegirlos. 
Juan Pascual recuerda que al peregrino le dolía mucho su pierna herida si 

llovía o mudaban los tiempos; también duele, y ¡cómo!, el tuétano del alma, 
cuando ésta padece mudanzas en su clima espiritual. Los tiempos del 
espíritu no son siempre gratos, descansados, bonancibles. 

La sorpresa se inició con la visión repetida de algo luminoso y bello que 
le causaba placer. ¿Alucinación, efectos de su agotamiento físico? ¿Podrán 

aclararse desde las investigaciones de Rorschach sobre alucinaciones 
reflejas y fenómenos asociados? Menos misterioso y más acongojante fue el 
«pensamiento recio» que comenzó a roer su ingenua alegría, magnificando 

la dificultad de permanecer indefinidamente en el camino iniciado: «como si 
le dijeran dentro de ánima: —Y ¿cómo podrás tú sufrir esta vida setenta 

años que has de vivir?». Apunta el cansancio, la fatiga del presente y aún 
más el peso de un impreciso futuro. «Primera tentación» la llama él, que 
venció con resolución voluntarística: ¿Podía ofrecerle un día más de vida la 

voz interior que le amenazaba con largos años de insufrible penitencia? 
Respuesta, en verdad, un tanto flaca y que más parece esperar de la 

brevedad de los dolores, que de la fe capaz de sobrellevarlos largamente. 
Era sólo el comienzo del crudo invierno espiritual que se abatió sobre el 
peregrino cuando apenas había gustado una deliciosa primavera del alma. 

Jamás lo llegaron a sospechar las buenas manresanas. Sólo el peregrino 
nos lo puede contar. Lo hará maravillosamente treinta años más tarde, 

como un médico que diagnostica puntualmente las fases de una antigua 
enfermedad ya superada. Emplea una fina gama de términos que describen 
el proceso de modo estilizado, sin la angustia vital con que él mismo vivió 

aquellos trances sucesivos. Sus matices son finos y sugerentes. ¡Cuánto 
vivió y aprendió en poco tiempo con pasos de gigante! 



IGNACIO DE LOYOLA                                                                                       Solo y a pie 

83 

 

Lo primero fue la pérdida de aquella sabrosa «igualdad grande de 

alegría», en la que pudo creer que su voluntad y su sensibilidad estaban 
definitivamente ancladas en la nueva tierra prometida. Irrumpieron, de 

pronto, «grandes variedades en su alma». Claro está que la alternativa de 
la invariable alegría no puede ser otra cosa que la tristeza, una tristeza 
áspera y seca, nueva para él, aunque harto común en los caminos del 

espíritu: «hallándose unas veces tan desabrido, que ni hallaba gusto en el 
rezar, ni en el oír misa, ni en otra oración ninguna que hacía». Si fuese de 

hoy, lo diría con una frase muy oída: «No me dice nada». Sequedad se 
llama eso, desconcertado peregrino; frustración íntima que san Juan de la 
Cruz comparará con metáfora expresiva con la que padece el niño en el 

destete. El sentido de la acción y de las cosas no se ve adobado con el jugo 
del sentimiento; queda desamparada la voluntad desnuda. Puede retornar 

impensada, súbitamente, la perdida alegría; entonces parece que la tristeza 
y desolación no pesan sobre nosotros, nos la descargan «como quien quita 
una capa de los hombros a uno». Así es de sólida y pesada la tristeza. El 

peregrino se espanta de estas alternancias y se pregunta: «¿Qué nueva 
vida es ésta que ahora comenzamos?», pues nunca entraron estas hazañas 

en sus quiméricos proyectos. Cuando habla con las personas que le estiman 
y gustan de su conversación espiritual, pone mucho fervor en sus palabras 

y muestra «mucha voluntad de seguir adelante en el servicio de Dios». Es 
como una compensación de sus momentos de frialdad, un esfuerzo de 
autosugestión, de feed-back de sus propósitos. No abandona el campo, su 

voluntad se sobrepone, persevera en su confesión y comunión semanal 
contra viento y marea. En tal trance se recibe bien cualquier palabra 

confortante, hasta la de la vieja beata manresana que con augurio profético 
le deseó que un día se le apareciese Jesucristo. ¡Fantasía grotesca! Pero sin 
duda le hizo sonreír y acaso esperar. 

En vez de Jesucristo, se le presentaron «muchos trabajos de 
escrúpulos». Tras la crisis acerca del futuro, los escrúpulos representan una 

crisis del pasado que creía habérselo quitado de encima como otra capa 
pesada, haberlo sepultado en la nada. Rebrotaba en su interior como la 
mala hierba, pero en forma de responsabilidades anejas a los recuerdos. 

«Esto de los pecados —escribiría un día Teresa de Jesús (6 M 7, 2)— está 
como un cieno, que siempre parece se avivan en la memoria». Por consejo 

de un doctor muy espiritual de la Seo (catedral) escribió de nuevo todo lo 
que se pudo acordar y se confesó de todo ello. Inútil. «Tornaban los 
escrúpulos adelgazándose cada vez más las cosas». La fenomenología de 

esa tortura espiritual, presente en los manuales de ascética y en los de 
psiquiatría, está condensada en las breves líneas de la Autobiografía: «le 

parecía», «mucha aflicción», «no quedaba satisfecho», «ninguna cosa le 
ayudaba», «se hallaba muy atribulado», «casi conocía que aquellos 
escrúpulos le hacían mucho daño, que sería bueno quitarse de ellos, mas no 

lo podía acabar consigo». ¡A qué grados de sutileza y cavilaciones no llega 
un escrupuloso! Pensaba secretamente, y lo deseaba, que el confesor, nada 

menos que en nombre de Jesucristo, le mandase que no volviera a confesar 
ninguna de las cosas pasadas. El sueño se cumplió y el confesor, 
posiblemente un dominico de la casa donde entonces se alojaba el 

peregrino, le dio la orden deseada, sin conocer los cálculos de su penitente, 
pero con un aditamento tan normal como fatal: «si no fuese alguna cosa 

tan clara». 
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El peregrino, como todos los escrupulosos, «tenía todas aquellas cosas 

por muy claras; no aprovechaba nada este mandamiento y así siempre 
quedaba con trabajo». El perseveraba en el cumplimiento de sus devociones 

litúrgicas, oraba arrodillado muchas horas al día, y aun de noche. El 
tormento duró meses. «Ningún remedio». Igualdad, pero al revés, en la 
angustia que taladra lo más hondo del espíritu, sin descanso y sin resquicio 

para la esperanza. En una de esas situaciones límite el peregrino explotó en 
la soledad de su camarilla y en el fervor de la oración desesperada 

«comenzó a dar gritos a Dios vocalmente». Son gritos reales, audibles, los 
que dan cuerpo y cauce a los gritos invisibles del alma. La Autobiografía en 
este punto abandona la narración en tercera persona para intercalar, en 

estilo directo, las palabras de esta plegaria desgarrada: «Socórreme, Señor, 
que no hallo ningún remedio en los hombres, ni en ninguna criatura; que si 

yo pensase de poderlo hallar, ningún trabajo me sería grande. Muéstrame 
tú, Señor, dónde lo halle; que aunque sea menester ir en pos de un perrillo 
para que me dé el remedio, yo lo haré». 

El cielo no respondía a la llamada, y empezaron a surgir en el fondo de 
su corazón, vehementes y reiterados, ímpetus de suicidio, a los que le 

invitaba la boca negra de un gran agujero o vacío del suelo de su aposento. 
El super-yo vigoroso le dictaba que era pecado matarse, y el peregrino 

afirmaba a gritos su voluntad de reprimir los impulsos: «Señor, no haré 
cosa que te ofenda». Experimenta intensamente el abismo del ser humano 
desprovisto de asideros, sin remedio de hombres ni otras criaturas. No 

pronunció la frase fatal de la renuncia: «Dios mío, alejad de mí la tentación 
de la santidad» (J. Riviére), aunque le asfixió aquel espíritu de vértigo del 

que habla Isaías (19, 14). Un domingo después de comulgar le vino a la 
memoria la historia leída de un santo que estuvo sin comer hasta lograr de 
Dios una gracia. Pensó largamente en ello y hasta calculó si ayunaría hasta 

que Dios lo proveyese o si, in extremis, pediría de comer. Una semana 
estuvo el peregrino de voluntad de hierro sin meter cosa en la boca, mas 

sin alterar un punto su programa de vida con su asistencia a los oficios 
divinos y largas horas de oración. Al domingo siguiente dio cuenta menuda 
de todo a su confesor. El se hallaba aún con fuerzas para proseguir su 

ayuno, pero obedeció ciegamente a su consejero, que le mandó romper 
aquella abstinencia. Dos días se vio libre de escrúpulos, cuando al tercero —

que era martes— le volvió en la oración el recuerdo de sus pecados «y así 
como una cosa que se iba enhilando, iba pensando de pecado en pecado del 
tiempo pasado, pareciéndole que era obligado otra vez a confesar». La 

renovada agonía desembocaba lógicamente en «unos disgustos de la vida 
que hacía, con algunos ímpetus de dejarla». Era la crisis de la esperanza, el 

vacío existencial, la pérdida de sentido, la antesala de la rendición de la 
ciudadela de su voluntad. 

Justamente en el momento en que reconoció que no poseía las riendas 

de su vida, en que no puso su confianza en sí mismo, se produjo el tránsito 
inesperado y ya no esperado: fue como el despertar de un sueño, algo 

parecido a la experiencia del ¡Ah! de que hablan los psicoanalistas. 
Descubrió el nudo del embrollo y la clave del enigma, recordando sus 
experiencias sobre la diversidad de espíritus adquirida en las horas de 

Loyola. Todo se rehizo rápidamente en su interior; cobró a la vez lucidez y 
seguridad. «Se determinó con grande claridad». No confesaría más ninguna 

cosa de las pasadas. Los escrúpulos desaparecieron instantáneamente por 
efecto de esta resolución, aun cuando él creía firmemente que Dios le libró 
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de ellos por su misericordia. Había recuperado la confianza básica necesaria 

para vivir y el discernimiento justo para sortear dificultades. Determinó 
comer carne con una seguridad que desconcertó a su confesor. Decidió 

dormir el poco tiempo que destinaba al sueño, desechando las grandes 
consolaciones que le venían cuando se iba a acostar. Su yo se ha rehecho y 
reforzado, decide por sí, recobra su tono vital tras aquellas penosas 

aventuras, que no eran de ínsulas, sino de en crucijadas (Quijote I, 10). 
Las ínsulas o gozosas aventuras del espíritu vinieron en forma de 

misteriosas ilustraciones que transformaron su alma. Como punto de sutura 
entre penas y gozos hay una frase en la Autobiografía que resulta oscura: 
«En este tiempo»... Teóricamente no habría dificultad en que las propias 

ilustraciones descubriesen abismos del espíritu y fuesen seguidas de 
intensas desolaciones. Sin embargo, todos parecen concordar en que las 

pruebas se sucedieron durante los cuatro primeros meses y dieron paso a 
un luminoso período que se iniciaría allá por el mes de agosto. La impresión 
global que guarda el peregrino de este amanecer que siguió a la noche 

oscura pone de relieve su soledad fundamental, su tosquedad espiritual 
anterior y, ante todo, la fuente de su novísimo aprendizaje: «En este 

tiempo le trataba Dios de la misma manera que trata un maestro de escuela 
a un niño enseñándole; y ora esto fuese por su rudeza y grueso ingenio, o 

porque no tenía quien le enseñase, o por la firme voluntad que el mismo 
Dios le había dado para servirle, claramente él juzgaba y siempre ha 
juzgado que Dios le trataba de esta manera. Antes si dudase en esto, 

pensaría ofender a su Divina Majestad, y algo de esto se puede ver por los 
cinco puntos siguientes». 

 

Ocurrió junto a un río 

Antes de repasar los cinco puntos tan esclarecedores, hemos de 

reconocer en el énfasis de las palabras del relato, que los santos, como los 
genios en otro orden, alcanzan cimas de evidencias que los demás mortales 

no llegamos ni a comprender con la escalera de mano de nuestros discursos. 
Hay que rendirse a la convicción de ellos, o renunciar a seguir en su 
compañía. No olvidemos que la evidencia conserva todo su brillo a los 

treinta años de su vivencia. La metáfora utilizada para describirla tiene gran 
encanto. No afloran a la imaginación de este rumiante de su pasado los 

sabios maestros parisinos, sino la figura del maestro de niños, quizá el que 
en Loyola le enseñó a leer y escribir. El niño es cera blanda, receptividad 
pura, confianza inmensa mezclada con pasmo. Así se considera el peregrino. 

Más problemática es la otra cara de la metáfora: Dios, y él sólo, fue su 
maestro. Esto era inquietante, no sólo en aquella época, a causa de los 

alumbrados que decían hablar con Dios «como con el corregidor de 
Escalona», sino en todas las épocas. Tan incontrolable aprendizaje parece 
hacer caso omiso de la función adoctrinadora de la Iglesia en los predios de 

la fe, y de la transmisión e interpretación de la palabra revelada. Lutero 
acababa de liberar a todos del modo más radical de la mediación de la 

Iglesia. El peregrino manresano no sufre esa tentación ni asume tal 
iniciativa; por el contrario, participa de los sacramentos, vive inmerso en 
devociones tradicionales, acude con sus cuitas al confesor y le obedece 

ciegamente. Pero entiende con claridad que, al margen de esa comunicación, 
Dios y él sólo, le enseñó como a un niño. No tengamos miedo. La Iglesia, 

recelosa siempre ante posibles ilusiones, ha estampado, tomándolo del 
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Deuteronomio (32, 12), un dictamen similar en la liturgia de santa Teresa 

de Lisieux: «El Señor la tomó para sí y la instruyó; como a la niña de los 
ojos la cuidó. Sólo el Señor fue su guía». 

Dios no le enseña nuevas cosas; pero al alumno por El iluminado le 
parecen nuevas las viejas cosas aprendidas en su catecismo, en la cocina 
familiar o en los libros. Con el mismo pasmo con que aceptó un día de los 

labios del maestro las medidas de la tierra o la configuración de los 
novísimos Mapamundi, descubre insondables honduras en cosas que 

definimos con palabras gastadas por el uso. Porque los cinco puntos o 
capítulos de su nueva ciencia recibida, no articulada, pero sí sabrosa, son 
nada menos que Dios, Trinidad, creación o ser de las criaturas, eucaristía, 

asistencia cercana de la humanidad de Cristo... El recuerda el lugar de la 
iluminación: «rezando en las gradas del monasterio... al alzar de las misa». 

Más difícil es describir la vivencia: elevación del entendimiento, vista con los 
ojos interiores, imágenes visuales y no auditivas; sobre todo, inmenso e 
inesperado gozo, que se resolvía en incontenibles sollozos y lágrimas. 

Imposible resulta explicar las cosas que Dios imprimía a fuego, porque las 
vivencias se desvanecían, pero no así sus efectos. Toda su vida sentiría 

gran devoción orando a la Trinidad. 
Treinta años después la evidencia no había perdido un punto de su 

fulgor: «Estas cosas que ha visto lo confirmaron entonces y le dieron tanta 
confirmación siempre de la fe, que muchas veces ha pensado consigo: Si no 
hubiese Escritura que nos enseñare estas cosas de la fe, él se determinaría 

a morir por ellas solamente por lo que ha visto». ¿Ver, más que creer? Un 
creer experimental, por paradójico que parezca, algo muy distinto de la fe 

de Lutero. ¡Lástima que se haya perdido el libro sobre la Trinidad que 
comenzó a escribir —que alcanzó las ochenta hojas según Ribadeneira—, a 
buen seguro muy poco escolástico! 

Y aún no hemos hablado del punto quinto, el de la vivencia más alta, a 
orillas del Cardoner, referida con palabras insustituibles por el único que 

puede hablar de ella, describiendo su marco material preciso y sus 
lejanísimas riberas espirituales cubiertas por la neblina del misterio: «Una 
vez iba por devoción a una iglesia que estaba poco más de una milla de 

Manresa, que creo yo que se llama San Pablo, y el camino va junto al río, y 
yendo así en sus devociones se sentó un poco con la cara hacia el río, el 

cual iba hondo. Y estando allí sentado se le empezaron a abrir los ojos del 
entendimiento; y no que viese alguna visión, sino entendiendo y conociendo 
muchas cosas, tanto de cosas espirituales como de cosas de la fe y de letras; 

y esto con una ilustración tan grande, que le parecían todas las cosas 
nuevas. Y no se puede declarar los particulares que entendió entonces, sino 

que recibió con gran claridad en el entendimiento; de manera que en todo 
el discurso de su vida hasta pasados sesenta y dos años, coligiendo cuantas 
ayudas haya tenido de Dios y todas cuantas cosas ha sabido, aunque las 

ayunte todas en uno, no le parece haber alcanzado tanto como aquella vez 
sola. Y esto fue en tanta manera de quedar con el entendimiento ilustrado, 

que le parecía como si fuese otro hombre y tuviese otro intelecto que tenía 
antes». 

«Estados alterados de conciencia» dirán los científicos, hoy por primera 

vez alertados a cuenta de sus extrañas concomitancias magnéticas, e 
inquietos ante ese tránsito de la conciencia racional y discursiva al campo 

de las intuiciones profundas, ante misteriosos procesos de visualización, 
ante recónditos sentidos interiores. Las vivencias del peregrino, inesperadas 
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y desacostumbradas, seguras, inefables, son peculio singular de algunos 

privilegiados de todos los tiempos en las más diversas religiones. No son 
estados permanentes, sino pasajeros; su huella sí es estable y duradera, 

como lo son la paz y la armonía que se apoderan del espíritu. El «otro 
intelecto» apunta a cimas u honduras de entendimiento, no alcanzadas por 
la actividad dialéctica. Lo sabido, comparado con lo intuido, se le antoja 

oscuridad e ignorancia. La innovación afecta a capas más hondas del ser 
que la de la pura inteligencia. Las entrañas renovadas sienten la existencia 

de modo nuevo, y con ella la novedad de las cosas. Desde el hondón de sí 
mismo se comulga con el universo y con Alguien que está por debajo de él y 
en todos sus entresijos. «Le parecían todas las cosas nuevas..., le parecía 

como si fuese otro hombre». «Comenzó a ver con otros ojos todas las 
cosas», dice Laínez; «con otros ojos que primero», apostilla Polanco. Otro 

hombre, ojos nuevos, cosas nuevas son palabras mágicas que hoy 
despiertan nostalgia y anhelo en los que buscan novedad y 
transformaciones profundas en viejísimos manantiales orientales, olvidando 

o despreciando la perdida atmósfera cristiana de familia. 
 

Otro hombre, ojos nuevos, cosas nuevas 

Mas volvamos al peregrino. Las palabras de su relato ni siquiera esta 

vez rozan el superlativo; mas su énfasis comparativo (tanto.... tanta 
manera), abarcando en la cuenta su vida entera, desvela la magnitud y 
profundidad de esta experiencia que le marcó para siempre. Muchos años 

más tarde, en decisiones tomadas en la configuración de la Compañía, se 
remitiría veladamente a «un negocio que pasó por mí en Manresa». Esto 

llevó a los entusiastas a ver en el alma del peregrino, ya en la orilla del 
Cardoner, el origen formal de la institución y de sus complejas 
constituciones. Otros, más discretos, se conforman con descubrir en el 

trance el surgir de un sentido apostólico y de una idea de servicio a Cristo 
que, andando el tiempo, tomaría perfil corporativo. Aún bastantes años más 

tarde se pudo decir todavía que «era llevado suavemente hacia donde él 
mismo no sabía» (Nadal). El era saeta que hacía su parábola; el blanco lo 
conocía sólo el saetero, según la metáfora que define el providencialismo. 

Semejantes iluminaciones nunca son un fin en sí; más que metas de 
llegada, suelen ser puntos de partida para una inserción en la realidad 

desde una nueva reestructuración interior de lo absoluto y lo relativo. El 
peregrino se siente más libre, más creador de su mismidad, abierto de 
modo nuevo a los demás. Deja sus extremosidades, se corta el pelo y uñas, 

y desiste de su ideal cartujano, porque ve «el fruto que hace en las almas 
tratándolas». Piensa ya en irradiar lo que lleva dentro, porque entiende que 

hay gentes que, sin saberlo, buscan lo que él ha hallado. Estupenda 
translaboración que convierte al solitario en mensajero o en apóstol. 

En ese humus nació en Manresa el cuaderno, más que el libro, de los 

Ejercicios, en su núcleo inicial fundamental. No son extractos de lecturas, 
sino «carta de marear» pensada para los demás. También en este punto la 

hagiografía exaltada, en libros, pinturas o estampas, creyó que la Virgen 
había dictado el texto al extático penitente. ¿Será posible que la Virgen 
nazaretana cuya alma vibró en la poesía gozosa y esperanzada del 

Magníficat, dicte la prosa seca, las incontables reglas, los métodos 
complicados, del libro de los Ejercicios? Los efectos del pequeño cuaderno o, 

mejor, de la puesta en práctica de sus orientaciones, fueron prodigiosos 
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desde el principio hasta nuestro días. Nadal o Ribadeneira lo tendrán por 

inspirado y por obra impropia de un rudo soldado o de un penitente de 
escasa cultura espiritual. ¡Como si la densa y variada experiencia del 

alumno dócil y atento en Loyola y Manresa no valiese por un doctorado de 
cualquier instituto de espiritualidad! Tras aquella ilustración del Cardoner 
que corona con luces inesperadas el generoso aprendizaje del peregrino, 

éste había acumulado superiores lecciones de experiencia sobre los 
entresijos del corazón humano, sobre visitas de lo alto, sobre dificultades, 

caminos, engaños y discernimientos; sobre los mecanismos de la libertad 
humana y sobre las voces de la «llamada gigante», como diría Rilke, que 
sólo los santos la escuchan y atienden. 

Sabía que tal llamada no era un privilegio cerrado y raro, como 
tampoco lo eran los impedimentos que hacen dificultoso el oírla y más el 

seguirla. El peregrino, que creía en la gracia y en el hombre, puso en orden 
y por escrito su experiencia, y desde ella se propuso guiar a los demás. El 
libro de los Ejercicios es, efectivamente, «un código sapientísimo y 

completamente universal de normas para dirigir las almas por el camino de 
la salvación y perfección», como dijera Pío XI. Código abstracto y 

quintaesenciado, pero que mirado al trasluz, nos deja ver tantas veces el 
alma de su autor, sus experiencias vividas, más que conocimientos librescos. 

Si bien se mira, bajo la fronda de sus normas, la atención está centrada en 
el hombre, en el rescate de su libertad y de su interioridad, en el cuidado 
escrupuloso de las condiciones que la hacen posible o imposible. Se supone, 

con reminiscencias autobiográficas, que quien se decide voluntariamente a 
entrar por tales caminos, lo hace «con grande ánimo y liberalidad con su 

Criador y Señor», y se cree firmemente que a todos ilumina y mueve la 
gracia divina. 

Pudo haber un trasvase de temas del Ejercitatorio de García de 

Cisneros, que conoció en Montserrat, y un más sutil contagio de espíritu de 
la Imitación de Cristo, que entonces se atribuía a Gerson. Ciertamente lo 

conoció el peregrino, nunca más se separó de su compañía y lo llamaría la 
«perdiz» de los libros espirituales. Sabrosa y nutritiva encontraba su lectura, 
sin duda porque su autor cree y siente lo que dice. ¡Cosa extraña! este 

librito, cuya lectura debía permitirse sólo ya mediada la vida, gustaba a 
Erasmo y a Lutero, y en nuestros días a Bonhoeffer, el supuesto padre del 

secularismo. 
El pequeño cuaderno de los Ejercicios es más que otra cosa una 

reglamentación de procedimientos y temas, que importa al que da o al que 

recibe los Ejercicios, esto es, a los interesados en el juego. Árido como 
cualquier reglamento, su valor y mérito estriba en la eficiencia que 

acompaña a su práctica; y esto explica que sea tan pesado y meticuloso 
como un método de piano para hacer dedos, aburrido para quien no tiene 
interés en aprender, y maravillosamente eficiente y absolutamente 

necesario para quien aspira a concertista. El pequeño librito del peregrino 
figura con méritos objetivos en la selección de «Libros que cambian el 

mundo», pero difícilmente obtendrá un puesto en el más arrinconado 
escolio de un manual de literatura. 

Durante muchos años el cuaderno-guía será ad usum privatissimum de 

su propietario, quien lo irá completando guiado por la experiencia y la vida. 
En algunos casos de fuerza mayor se verá obligado a mostrarlo para lograr 

el visto bueno de la ortodoxia y pasarán más años hasta que llegue la hora 
de confiarlo a otros, como confían los padres a los hijos los secretos de su 
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artesanía para que pervivan. Su primera edición, anónima y reservada, 

aparecería en Roma en 1548. La primitiva redacción manresana debía de 
incluir las meditaciones fundamentales de las cuatro semanas, los dos 

exámenes, las reglas para discernimiento de espíritus que brotaron en las 
horas de convalecencia de Loyola. Esto en cuanto a la estructura del 
cuaderno. Porque respecto a su aplicación o práctica desde los tiempos de 

Manresa no sabemos con claridad, sino que empezó a guiar a los demás, 
según su capacidad y generosidad, por los primeros trancos del sendero que 

él había pisado: «vencer a sí mismo y ordenar su vida, sin determinarse por 
cosa alguna que desordenada sea». 

En los últimos meses del año 1522 el peregrino se siente «muy ávido 

de platicar de cosas espirituales, y de hallar personas que fuesen capaces 
de ellas». Algún eco se recoge en los procesos acerca de las pláticas que en 

la capilla de Santa Lucía hizo a sus devotas manresanas; el eco es más 
potente y preciso acerca del rapto que padeció durante una semana, 
quedando como muerto, ante la angustia de las familias protectoras. Inés 

Pascual atribuyó a su negligencia aquel raro desfallecimiento y quiso 
remediarlo con su infalible caldo de gallina. Por su parte, el peregrino nos 

habla de una enfermedad que le tuvo a punto de muerte con fiebre muy 
recia y, al parecer, de otra posterior enfermedad grave en pleno invierno 

que le valió la acogida de la familia Ferrera y las velas nocturnas de las 
buenas mujeres que le seguían. Quedó debilitado y con frecuente dolor de 
estómago. El invierno fue muy frío y las solícitas mujeres lograron que se 

vistiese, calzase y cubriese la cabeza «con un bonete de paño muy grueso 
como medio gorra». Iñigo sintió sobre sí cuidados maternos. Si no falla la 

memoria de Miguel Canyelles y de Juan Pascual, el peregrino, reservado y 
discreto, cruzó con una mujer, acaso por primera vez en su vida, dos 
palabras inéditas y salutíferas: ¡madre!, ¡hijo! Con conciencia viva de 

albergar a un santo, ella se sentía afortunada en su protección maternal. Se 
llamaba Inés Pascual. Según su hijo, ella le facilitó hospedaje en Barcelona, 

porque a la gran ciudad había de ir para realizar su propósito no olvidado. 
En efecto, «íbase llegando el tiempo que él tenía pensado para partirse 

para Jerusalén. Y así al principio del año de 23, se partió para Barcelona 

para embarcarse». Era una referencia al deseo, fijo como un clavo, 
concebido en Loyola. En este punto no hubo mudanza. ¡Qué cerca y, sin 

embargo, qué lejos quedaban Loyola, Pamplona, Nájera, Arévalo, hasta 
Montserrat, suplantados ahora por el rincón junto al río «que iba muy 
hondo»! Cabe preguntarse por qué había demorado prácticamente un año 

el cumplimiento de su peregrinación jerosolimitana. Algunos lo atribuyen a 
la peste que azotó a Barcelona y que cerró la entrada a forasteros. Quizá 

anduvo escaso de tiempo, y no le fue fácil llegar a Roma en la Pascua de 
1522, fecha en que el Papa concedía las licencias para peregrinar a Tierra 
Santa. Por otra parte, aquel año el Papa Adriano aún andaba por España y 

jamás se le hubiese ocurrido acercarse en persona a él, cuando en su 
séquito podía encontrarse con importantes conocidos. 

No fue tiempo perdido; más tarde designaría aquel trascendental 
período de su vida como el de su «iglesia primitiva». Jamás olvidaría a 
Manresa y a sus buenas gentes. En Manresa quedaban, guardados como 

reliquias, su saco, su ceñidor; y el Hospital, el convento de los dominicos, la 
ermita Viladordis, la cruz de Tort, algunos aposentos, la cueva junto al río, 

impregnado todo por su presencia y su recuerdo. Seguían sin saber quién 
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fue; sabían quién era. En el corazón de Iñigo quedó una inmensa gratitud, 

puesta de manifiesto en la despedida. 
No entró en Barcelona a la deriva, como lo hiciera en Manresa. La 

solícita Inés Pascual le cedió un camarote alto en su pisito de la calle 
Cotoners —hoy llamada de San Ignacio—, tras consultar la decisión con su 
hermano, que servía al Arzobispo de Tarragona. ¡El peregrino necesitaba 

tan poco, era un huésped tan cómodo! Tenía cobijo donde dormir y rezar; 
porque su vida siguió los mismos cauces externos que en Manresa. 

 

Caridad, fe, esperanza 

Las ciudades son lo que buscamos en ellas. Para el peregrino lo 

primordial en Barcelona era lograr pasaje por mar para ir a Roma, lo que 
era relativamente normal; además, quería ir gratis y solo. El viejísimo cura 

Perpinyá aseguraba en 1595 que acompañó en el viaje a su pariente Guiot y 
al peregrino; alguien añade que viajó en el mismo barco que Jorge de 
Austria, hijo bastardo del emperador Maximiliano, que pronto sería obispo 

de Barcelona y que en el viaje conoció y dio de comer al peregrino. Lo que 
queda fuera de duda es la singular intención del peregrino. Muchas 

personas, con buena lógica, le inculcaban las ventajas de acogerse a alguna 
compañía, ya que, entre otras cosas, no sabía ni latín ni italiano. El, con 

otra lógica, replicaba que no aceptaría la compañía —o protección—del 
mismísimo Duque de Cardona o de su hermano. (Una Cardona era la 
esposa de su antiguo protector el Duque de Nájera). El rechazo no se debía 

a una condición huraña o al simple afán de soledad, sino a un designio más 
hondo. «Toda su cosa era tener a Dios por refugio». Buscaba la aventura 

del desamparo humano total y del vivir puramente colgado de la 
Providencia. «El deseaba tener tres virtudes, caridad, fe y esperanza», en 
ese curioso orden y en el grado más alto y menos contaminado de 

adherencias. Había sopesado casuísticamente todas las posibilidades 
contrarias: «llevando un compañero, cuando tuviese hambre, esperará 

ayuda de él y, cuando cayese, que le ayudaría a levantar; y así también se 
confiaría de él y le tendría afición por estos respetos; y que esta confianza y 
afición y esperanza la quería tener en sólo Dios. Y esto que decía de esta 

manera, lo sentía así en su corazón. Y con estos pensamientos él tenía 
deseos de embarcarse, no solamente solo, mas sin ninguna provisión». 

El peregrino, verdadero anticipo de autoestopistas y polizontes es un 
hombre tenaz y con rara fuerza de persuasión. Sin más recomendación que 
su presencia y su palabra logró el pasaje gratis, pero el maestre le impuso 

una condición indispensable: embarcaría con la necesaria provisión de 
sufrido bizcocho. Ello le planteaba problemas de conciencia: «¿Esta es —se 

decía—la esperanza y la fe que tú tenías en Dios, que no te faltaría?». Hay 
mucho de radicalismo evangélico franciscano en esta etapa de la vida del 
peregrino; él dudaba entre la aceptación o rechazo de aquella condición que 

desvanecía la pureza de su gesto. El confesor, a quien fue con su cuita, le 
aconsejó una vía intermedia: embarcaría con lo necesario, pero antes lo 

pediría de limosna. 
Desde que pisó Barcelona, Iñigo siguió su costumbre manresana de 

pedir de puerta en puerta, aunque luego distribuyera él limosnas a otros 

pobres que convirtieron la mansión de la señora Pascual en «casa de 
jubileo». Ahora pediría limosna expresamente para obtener provisiones para 

su embarque. Al contumaz pordiosero de devoción, le ocurrieron algunos 
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accidentes de ésos que no se olvidan. Una mujer, cuya bisnieta declararía 

en los procesos de beatificación, reparó en el rostro especial y en las 
delicadas manos del peregrino, le miró fijamente y le sermoneó con 

palabras que hacía problemática y cara la limosna: «Cierto que parecéis 
algún mal hombre, cuando así andáis por el mundo. Mejor fuera tornaros a 
casa, en vez de andar vagando por el mundo como un perdido». El 

peregrino, con paz y humildad, ratificó el reproche y se reconoció perdido y 
pecador. La buena mujer quedó prendada del peregrino y le dio pan, vino y 

otras cosas para su viaje. Otra, un punto menos indiscreta, le sometió a 
interrogatorio previo: ¿A dónde queréis embarcar? 

Aquella curiosidad femenina planteaba algún problema al peregrino. No 

quería decir que iba a Jerusalén por «temor de la vanagloria», y por lo 
mismo ocultaba su tierra y casa de procedencia. 

Es una forma sutil de vanagloria la que trata de evitar; no tiene que 
ver con el viejo y tosco orgullo de sangre ni tampoco con el puro hecho de ir 
a Tierra Santa. Estos dos extremos, unidos a su estampa de pordiosero, 

podían concitarle la veneración de las gentes como a un santo. Como 
cuando salió de Loyola a su hermano, dijo media verdad a la curiosa mujer: 

iba a Roma. —«Pues, los que allá van, no sé cómo vienen». La avispada 
barcelonesa no tenía un concepto demasiado edificante de la Roma 

renacentista de León X, en la que muy pronto moriría de tristeza el grave 
Adriano VI. Al precio de estos conjuros y sermones, el peregrino se hizo con 
sus provisiones y aún le sobraron cinco o seis blancas, que 

escrupulosamente las dejó abandonadas sobre un banco de la playa. 
En espera del embarque, el peregrino buscó aún otra cosa en las tres 

semanas de permanencia en Barcelona: «personas espirituales», como él 
las llama. Más que maestro en doctrina, espíritus que congeniasen con su 
estado interior; acaso imágenes de santidad del signo espectacular de los 

héroes de Flos sanctorum. No sabemos quién le orientó para encaminar sus 
pasos, lejos de la ciudad, a las ermitas esparcidas por la montaña de San 

Jerónimo de Val de Ebrón. Sabemos que el peregrino hablaba a las monjas 
y permanecía como una estatua ante el Sacramento. Conocemos el nombre 
de dos monjas: Brígida Vicent y la tornera sor Antonia Estrada, a la que el 

peregrino traería de Palestina una cajita con recuerdos. No dio con las 
personas que buscaba. El secreto de sus «afinidades electivas» queda un 

tanto desvelado por confesión propia. De la galería de personas tratadas en 
Montserrat, Manresa y Barcelona, incluido Chanones, sólo se salva la 
anónima beata manresana de gratos augurios proféticos, «una mujer de 

muchos días y muy antigua también en ser sierva de Dios y conocida por tal 
en muchas partes de España; tanto, que el Rey Católico la había llamado 

una vez para comunicarle algunas cosas». No sabemos qué encontró en ella 
el peregrino ni si su santidad llevaba acompañamiento de raptos, visiones y 
profecías. Mirando hacia atrás, «ésta sola le parecía que entraba más en las 

cosas espirituales». Mirando hacia adelante, la frustrada búsqueda perdió 
atractivo e introdujo al peregrino en vías de madurez, menor dependencia y 

mayor soledad: «Después de partido de Barcelona, perdió totalmente esta 
ansia de buscar personas espirituales». 

La navegación desde Barcelona a Gaeta, con recio viento de popa, duró 

sólo cinco días, amargados por la tempestad de mar. Cuando desembarcó, 
la peste amenazaba a Italia. El peregrino se encaminó inmediatamente a 

Roma. Se le unieron un mozo y una madre con su hija vestida de muchacho; 
todos ellos mendigaban. La caminata fue penosa y no exenta de sobresaltos. 
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La primera noche la quisieron pasar en una casería donde en torno a un 

gran fuego hallaron muchos soldados; les dieron de comer y fueron 
especialmente generosos en darles vino, «invitándolos de manera que 

parecía que tuviesen intento de escallentalles», dice el peregrino, experto 
en soldadesca. Luego dividieron al grupo, poniendo a las dos mujeres en 
una cámara, mientras el peregrino y el mozo fueron al establo. A medida 

noche los despertaron los gritos de madre e hija, quienes, para cuando salió 
Iñigo del establo estaban llorosas en el patio, lamentándose de que las 

querían forzar. Por unos instantes, en el humilde peregrino revivió el viejo 
hombre colérico y valiente soldado; le vino «un ímpetu tan grande» que se 
puso a dar gritos desaforados que espantaron a los de la casa y cortaron de 

raíz su atrevimiento. El mozo se esfumó al amparo de la noche. 
Las dos mujeres y el peregrino prosiguieron su viaje en plena 

oscuridad. Llegaron a Fondi, que la hallaron cerrada, y tuvieron que pasar la 
noche en una iglesia. Ni de día pudieron entrar en la ciudad, a causa de las 
preocupaciones sanitarias; fuera de ella no hallaban limosna. Se acercaron 

a un castillo próximo. El peregrino estaba desfallecido por el cansancio y por 
las fatigas del viaje marítimo. No podía más. Madre e hija siguieron hacia 

Roma, y él «no pudiendo más caminar, se quedó allí». Quiso la suerte que 
aquel día saliese mucha gente de la ciudad al recibimiento de la señora de 

Fondi, la Condesa Beatriz Appiani, esposa de Vespasiano Colonna. El 
peregrino, en un gesto desesperado, se plantó materialmente delante en el 
camino para que no le tomasen por un apestado a causa de su macilenta 

figura y previno que «de sola flaqueza estaba enfermo», suplicando el favor 
de poder entrar en la ciudad. En ella reunió muchos cuatrines, se rehizo 

físicamente y pudo llegar a Roma el Domingo de Ramos. 
Allí pasó la semana santa, mendigando y orando. Ninguna impresión 

nos dejó de tal estancia, pero tomó la bendición de Adriano VI. Habiendo 

llegado el 29 de marzo, ya el 31 había logrado el indulto pontificio, 
negociando en la Penitenciaría, en el que se daba la apetecida licencia o 

pasaporte para ir a Tierra Santa. Alguien le redactó en latín la oportuna 
súplica que ha aparecido en los archivos del Vaticano. En ella figura como 
Enecus de Loyola, por cierto como «clericus pampilonensis», lo que 

explicaría su acogida al fuero clerical en los azares ya viejos de 1515. No le 
fue demasiado difícil obtener aquella especie de pasaporte; en cambio, 

todas las personas a quienes confió sus intenciones, le disuadían de su 
empeño y le certificaban la absoluta imposibilidad de hallar pasaje sin 
dineros. Nada ni nadie era capaz de desviarle: «él tenía una grande 

certidumbre en su alma, que no podía dudar, sino que había de hallar modo 
de ir a Jerusalén». 

Hacia el 13 de abril salía camino de Venecia, con seis o siete ducados 
que le habían dado para su pasaje y que él los tomó «vencido algo de los 
temores que le ponían de no pasar de otra manera». Dos días después de 

salir de Roma se arrepintió de su desconfianza y de haber tomado dineros y 
determinó emplearlos en beneficio de los pobres. Para cuando llegó a 

Venecia sólo le quedaban unos cuatrines que le prestaron buen servicio la 
primera noche. El viaje fue rico en azares y penalidades. Existen dos puntos 
ciertos en su itinerario, naturalmente hecho a pie: Chioggia y Padua. 

Probablemente pasó por Tívoli, Orvieto, Spoleto, Macerata, Loreto, Ancona, 
Sinigaglia, Pesaro, Rímini, Rávena, Chioggia, Padua, Venecia. Un precioso 

itinerario para un moderno viaje por la «Italia nunca vista», pero entonces 
penoso a causa de la peste. Se alimentaba como podía, dormía en los 
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pórticos o a cielo raso. Algún compañero nocturno de acampada, al ver a la 

luz del día su aspecto macilento y descolorido, huyó como alma que lleva el 
diablo pensando que se hallaba junto a un apestado. Tal era nuestro 

peregrino de la «triste figura». 
La entrada en Venecia se presentaba aún más difícil. Algunos 

compañeros de viaje quisieron proveerse en Padua de una cédula de 

sanidad. No los pudo seguir en su recio caminar y se quedó rezagado «casi 
de noche, en un gran campo». Fue uno de los supremos trances de 

abandono total. Nos dice que «le apareció Cristo de la manera que le solía 
aparecer», refiriéndose a los días en Manresa. No es una manifestación 
externa y visible, sino una experiencia vivida desde los «ojos interiores» con 

la sensación de la cercanía de la humanidad de Cristo en difusa forma 
blanca, sin distinción de miembros. El hecho le confortó y consoló y le hizo 

llegar a Padua, donde entró y salió sin necesidad de cédula sanitaria ante el 
pasmo de sus precavidos compañeros de viaje. Sin tal cédula entró, por fin, 
en Venecia. Los guardas pasaron revista de cuantos llegaban en barca; sólo 

el peregrino entró sin dificultad en la ciudad de los canales. Fue a mediados 
de mayo; le quedaban dos meses de espera. 

No era un turista. Se mantenía mendigando y dormía en la plaza de 
San Marcos, donde pudo aprender los sones de las campanas venecianas: la 

Marangona llamaba a trabajar, la Trottera servía de aviso a los senadores, 
la Rialtina marcaba el toque de queda, la hora de buscar cobijo para dormir 
en la preciosa plaza. Algún gondolero le pudo referir el dicho de Julio II: «Si 

Venecia no existiera, habría que inventarla». Los venecianos eran maestros 
inventando fiestas de gran colorido y vistosidad. El peregrino pudo 

contemplar durante su estancia la procesión del Corpus Christi, en la que 
participaban el Dux, los embajadores, los ediles de la ciudad, cada uno con 
un peregrino jerosolimitano a su derecha. Pudo también admirar la gran 

fiesta náutica en que se celebraban los desposorios simbólicos de Venecia 
con el mar. El Dux, en fantástica galera, escoltada por innumerables 

embarcaciones, salía a alta mar y arrojaba a las aguas un anillo de oro, 
para más tarde entonar el Te Deum en la iglesia de San Nicolás. El 
peregrino nunca quiso ir a casa del Embajador imperial ni se afanaba 

demasiado por asegurar su viaje a Tierra Santa. Tenía confianza ciega, 
«una gran certidumbre en su alma», como él dice, de que Dios le daría 

modo de llegar a Jerusalén. Todas las razones y miedos que le alegaban en 
contra no eran bastantes para hacerle dudar. 

Un día topó con un español rico residente en Venecia, quien le 

preguntó qué hacía y dónde iba. Le invito a comer a su casa y le alojó 
algunos días. El peregrino callaba, escuchaba y comía, respondía a las 

preguntas, y al término de la comida engarzaba lo oído con sus 
preocupaciones religiosas. La familia del inesperado anfitrión se aficionó a él; 
le forzaron a quedarse con ellos. Más aún, el innominado español le 

consiguió audiencia directa con el Dux de Venecia. El peregrino hizo el resto 
con la sola fuerza de su palabra: el Dux ordenó que le diesen pasaje en la 

nave que llevaba a los gobernadores de Chipre. La reciente caída de Rodas 
en manos de Solimán el año anterior había disuadido a muchos peregrinos 
de ir a Jerusalén; muchos se volvieron de Venecia a sus casas. La llamada 

«nave peregrina» partió primero con trece peregrinos; ocho o nueve 
quedaban para embarcar en la de los gobernadores. Hoy conocemos sus 

nombres por el diario de Füsli, uno de ellos. Era esta última una soberbia 
nave, llamada Negrona, artillada con 19 cañones, con 32 marineros de 
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dotación y un centenar de pasajeros, cuatro españoles entre ellos contando 

con nuestro peregrino. Pocos días antes de zarpar le habían sobrevenido 
unas inoportunas calenturas; el tratamiento fue inadecuado y justamente el 

día de la partida había tomado una purga. El médico decía que sólo podía 
embarcar para ser sepultado. El tenaz vasco se embarcó. A precio de 
vomitar sin cesar, comenzó a sanar. 

El viaje fue lentísimo a causa de la calma; un mes entero tardaron en 
llegar a Chipre, donde tocaron puerto el 14 de agosto. La inacción dio viento 

a los vicios. Al peregrino tocó contemplar «suciedades y torpezas 
manifiestas», la sodomía practicada con descaro. El peregrino se enfrentó 
con severidad con los viciosos; los tres viajeros españoles le aconsejaban 

que no lo hiciese, porque los marinos trataban de dejarlo abandonado en 
alguna isla. Quiso Dios que llegasen pronto a Chipre. Cambió de puerto y 

nave, entrando en la Peregrina, sin más mantenimiento y provisión que su 
esperanza en Dios. En compensación la vivencia de la proximidad de Cristo 
en forma de «cosa redonda y grande, como si fuese de oro», le infundía 

consuelo y esfuerzo. Algo le llegaría de las grandes provisiones de Füsli, 
bien abastecido de carnes, huevos, frutas, quesos, vino y licores. El 19 

partían de Chipre y el 22 avistaban Jafa; un error de maniobra retrasó el 
desembarco hasta el día 24. Entonaron el Te Deum y la Salve, y pronto 

montaron en asnillos para ir a Jerusalén, acompañados de los franciscanos 
y escoltados por soldados turcos. 

 

¡Oh, Jerusalén! 

Al acercarse a Jerusalén la comitiva de los veintiún peregrinos, uno de 

ellos, Diego de Manes, Comendador de San Juan, previno al grupo que se 
hallaba a dos millas de la ciudad santa y próximos al altozano desde el que 
podrían divisarla por primera vez; aconsejó a todos que se aparejasen en 

sus conciencias y que fuesen en silencio. La emoción fue enorme; el 
recogimiento, sumo. Antes de llegar al punto, se apearon de sus asnillos al 

ver que los esperaban los franciscanos de Jerusalén con la cruz alzada. 
«Viendo la ciudad, tuvo el peregrino gran consolación», y como él todos los 
demás. Les embargó «una alegría que no parecía natural»; un fervor devoto 

se apoderó del peregrino, y le acompañaría a lo largo de aquellos días en la 
visita a los lugares santos. Conocemos al detalle los pasos del peregrino y 

hemos de compendiarlos. Aposentados en el Hospital de San Juan, visitaron 
el 5 de septiembre el Cenáculo y la iglesia de la dormición de la Virgen. Por 
la tarde se encerraron en la iglesia del Santo Sepulcro y pasaron la noche 

en vela, confesándose cada uno en su lengua, oyendo misa y comulgando. 
Al rayar el alba salían de la iglesia cerrada y sellada hasta entonces por la 

guardia turca. Al día siguiente por la tarde hicieron el recorrido del Via 
Crucis. Durante los días siguientes, visitaban sucesivamente el monte de los 
olivos con el lugar de la Ascensión, Betfagé y Betania, Belén con su gruta, el 

valle de Josafat con el torrente Cedrón, el Huerto de los Olivos con su gruta 
de la agonía, la fuente de la Virgen, la piscina de Siloé y el monte Sión. Tras 

nueva vela nocturna en el Santo Sepulcro y dos días de descanso, salieron a 
Jericó escoltados por soldados turcos y visitaron el Jordán. Los últimos días 
los pasaron encerrados en el Hospital de San Juan. 

Los ojos de Iñigo se saturaban de paisaje y recuerdos, para siempre 
grabados en su retina. La fijación de la imaginación en la fase de 

«composición viendo en lugar» que suele abrir la puerta al discurso en las 



IGNACIO DE LOYOLA                                                                                       Solo y a pie 

95 

 

meditaciones de los Ejercicios, tiene, a raíz de estos días, un fuerte acento 

evocador y rememorativo. Tras los ojos, y más tarde con la ayuda de la 
imaginación, va el espíritu hacia los lugares impregnados por el paso de 

Cristo. El «loco de Cristo», como le llamaron en Montserrat, entrañaba en 
su alma el marco terrenal en que se manifestó el Verbo hecho hombre, el 
Cristo histórico de carne y hueso. Su cristocentrismo vigoroso encontraba 

singular pábulo espiritual en el teatro concretísimo en el que resonó la 
palabra de Jesús y en el que se realizó nuestra redención. La ansiada 

peregrinación a Jerusalén, anclada en su alma desde los días de Loyola, 
más que un acto penitencial escueto, es un intento de aproximación 
sensible de Cristo. Sólo faltaba El en los lugares y paisajes evocadores, pero 

El estaba presente en el corazón cada día más ardiente del peregrino. 
En su intención más profunda, aquellos días no eran un paréntesis 

efímero. El deseaba con firme propósito quedarse para siempre en aquellos 
venerables lugares; secretamente pensaba además que su presencia podría 
reportar alguna ayuda a las almas. Traía para tal efecto cartas de 

recomendación para el Guardián, a quien manifestó su intención primera, 
como a tantos otros, no así su ideal misionero, que no confió a ninguno. 

Esto último era prácticamente imposible en medio de un ambiente 
musulmán hostil y cerrado. Ni siquiera lo primero era factible. La casa 

franciscana de Jerusalén era pobrísima y aún se disponía a hacer volver con 
los peregrinos a algunos frailes. Nada pidió el peregrino sino que le 
admitiesen de vez en cuando para confesarse. El Guardián no quiso decidir 

sin el voto del Provincial que, a la sazón, estaba en Belén. Iñigo creyó 
resuelto el problema y aun empezó a escribir cartas a personas espirituales 

de Barcelona, para mandarlas con los peregrinos que retornasen. Asegura 
que escribió una, que bien pudiera ser la que consta que recibió Inés 
Pascual, larga de tres hojas, pieza de cálida devoción que se guardó en la 

familia como reliquia y de la que se hablará en los procesos de beatificación. 
La víspera del retorno escribía una segunda, cuando llegó el Provincial y 

desbarató sus esperanzas con las mejores palabras. Hombre de larga 
experiencia, estimaba descabellado el proyecto de Iñigo. Otros antes que él 
habían intentado aquella vida y acabaron presos o muertos, con gravamen 

o complicaciones para la custodia franciscana. Iñigo tuvo que aparejarse 
para salir al día siguiente con los demás peregrinos, aunque inútilmente 

alegó su «propósito muy firme» en contrario y su voluntad de no dejarlo por 
ninguna cosa de poner en obra. Habló de asumir responsablemente su 
suerte, sin temor a nada, como no fuese que tal decisión constituyese 

pecado. Pero el Provincial franciscano le hizo ver resueltamente su poder 
exclusivo y decisorio sobre la estancia en Jerusalén y las facultades que 

poseía de excomulgar a los recalcitrantes. Hasta quiso mostrarle las Bulas 
pontificias que le conferían tales poderes, pero el peregrino creyó en sus 
palabras y acató obedientemente una decisión, para él harto penosa. 

Quiso apurar Iñigo sus últimas horas y volver de nuevo al Monte 
Olívete para verificar la posición de los pies en la piedra que se decía 

contener las huellas de las plantas de Cristo en el momento de su Ascensión. 
Sin decir a nadie ni tomar guía, se fue solo, escabullándose de los otros. 
Sobornó a los guardas regalándoles unas tijeras que llevaba. Pronto cundió 

la alarma en el Hospital por la desaparición del peregrino; un criado salió en 
su búsqueda y lo encontró en el camino. Le amenazó con un gran bastón 

sumamente enojado e hizo ademán de pegarle y, asiéndole fuertemente del 
brazo, lo llevó como un delincuente al Hospital. El peregrino sintió en esta 
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circunstancia con fuerza vivísima la asistencia y cercanía de Cristo. Por fin, 

tras veinte días de permanencia inolvidable, salían los peregrinos de 
Jerusalén en sus asnillos la noche del 23 de septiembre. Había cumplido el 

gran deseo de su vida y daba por bien empleadas todas las penalidades. 
Tuvo que renunciar a vivir y a morir en Palestina, rindiéndose a lo que 
aceptaba como voluntad de Dios. Su camino no terminaría en Jerusalén. 

¿Cuál sería entonces? «Soy peregrino de hoy, no me importa dónde voy?» 
(M. Machado). 

El peregrino inició el retorno. Llegados a Chipre, el grupo hubo de 
repartirse en tres naves. Al rico veneciano dueño de la más rica y poderosa 
nave le rogaron algunos peregrinos que admitiera gratis en ella a su 

compañero sin dineros. El patrón se resistió a todas las súplicas y hasta se 
permitió una bufonada: Si era santo —epíteto que probablemente utilizaron 

los recomendantes—, que pasase milagrosamente el mar como Santiago. 
Las súplicas fueron más eficaces con el patrón de la nave pequeña en la que 
pudo embarcar. Sorprendió una recia tempestad a ambas. Aun con mucho 

trabajo, se salvó solamente el navío pequeño. Tocó tierra italiana en la 
Puglia. Hacía grandes fríos y nevaba. El peregrino soportó el mal tiempo con 

su atuendo paupérrimo, deplorable: un jubón negro, abierto por la espalda, 
unos calzones de tela gruesa que le llegaban a las rodillas, las piernas 

desnudas, zapatos en los pies y un ropilla corta de poco pelo. Así llegó a 
Venecia a mediados de enero de 1524, tras dos meses de navegación. Lo 
pudo ver Tiziano, mas el peregrino no era una figura atractiva para el pintor 

de Paulo III, Carlos V o de Venus. Una persona que antes lo acogiera en la 
ciudad, dio al peregrino quince julios de limosna y un paño que, en muchos 

dobles, lo puso sobre su estómago para protegerlo del enorme frío. 
Venecia era para él punto de tránsito. Tras tantos meses de andanzas, 

su futuro era absolutamente incierto. Cerrada la posibilidad de quedarse en 

Jerusalén, «vino consigo pensando qué debía hacer». Sus viejos propósitos 
cartujanos se desvanecieron, suplantados por el deseo de ayudar a las 

almas despertado en su experiencia manresana. De cara a esa nueva meta, 
«al fin se inclinaba más a estudiar algún tiempo». Pensó de nuevo en 
Barcelona. Nunca sabremos más sobre este lento y complejo proceso 

interior que desembocó en un camino inédito e inesperado. Tenía ya unos 
treinta y tres años. Inició el retorno a España por tierra, siempre a pie. 

Estuvo en la catedral de Ferrara, cumpliendo sus devociones. Una vez dio 
una limosna a un pobre, otra algo mayor al siguiente, un julio al tercero. 
Corrió la voz y vinieron más, hasta un grupo. Dio todo lo que tenía y a los 

últimos pidió que le perdonasen, pues «no tenía más nada». El tuvo que 
mendigar para comer aquel día. Nada tiene de sorprendente que, como dice 

Ribadeneira, la turba de pobres aclamase al extraño peregrino al salir de la 
iglesia, «¡El santo, el santo!». 

Tuvo un serio percance en su caminata de Ferrara a Genova. 

Lombardía era el teatro de la guerra entre Francisco I y Carlos V. Acababa 
de morir Próspero Colonna, jefe de las tropas españolas, a quien le sucedió 

Don Antonio de Leiva. Sancho de Leiva era Capitán General en Guipúzcoa. A 
los franceses mandaba el Almirante Gouffier, señor de Bonnivet, el que 
conquistara Maya, Behobia y Fuenterrabía en el otoño de 1521. Un año más 

tarde (1525) reñirían ambos ejércitos la terrible batalla de Pavía en la que 
moriría la flor de la nobleza francesa y su Rey Francisco caería prisionero. 

De momento, ocupaban posiciones. El peregrino topó con soldados 
españoles. Lo acogieron una noche, espantados de que se atreviese a 
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caminar «casi por medio de entrambos ejércitos». Le encarecieron que 

dejase la vía real y tomase otro derrotero más seguro. No hizo caso y siguió 
su camino derecho. Contempló con sus ojos las ruinas de la guerra, un 

pueblo quemado, destruido, abandonado. Caía la tarde sin haber probado 
bocado. Llegó a un pueblo cercado «cuando fue la puesta de sol», nos lo 
recuerda en rara pincelada paisajística. 

Los centinelas lo detuvieron; tomándolo por espía, lo metieron en 
algún cuartucho junto a la puerta de entrada. «Lo empezaron a examinar, 

como se suele hacer cuando hay sospechas», dice el peregrino evocando 
escenas similares ya ancladas en su propio pasado. El respondía a todo que 
no sabía nada. Le desnudaron, le escudriñaron los zapatos y todas las 

partes del cuerpo para ver si llevaba algún mensaje escrito. No pudiendo 
saber nada por ninguna vía, lo llevaron preso al capitán. «El le haría decir», 

fue la frase, siempre amenazadora y temible. Ni siquiera le permitieron 
cubrirse con su capilla. 

Sólo este hombre reconcentrado, en semejante trance, pudo dar otra 

dimensión a una escena en que lo primordial es sobrevivir. Mientras le 
conducían, con su jubón y calzones, por tres grandes calles, le vino a la 

memoria el apresamiento de Cristo. Con este pensamiento caminaba con 
alegría y contentamiento, sin tristeza ni temor. Entretanto la mente no 

estuvo ociosa. Había tomado la costumbre de hablar a todos sencillamente 
de vos, creyendo que tal sencillez imitaba la de Cristo con sus apóstoles. En 
el camino le tentó la idea de utilizar tratamiento con el capitán, llamándole 

señoría, y esto «por algunos temores de tormentos que le podían dar». 
¡Vieja y eterna historia de los hábiles interrogatorios! Vio en la posible 

mudanza una tentación de desconfianza en Dios y decidió sin más no 
apearse de su uso llano, ni hacer reverencia ni quitarse la caperuza. Lo 
llevaron a un palacio y lo encerraron en una sala baja; al rato compareció el 

capitán. El peregrino omitió intencionadamente toda cortesía, respondió 
pocas palabras y con pausas. El colérico capitán lo tuvo por loco y lo motejó 

de tal ante sus subordinados: «Este hombre no tiene seso; dadle lo suyo y 
echadlo fuera». Ya en la calle encontró un español que allí vivía; lo llevó a 
su casa, donde pudo tomar el primer bocado del día, y le dio lo necesario 

para la noche. 
Partió a la mañana siguiente, caminó hasta la tarde. Lo observaron dos 

soldados desde una torre y bajaron a prenderle de nuevo. Le llevaron ante 
otro capitán del ejército francés, quien le preguntó de qué tierra era. Al 
saber que era de Guipúzcoa, el capitán le confesó que él era de Bayona. 

Lejos de casa los vascos se entendieron mejor que dentro de ella. El capitán 
bayonés ordenó que le diesen de cenar y lo tratasen bien. El peregrino 

omite otros incidentes menudos de este accidentado viaje que le llevó hasta 
Genova. Allí encontró a otro vasco notable, apellidado Portuondo, encargado 
de proteger las naves que llegaban con tropas a aquel puerto. Ribadeneira 

asegura que lo conoció antes en la corte de los Reyes. Con semejante 
protector no fue difícil embarcar en una nave que iba ü Barcelona. A punto 

estuvo de ser apresada por las galeras de Andrea Doria, quien por entonces 
servía a Francia; después de Pavía pasaría al servicio de Clemente VII, 
luego nuevamente al de Francia y en 1528 definitivamente al de Carlos V. 

Iñigo llegó a Barcelona tras cumplir su periplo palestinense sin más 
provisión que su esperanza en Dios. Hay mucho de bohemia franciscana en 

esta increíble empresa, hija de tozudez y de una acrisolada esperanza. Por 
eso el relato pormenorizado y selectivo de los episodios del viaje no es el de 
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un turista, ni siquiera el de un devoto peregrino; es un sencillo canto a la 

Providencia que guió sus pasos. 
Cerraba su derrotero hacia lo desconocido y azaroso para volver a la 

ciudad donde contaba ya con conocidos y amigos. Vencía ya el mes de 
febrero de 1524. Sin duda que había muerto Adriano VI y le había sucedido 
Clemente VII. Ciertamente no se enteró de que ese mismo año había nacido 

en Italia la congregación de los teatinos fundada por el futuro Paulo IV. El 
peregrino vive ajeno a los acontecimientos europeos: ¿qué sabe de la Dieta 

de Nüremberg, de la liga de Ratisbona, de las controversias con los 
sacraméntanos, de la guerra de los campesinos, de Münzer, de Karlstad, de 
la polémica de Lutero con Erasmo? Este había podido reprochar a su 

antagonista: «Yo veo muchos luteros; pero verdaderamente evangélicos, 
ninguno o muy pocos». El peregrino podía cantar con más razón que Lutero 

el célebre himno que éste acababa de componer: «Ein feste Burg in unser 
Gott»... Pero no hubiera entendido los debates que se traían humanistas y 
luteranos. El no era intelectual, sino un potencial candidato a estudiante, y 

por razones apostólicas. Ni siquiera había llegado a «determinación», su 
palabra favorita para las resoluciones firmes, sino a «inclinación» aún 

indecisa. 
 

¿Qué debía hacer? 

Para salir de dudas comunicó su secreta inclinación a Isabel Roser y al 
maestro Ardevol, profesor de gramática. Ambos aprobaron el propósito. Más 

aún, el Maestro se ofreció a enseñarle gratis y ella a proveerle de sustento. 
Los consejos y promesas fueron más allá de lo que secretamente pensaba 

el peregrino para el caso en que se determinase a estudiar. En este caso, 
abrigaba la idea de acudir a un monje manresano muy espiritual: junto a él 
podría aprender y además entregarse al espíritu y aprovechar a las almas. 

Aceptó provisionalmente la generosa oferta barcelonesa, pero fue antes a 
Manresa en busca del monje. Había muerto. Los acontecimientos le 

marcaban, una vez más, el camino a seguir. Volvió a Barcelona y «comenzó 
a estudiar con harta diligencia», abriendo una nueva etapa en su vida que 
duraría unos dos años. 

Mucho sabemos sobre el Maestro Ardevol, sobre el ambiente 
humanístico barcelonés y sobre los libros que corrían por entonces en la 

Ciudad Condal. Pero hay que reconocer que nuestro tardío estudiante era 
del todo singular, y no sólo por su edad provecta. A las previsibles 
dificultades de acometer con la gramática de Nebrija y memorizar latinajos, 

se añadía en él lo que benévolamente podríamos llamar dispersión o 
distracción. Su espíritu volaba de las declinaciones a gustos e inteligencias 

espirituales, que experimentaba con tal fuerza que ni él mismo podía 
reprimir. ¡Cómo no!, pensó muchas veces sobre el asunto y reparó que 
tales gustos no le sobrevenían en la misa o en su oración. Entendido que 

era tentación, fue a Santa María del Mar en busca de su paciente Maestro a 
quien, «sentados» los dos, le confío sus dificultades y la razón oculta de su 

poco aprovechamiento. «Yo os prometo, le dijo, de nunca faltar de oíros 
estos dos años, 

en cuanto en Barcelona hallara pan y agua con que me pueda 

mantener. Y como hizo esta promesa con harta eficacia, nunca más tuvo 
tentaciones». El oppositum per diametrum no es una idea de 

comportamiento espiritual, sino una vivencia reiterada en la vida de Iñigo. 
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Entre líneas nos ha dejado ver que era hombre de oración y misa, austero 

hasta la pobreza. El dolor de estómago que le molestó en Manresa y por el 
cual calzó sus pies, le había abandonado desde que partió hacia Jerusalén. 

Esta mejoría le hizo pensar en nuevas penitencias. Agujereó sus zapatos, 
que para cuando llegó el invierno no conservaban más que su parte 
superior. Todo esto nos lo dice él. Otras muchas cosas sabemos por Juan 

Pascual y por los procesos barceloneses de fin de siglo que iluminan la vida 
del extraño estudiante. 

Inés Pascual, acaso la única mujer a quien Iñigo llamó en este mundo 
madre, lo acogió en la casa donde pasara tres semanas antes de ir a 
Jerusalén. El octogenario manresano Miguel Canyelles recuerda cómo Inés, 

gozosísima, le comunicó la noticia de la llegada del peregrino. El fue a verlo, 
incitado por Inés, y lo encontró rodeado de vecinos y de honorables 

mujeres barcelonesas que habían ido a verle. Miguel era hijo de un 
manresano que aprendió el oficio de tejedor en casa de los Pascual. Siendo 
niño de unos ocho años había sido acogido por piedad en la misma casa 

donde vivió Iñigo por la generosa Inés Pascual, quien lo encontró 
deambulando por las calles de la ciudad en la época de la peste. Hace un 

gran elogio de su protectora, «mujer de gran verdad, que no mentiría por 
todo el mundo». Miguel recuerda la cámara alta que ocupaba el peregrino 

en la casita, su lecho de madera sin colchones, sus horas de oración 
arrodillado. Lo evoca silente y callado; no hablaba sino preguntando y 
siempre con mesura, pero sus palabras «tocaban dentro». Nos dice que 

Iñigo volvió de Jerusalén con el mismo atuendo que llevó y que solía llevar 
un rosario consigo y lo recitaba. Lo más imprevisible de su evocación es la 

noticia que nos da sobre la estampa mendicante de Iñigo. 
El deseo de mendigar su comida debía ser punto esencial para el 

peregrino, a quien no le hubiera sido difícil resolver el problema de su 

mínima subsistencia. Canyelles asegura que mendigó su comida el tiempo 
que estuvo en casa de Inés Pascual, pero además aporta detalles 

interesantes que hacen pensar en una fórmula convenida. Así nos dice que 
todas las semanas iba a casa de Doña Guiomar Gralla, pariente del Marqués 
de Aytona; de Isabel de Requesens, de la madre del Comendador Mayor de 

Castilla y de otras personas honorables, pero en compañía de Inés, pues 
«de otra suerte él solo era mínimamente apto para pedir nada». ¿Cómo 

encajar esto en quien llevaba muchos meses mendigando y de este modo 
había ido y vuelto a Jerusalen? ¿Timidez o pudor naturales que harían más 
heroica su larga experiencia mendicante? Pienso más bien que las devotas 

damas y mujeres barcelonesas apañaron aquella organizada limosna que 
respetaba la voluntad del paupérrimo Iñigo, y que éste se resistía de alguna 

manera a una mendicidad a la que le faltaba algo esencial: el encuentro con 
lo desconocido e imprevisto, la dependencia de la pura caridad al pobre sin 
nombre, el desprecio o el sermoneo enfurruñado, el desamparo desnudo, la 

pura esperanza en Dios. 
 

La llamó madre. El pobre peregrino Iñigo 

¿Cómo explicar, si no por convención mujeril, que Doña Guiomar le 
acudiese semanalmente con unos puñados de cereal, que amasaba y cocía 

Inés e Iñigo comía y distribuía a otros pobres? Miguel evoca con minuciosa 
morosidad una enternecedora escena familiar que desvela la veneración 

respetuosa de Inés Pascual por su santo peregrino. Iñigo solía traer a casa 
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trozos de pan blanco o negro; comía lo peor y lo mejor lo daba. Miguel y 

otros muchachos revisaban las alforjas del peregrino y le decían: —Tiene 
mucho pan. El peregrino le dijo con dulzura: —Miguel, toma y come. Los 

muchachos aceptaban la oferta y lo comían ante los reproches de Inés: —
Picaros, dejadle comer. El peregrino terciaba humanísimamente en la 
contienda: —Madre Pascuala, dejadles comer, que me alegra el verles. 

El hijo de Inés, Juan, compartía la cámara con el peregrino. Llegada la 
hora de acostarse, éste decía al muchacho: —Juan, vete a dormir, pero 

contemplaba con pasmo que su compañero de cuarto rezaba largas horas 
arrodillado y prorrumpía en gemidos que él podía escuchar: —¡Dios mío, si 
te conociesen los hombres! Son palabras que no se olvidan fácilmente, 

como tampoco los vestidos pobrísimos o los cilicios que vestía. 
Y sin embargo, a pesar de su ansia de ocultamiento y soledad, el 

peregrino era cada vez menos desconocido en Barcelona. Lo tenían en gran 
estimación Jaime Cassador, arcediano y pronto Obispo de Barcelona; el 
Maestro Ardevol, la ilustrada dama Isabel de Josa, los Pujalt, Benet, 

Ribelles... Era menos ignorado de lo que él pensaba. Don Juan Boxador, 
cuando se cruzaba en la calle con el peregrino, decía discretamente a sus 

acompañantes: «Mirad, ése es el caballero noble». El podía ocultar su vida 
íntima y marginada, pero no podían menos de trascender ciertos hechos 

más clamorosos. Sus visitas al convento de las dominicas de Nuestra 
Señora de los Ángeles, tristemente famosas por su trato con seglares, 
lograron que las monjas zanjasen visitas y conversaciones inútiles. 

Iñigo pagó las costas por obra de un facineroso a sueldo de un notable. 
Lo golpeó, insultó y apaleó en plena calle, dejándolo por muerto. Unos 

molineros lo llevaron a casa de Inés, donde tardó casi dos meses en sanar. 
Tan molido quedó que para rehacerle la cama, habían de moverle 
ayudándose de toallas. Lo curaron con sábanas empapadas en vino. Jamás 

dijo quién podía ser el autor o inductor de aquella venganza. «Mi madre —
dice Juan Pascual— cuidóle y regalóle con caridad como a un hijo suyo o 

como a un ángel visible, pasando noches enteras sin acostarse... visitóle la 
flor de la nobleza de Barcelona, tanto damas como caballeros, y regaláronle 
infinito todos... y más que todos doña Isabel de Josa». Entre esos todos 

estaban Doña Estefanía de Requesens, hija del Conde de Palamós, Don Juan 
de Requesens, Doña Isabel de Boxadora, Doña Guiomar... 

La vida de Iñigo era un espejo en el que se contemplaron muchos 
barceloneses. Su persona irradiaba algo que le concitó la veneración y el 
afecto. Mucho hablan de cierta luz en su rostro, transparencia somática de 

su intensa vida interior. El caso más notable a este respecto es el de Isabel 
Rosell. Vio por primera vez al peregrino en la iglesia de San Justo de 

Barcelona en los días precedentes a su partida hacia Jerusalén. Estaba 
sentado en las gradas, mezclado con los niños. Le llamó la atención la luz 
del rostro pálido y como luminoso del peregrino. «Llámale», le decía su 

interior. Un vez en casa y con permiso de su esposo, mandó buscar al 
peregrino y lo llevó a comer. Le pidieron que les hablase de Dios y pudieron 

escuchar su palabra eficaz y verdadera. El peregrino iba a embarcar ya en 
un bergantín, pero la familia le hizo cambiar de nave, sacando de aquél sus 
libros. El bergantín se hundió a la vista de Barcelona. Doña Isabel quedaría 

siempre afecta al peregrino y le ayudaría años después a pagar sus estudios 
en París. A ella le escribiría en 1532 desde la capital de Francia estas 

palabras de gratitud: «Os debo más que a cuantas personas en esta vida 
conozco». 



IGNACIO DE LOYOLA                                                                                       Solo y a pie 

101 

 

La huella que iba dejando el peregrino en su entorno no se borrará 

fácilmente con el tiempo. Seguía siendo un solitario inimitable. Contaba con 
amistades protectoras, teñidas de veneración. Comenzaría a tener 

compañeros y a desearlos. Polanco se remite a estos años barceloneses 
cuando asegura que «comenzó desde allí a tener deseos de juntar algunas 
personas a su compañía para seguir el diseño que él desde entonces tenía 

de ayudar a reformar las faltas que en el divino servicio veía, y que fuesen 
como unas trompetas de Jesucristo». Es la primera vez que despunta un 

ideal reformista. Estos seguidores de primera hora son Arteaga, Cáceres y 
Calixto. El tiempo hará naufragar el proyecto. Otro paisano de Iñigo, López 
de Celain, andaba por aquellos años por tierras de Medina de Rioseco y bajo 

la protección del Marqués de Villena con ideas de fundar una especie de 
colegio apostólico para la conversión del mundo. Acabó en las garras de la 

Inquisición y fue condenado por luterano en Granada en 1530. 
El borroso diseño reformista de Iñigo le empujaba a proseguir su 

oscuro camino. Su Maestro Ardevol le animaba a estudiar Artes y en Alcalá. 

El se hizo examinar por un doctor en Teología, quien fue del mismo parecer. 
Sólo quedaba seguir ciegamente el camino, huir hacia el futuro brumoso 

siguiendo una estrella rutilante: Alcalá, con la célebre Universidad 
humanística fundada por Cisneros en 1508. 

Dejaba en Barcelona un hondo rastro espiritual: personas tocadas por 
su vida singular, lugares y cosas impregnadas de su presencia, aquella 
carta que remitiera a Isabel Pascual con los detalles de su peregrinación 

jerosolimitana y cuya lectura incitaba a devoción. Auguró al hijo de ésta, 
Juan, 'graves infortunios en su vida, que puntualmente se cumplieron, sin 

menoscabo de su religiosidad y con estima del peregrino que se haría más 
viva tras la muerte de éste. Como una reliquia de esta época nos queda la 
carta que dirigiera a Inés Pascual el 6 de diciembre de 1525 cuando 

probablemente estaba en Manresa. La previene contra dificultades serias en 
aquel trance de su vida y le aconseja evite los inconvenientes. El hombre 

exigente consigo mismo se muestra humanísimo con su madre adoptiva: 
«El Señor no os manda que hagáis cosas, que en trabajo ni detrimento de 
vuestra persona sean, mas antes quiere que en gozo en él viváis, dando las 

cosas necesarias al cuerpo. Y vuestro hablar, pensar y conversar sea en él, 
y en las cosas necesarias del cuerpo, anteponiendo los mandamientos del 

Señor adelante; que él esto quiere y esto nos manda... Y así por el amor de 
nuestro Señor, que nos esforcemos en él, pues tanto le debemos»... Por 
amor, esforzarnos, vivir en gozo. Son las coordenadas del alma de quien 

firma esta carta: «El pobre peregrino, Iñigo». La alternativa existencial 
expuesta por Fromm como doble modo de experiencia, Ser o Tener, no 

ofrece dudas para este contumaz desposeído. Es un liberado del deseo de 
posesión, de la estructura del tener. 

 

«Ayudar a las ánimas» 

«Buscar significa tener un objetivo. Encontrar, sin embargo, significa 

estar libre, abierto, no necesitar ningún fin». Este pensamiento de Hermán 
Hesse puede servir de pórtico al nuevo período de la vida de Iñigo. ¿Tiene 
ésta un objetivo verdadero? La presunción lógica es que iba a estudiar, 

buscaba un centro famoso donde mejorar sus saberes, aunque fuese con el 
fin ulterior de «ayudar a las ánimas». Nadie sabe —ni él mismo—, lo que 

busca este vasco reconcentrado, que «se partió solo para Alcalá». Ya es 



IGNACIO DE LOYOLA                                                                                       Solo y a pie 

102 

 

extraño que, cuando el curso comenzaba por San Lucas, en octubre, él se 

encamine a la Universidad hacia el mes de marzo. Es aventurado suponer 
que apuntaba al sacerdocio en estos tardíos afanes de estudio. En cualquier 

caso habla muy poco de ellos en su Autobiografía. Al repasar este retazo de 
su vida con la intención exclusiva de contarnos los caminos por donde Dios 
le llevaba, su atención está prendida en otras cosas. De la aparente razón 

motiva de su paso por la Universidad cisneriana nos dice en breves líneas 
que estudió casi año y medio, y que sus materias fueron los «términos» o 

lógica de Soto, la física de Alberto Magno y el Maestro de las Sentencias: 
auténtica ensalada poco recomendable en cualquier Ratio studiorum. En 
cambio, dedicará ocho párrafos a informarnos largamente de otras 

aventuras complutenses. 
El pasado lejano, y en él su familia, está sepultado en el olvido. 

Camina hacia el futuro inseguro con el gozo irrenunciable de estrenar cada 
día, con su peso y su gozo. En la época en que socialmente se introducen el 
lujo y las nuevas modas, propiciadas por el entorno de Carlos V, o en que 

América despierta la codicia, el afán de enriquecimiento rápido y de ruptura 
del inmovilismo social, el pobre peregrino persiste en su afán de anonimato 

y de radical pobreza. Nada posee. Con salir de Barcelona se despoja 
nuevamente de amparos y seguridades, de su imagen social y su renombre 

de santo. Se libera de limitaciones y dependencias. No es un jovenzuelo con 
eufóricas ideas revolucionarias, ni un desertor de la vida, desilusionado y 
escéptico. Si dijéramos que es un independiente, sólo tendríamos en cuenta 

un aspecto, negativo y no central, de su personalidad. No es un rebelde 
estéril y vacío, contra el consumismo y contra los demás. Es un rebelde del 

espíritu que tiene su centro en sí mismo. Más que poseer una rica 
interioridad, ésta le posee a él. Y esa interioridad no es solitaria: siente la 
compañía de Dios, la presencia de Cristo domina su vida. Su existencia no 

está anclada en los parámetros del tener, sino del ser. Y la felicidad de este 
segundo modo no está simplemente en reprimir deseos y codicia, sino en el 

gozo de amar, compartir y dar. Estas apreciaciones de Fromm culminan en 
una frase: «Sólo la independencia interior conduce a la libertad». Además, 
no estaba solo. En Alcalá aparecen con él tres jóvenes, a los que pronto se 

suma un cuarto. 
Desde la óptica del peregrino ¿para qué enredarnos describiendo la 

historia de la Complutum romana, de sus estudios generales, de la 
Universidad cisneriana, de sus constituciones, edificio y colegios, de sus 
glorias humanísticas, de la organización de sus estudios? Probablemente 

Iñigo no fue alumno oficial de la Universidad. En defecto de la matrícula 
universitaria, sí se inscribió y desde el primer día en la lista de los pobres. 

No del estudiante pobre y vividor, muerto de hambre, que llena las páginas 
de nuestra picaresca, sino del pobre de solemnidad, del mendigo. «Llegado 
a Alcalá empezó a mendigar y a vivir de limosnas». Conoció el desprecio 

anejo a la pobreza proclamada. Antes de dos semanas, un clérigo y otros 
que estaban con él, viéndole pedir limosna, empezaron a reírse y a decirle 

algunas injurias, «como se suele hacer a éstos que, siendo sanos, 
mendigan». No se ha borrado de la memoria de Iñigo el episodio, ni su 
inesperada resolución. 

Pasaba en aquel momento el encargado del Hospital de Nuestra Señora 
de la Misericordia, fundado por D. Luis de Antezana (1483), le disgustó y 

pesó el escarnio, llamó al peregrino y le alojó en el Hospital. «Le dio una 
cámara y todo el necesario» que, según las constituciones, era «comer, 
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cama y candela». El compasivo hospitalero se llamaba Julián Martínez. Otro 

día le socorrió con una limosna un jovencito estudiante vasco; se apellidaba 
Olabe. Muchos años más tarde se encontraría de nuevo con aquel mendigo; 

Olabe sería jesuita, profesor del Colegio Romano y moriría dos semanas 
más tarde que su antiguo socorrido. Pronto conoció a D. Diego de Eguía, 
hermano del impresor alcalaíno del mismo apellido. Los Eguía eran 

naturales de Estella (Navarra) y parientes de Francisco Javier, y ayudaron al 
pobre peregrino a mantener a otros pobres. Alguna vez Don Diego no tenía 

dineros y llegó a dar al mendigo paramentos de colores, candeleros y otras 
cosas semejantes; el peregrino los llevó a las espaldas, envueltos en una 
sábana «y fue a remediar a los pobres», no con candeleros, sino con el 

producto obtenido de su venta. La vida está llena de encrucijadas 
misteriosas. El buen D. Diego sería más tarde jesuita, el confesor predilecto 

del Padre Ignacio. El ingenuo y generoso donante de telas y candeleros 
conservó intacto su candor y llamaría a boca llena santo a su penitente, 
muriendo en Roma mes y medio antes que éste. 

El peregrino, ropavejero de ocasión, no es un estratega de la caridad y 
menos le pasa por la mente escribir un sabio tratado De subventione 

pauperum como lo hiciera Luis Vives por entonces. Da de comer al pobre 
inmediato, sin nombre, pero con hambre, lo mismo en Ferrara, en Manresa 

que en Alcalá. El hambre no se remedia con bellas utopías ni puede esperar 
los efectos de la más constructiva crítica social. Da con el pan «el hombre 
de adentro que se lleva», quien, en su caso, quiere dar más que pan. 

Cuando, con cama, comida y candela, parecía que tenía todo lo necesario 
para dedicarse al estudio, él sitúa en primer plano otras ocupaciones y 

preocupaciones: «Y estando en Alcalá se ejercitaba en dar Ejercicios 
espirituales y en declarar la Doctrina Cristiana, y con esto se hacía fruto a 
gloria de Dios. Y muchas personas hubo que vinieron en harta noticia y 

gusto de cosas espirituales, y otras tenían varias tentaciones»... 
Despojemos la mente de especies equívocas. Iñigo no era un venerable 

Padre jesuita ni actuaba en una residencia o casa de ejercicios. Años 
después la Compañía fundaría en Alcalá. Pero en 1526 Iñigo era un extraño 
peregrino, un seglar rodeado de cuatro compañeros, vestido raramente, 

estudiante de demasiados años, alojado en un Hospital y que llegó cuando 
iba a acabar el curso sin demasiado afán por recuperar el tiempo perdido. 

Sus pláticas «hacían rumores en el pueblo, máxime por el mucho concurso 
que se hacía adondequiera que él declaraba la doctrina». Un mago de la 
palabra desnuda, sin adobos literarios embelesadores. 

La verdad es que llovía sobre mojado. Precisamente el año anterior 
(1525) la Inquisición había tomado partido frente a unos conventículos que 

pululaban no lejos de Alcalá, mediante un Edicto en que inventariaba sus 
doctrinas típicas. Me estoy refiriendo a los alumbrados. En su manifestación 
castellana de estos años se presentan como una corriente, más que 

movimiento organizado y homogéneo. Desde un punto de vista sociológico, 
su característica externa más acusada es la de formar conventículos que 

actúan con mayor o menor ocultamiento; se reúnen en casas, leen y 
comentan la Biblia u otros libros, gustan de la oración mental y desprecian 
la vocal, se distancian psicológicamente de los hábitos de la masa cristiana, 

aunque se acomoden al cumplimiento externo de sus preceptos. 
Engolosinados con altas comunicaciones místicas y con sus aparatosas 

manifestaciones exteriores, sobre todo los llamados «dejados», 
menosprecian las prácticas ascéticas y aspiran a altas cotas de libertad de 
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espíritu, que a veces los despeñaron en el libertinaje moral. Desde un punto 

de vista teológico, su principio más comprometedor podía ser la eliminación 
de la mediación de la Iglesia (jerarquía, sacramentos) y la aspiración a la 

comunicación directa con Dios; desde una perspectiva política, su huida del 
mundo podía desembocar en inacción, desinterés y marginación de los 
ideales convencionales de la sociedad de la época. 

 

«A manera de apóstoles» 

Nada tiene de sorprendente que los conventículos del peregrino 
suscitasen la sospecha de que perpetuaban los viejos brotes que quiso 
atajar la Inquisición el año anterior. El rumor popular fue creciendo, con 

disparidad de opiniones. La noticia llegó a Toledo y pronto se presentaron 
los inquisidores Carrasco y Mexía a investigar el caso. Quien les hospedó, 

pasó oportunamente aviso a Iñigo; a él y a su grupo les llamaban; los 
«ensayalados» (por su atuendo) y, lo que era más grave, «alumbrados». 
Los augurios no eran optimistas: «y que habían de hacer carnicería de 

ellos». 
Iniciaron las pesquisas sobre la vida de Iñigo y sus compañeros y 

pronto volvieron a Toledo, pasando el caso al Vicario arzobispo, Don Juan 
de Figueroa. A los pocos días les llamó éste y les dio cuenta del resultado de 

las pesquisas hechas. Iñigo resume la amonestación, asegurándonos que le 
dijo que nada habían encontrado reprochable en su vida o doctrina y por 
ese lado no había impedimento en que se siguiesen sus pláticas; en cambio, 

puso reparos al hecho de que, sin ser religiosos, anduviese el grupo vestido 
con un hábito. Por ello mandó Iñigo a Arteaga que tiñesen sus ropas de 

negro (¿eran efectivamente clérigos?), mientras Calixto y Cáceres las 
teñirían de leonado. El mocito francés, Joanico podía quedar como estaba. 
El peregrino prometió obedecer. Era la primera vez que topaba con la 

Iglesia, pero se permitió criticar ante Figueroa tales inquisiciones, 
contándole un episodio reciente relacionado con los consejos que él daba: 

un sacerdote le había negado la comunión a uno porque comulgaba 
semanalmente y aun al mismo Iñigo le ponían dificultades. 

Hay una soberana firmeza en la actuación de Iñigo. Quien encajaba 

pobreza, escarnios y humillaciones, no juega con el buen nombre de su 
ortodoxia. El diálogo es vivaz, y sorprendente en el humilde peregrino: 

«Nosotros queríamos saber si nos han hallado alguna herejía. —No, dice 
Figueroa, que si la hallaran, os quemaran. También os quemaran a vos», le 
dijo el peregrino. Tiñeron sus ropas. A las tres semanas Figueroa mandó al 

peregrino que no anduviese descalzo. Lo hizo así, «quietamente, como en 
todas de esa calidad que le mandaban». Es un gesto de hombre de Iglesia. 

Esta es la versión de Iñigo: hoy podemos contrastarla con las actas oficiales 
de las pesquisas hechas. Los sondeos de opinión fueron hechos el 19 de 
noviembre. Declararon el franciscano fray Hernando Rubio, la beata Beatriz 

Ramírez, el hospitalero Martínez y su mujer. Los inquisidores se interesaban 
por unos «mancebos que andan en esta villa vestidos con unos hábitos 

pardillos claros y hasta en pies, y algunos de ellos descalzos, los cuales 
dicen que hacen vida a manera de apóstoles». 

Es una especie de foto-robot que las declaraciones han de completar; 

en él figura un dato externo: grupo, con ciertos hábitos; y otro interno: 
deseo de apostolado o acaso de imitación del colegio apostólico y de su 

forma de vivir. La «apostólica vivendi forma» era por aquellos años un 
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módulo de vida con gran atractivo y de evidente signo reformista. En Italia 

surgirían varios grupos inspirados en ese modelo. Intentó reproducirlo con 
trágico éxito el grupo de Lope de Celain en Medina de Rioseco. La fórmula, 

presente en la literatura utópica y mesianista proyectada sobre América, 
tomó cuerpo en la famosa expedición de los doce franciscanos capitaneados 
por fray Martín de Valencia en Nueva España. Erasmo era el más entusiasta 

ensalzador teórico de la «sublimitas evangélica» de los apóstoles en 
contraposición con el boato, los preceptos y las censuras con que se 

pretendía reforzar la autoridad jerárquica en la Iglesia decadente. Nuestro 
peregrino, sin teorías ni proclamas, se contenta con vivir sencillamente «a 
manera de apóstoles» con sus compañeros. ¿Constituyen un germen de la 

futura Compañía? 
Al año y medio de su llegada, el grupo «iñiguista» era conocido, y así 

llamado, en el ambiente complutense. ¿Cómo era visto desde fuera? Eran 
cinco los que andaban así. Fray Hernando Rubio los consideraba mancebos 
y muchachos. Algunos de ellos estudiaban principios de gramática y de 

Lógica; no van al estudio, sino que les enseñan particularmente. Se 
juntaban a ciertas horas en el Hospital, o en otras partes. Precisamente el 

buen franciscano se vio sorprendido cuando una vez que fue en busca de un 
celemín de salvados a casa de Isabel la rezadera, vio desde el resquicio de 

la puerta una inesperada escena: en un patio cubierto con una esterilla 
disertaba, sentado en una silla, el mayor de los del grupo que solía andar 
descalzo. Dos o tres mujeres arrodilladas, «puestas las manos a manera de 

estar rezando», miraban al mancebo y lo escuchaban. La rezadera, que era 
una de ellas, despejó al indiscreto visitante: —«Déjanos ahora, padre, que 

estamos ocupados». Aquel mismo día por la tarde quiso remediar la 
descubierta: «Padre, no os escandalicéis de lo que visteis hoy, porque aquel 
hombre es un santo». Del hilo se saca el ovillo; parecidas serían las 

reuniones en el Hospital, a donde acudían hombres y mujeres. El caso era 
insólito, sobre todo el punto de las pláticas. «Cosa de gran novedad», 

dictamina fray Hernando. 
La beata Beatriz Ramírez aportó nuevos datos. Conocía al descalzo, 

que se llamaba Iñigo y decían que era caballero. Uno de los del grupo había 

sido acogido en casa del panadero Dávila. Allí se reunían algunas veces. Ella 
estuvo un día y escuchó a Iñigo en compañía del panadero y de su mujer, 

de un viñador, de Isabel Sánchez, del ama de fray Bernardino y de una 
moza de catorce años. Acudió a la reunión invitada por el propio Iñigo. Este 
les habló de los dos mandamientos primeros, extendiéndose mucho sobre el 

amor de Dios. La beata se vio un tanto defraudada: amar a Dios y al 
prójimo no eran cosas nuevas para ella. Algo más sabía sobre el grupo: 

Cáceres y Arteaga vivían en una cámara en casa de Hernando de Parra; 
Calixto y Juanico, en casa del panadero; Iñigo en el Hospital, donde le 
visitaban los demás. Una pregunta malintencionada nos descubrirá otros 

detalles. En efecto, preguntaron a la beata si les había dado algo «por razón 
de su doctrina». Sí, les había dado pobres limosnas, como un colgado de 

uvas y un poco de tocino; y les obligó a aceptarlo por fuerza, porque no lo 
querían tomar. Además, la beata, con su prestigio de tal, había tratado con 
éxito con algunas dueñas ricas de la villa para que diesen a Iñigo cuatro 

varas de paño para el vestido que llevaba, un colchón regalado y otro 
prestado y dos sábanas; ella, por su cuenta, dio una almohada de lana a 

Calixto y a Juanico. 
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El hospitalero y su mujer 

Quienes de más cerca podían observar a Iñigo eran el hospitalero y su 
mujer. Pocas cosas escapaban a la curiosidad de la hospitalera. Realmente 

no sabía por qué vestían de aquel modo ni quién era el inductor del tal 
costumbre. Sí sabía que Joanico llegó herido al Hospital, bien vestido, y 
luego se vistió como los otros. Cáceres comía y cenaba en el Hospital y 

luego iba a su casa. Calixto solía visitar a Iñigo y hablaba con él en su 
cámara o en el patio; tan callando, que el hospitalero nunca llegó a saber 

de qué hablaban. Ambos durmieron algunas veces en el Hospital al principio, 
hasta que les dieron ropa y cobijo, hacía unos cuatro meses. Evidentemente 
no escapaban a la atención del matrimonio hospitalero las reuniones que se 

celebraban en el recinto, principalmente los días de fiesta. Unas veces en 
amaneciendo, otras después de comer, algunas por las tardes; inclusive de 

noche venían algunos estudiantes preguntando por Iñigo. El día anterior a 
su declaración estuvieron cuatro o cinco mujeres. Los hospitaleros 
asumieron el papel de introductor de embajadores regulando a discreción 

las visitas. El reñía a veces a los visitantes diciéndoles que se fuesen y 
dejasen estudiar a Iñigo, ya que éste le decía que «estorbase que no le 

buscasen y que no les abriese». La mujer, instintivamente, se mostraba 
más severa con las mujeres atapadas que iban a visitarle al amanecer. 

Hacía cinco días que no dejó entrar a unas, a pesar de sus quejas. Entre 
marido y mujer recomponen de modo genérico la familia de visitantes: 
mujeres y hombres casados, mozas estudiantes y frailes. Y aportan algunos 

nombres concretos: Juan el albardero, Dávila la panadera que fue «mujer 
de mundo» antes de casarse, la beata Ramírez, Isabel la rezadera, una hija 

de Parra, una mocita hija del alcabalero Isidro, la viuda Mencía de 
Benavente... El auditorio podía alcanzar a veces la docena de personas. 

Los inquisidores suspendieron sus pesquisas. Estimaron que el caso 

pertenecía al ámbito de ordinaria administración pastoral y lo pasaron al 
Vicario Figueroa. Dos días después de las declaraciones, éste dictó mandato 

formal para que Iñigo y sus cuatro adeptos dejasen su manera de vestir y 
adoptasen el vestido común de clérigos y seglares en el reino. Quizá más 
tarde le aconsejó de palabra que renunciase a aquella actividad espiritual. 

¡Fino era el peregrino distinguiendo preceptos y consejos! 
A cuatro meses escasos de este mandato, Figueroa inició otra breve 

pesquisa. A los motivos de la anterior, se unía ahora, según la sospecha de 
Iñigo, otro nuevo. Dio ocasión a la pesquisa una mujer casada y de calidad 
que tenía especial devoción al peregrino y que le visitaba al amanecer, 

viniendo cubierta, al uso de Alcalá, por no ser vista. Nada resultó de la 
investigación ni Iñigo fue llamado. Hoy poseemos las declaraciones que 

Iñigo jamás vio, hechas por la viuda Doña María de Benavente, por su hija 
Ana y por la jovencísima esposa de Andrés López, llamada Leonor, que 
contaba sólo dieciséis años. Si la pesquisa no tuvo resultados adversos 

inmediatos para Iñigo, arroja para el historiador un saldo positivo, ya que 
en ella tenemos la primera noticia un tanto detallada sobre las misteriosas 

pláticas del peregrino o, lo que es igual, sobre la acomodación de los 
Ejercicios a su devoto auditorio. 

Iñigo enseñaba «los mandamientos e los pecados mortales e los cinco 

sentidos e las potencias del ánima, e lo declara muy bien, e lo declara por 
los evangelios e con sant Pablo e otros santos. E dice que cada día fagan 

esamen de conciencia dos veces cada día, traiendo a la memoria en lo que 
han pecado ante una imagen; e les aconseja que se confiesen de ocho a 
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ocho días e reciban el sacramento en el mesmo tiempo». La nómina de 

oyentes ofrece nombres nuevos, todos de mujeres; entre ellos, varias 
criadas, algunas tejedoras, una viuda que se quiso ahorcar. El auditorio 

normal de Iñigo se componía del linaje que, según Don Quijote, sirve «de 
solo acrecentar el número de los que viven», y no de los contentos, sino de 
los afligidos (II, 6 y 12). 

Las pesquisas prosiguieron más a fondo dos meses después, 
exactamente a partir del 10 de mayo. Ignacio vivía ya en una casilla, fuera 

del Hospital, donde quizá podía actuar con mayor libertad. Lo llamó un 
alguacil y lo llevó a la cárcel, prohibiéndole salir hasta nuevo aviso. En el 
camino se cruzó con un apuesto joven a caballo, que iba rodeado de amigos 

sirvientes; quedaron cautivados por el aire y la mirada del preso y llenos de 
compasión hacia él. El joven se llamaba Francisco de Borja; uno de los que 

le acompañaban era el portugués Doctor Miona, que regentaba una cátedra 
en Alcalá. Con el tiempo los dos serían jesuitas. 

Era la primera vez que Iñigo conocía una prisión prolongada que duró 

casi mes y medio. Durante más de dos semanas no se le dio explicación 
alguna de su arresto. La prisión no era rigurosa, ya que «venían muchos a 

visitarle»; entre los que más le visitó está el Doctor Miona, que sería su 
confesor. Se interesó por el preso y por sacarlo de la cárcel Doña Teresa 

Enríquez, mujer del contador mayor del reino Gutierre de Cárdenas y madre 
del Duque de Maqueda; otros muchos se ofrecían a hacer de abogados o 
procuradores. Ninguna ayuda aceptaba el singular prisionero, que por toda 

respuesta decía: «Aquél por cuyo amor aquí entré, me sacará, si fuere 
servido de ello». Como otro Pablo, convirtió la cárcel en teatro abierto de 

operaciones; éstas eran las mismas que le ocupaban cuando estaba libre: 
enseñar la doctrina cristiana y dar Ejercicios. Era infinita su libertad y su 
señorío sobre las circunstancias adversas, fruto de su seguridad interior. 

 

María de la Flor, la perdida 

El Vicario Figueroa quiso, esta vez, llegar al fondo del caso y comenzó 
el 10 de mayo a interrogar testigos. Abre la serie María de la Flor, bello 
nombre de quien «era antes mala mujer que andaba con muchos 

estudiantes en el estudio, que era perdida», como ella misma lo confiesa. 
De su declaración se deduce una historia humanísima y conmovedora. Era 

sobrina de Doña Mencía de Benavente, en cuya casa había visto entrar más 
de una vez al peregrino. Le intrigaban las secretas conversaciones de Iñigo 
con Mencía y con su hija y con otras mujeres que allí acudían. Supo de ellas 

que contaban al peregrino las penas que tenían y éste las consolaba y les 
hablaba del servicio de Dios. Flor debía tener sus penas en medio de su vida 

disoluta y algún día se atrevió a encararse con el peregrino y a suplicarle 
que también a ella le hablase del servicio de Dios. Iñigo le respondió que le 
había de hablar durante un mes continuadamente y que durante ese tiempo 

debía confesar y comulgar semanalmente. Le previno que conocería días de 
gran alegría interior, «e no sabría de dónde le venía» y otros de profunda 

tristeza. En esas alternancias estaba el secreto de su provecho; eran signo 
de hondas resonancias en el espíritu. Iñigo estaba seguro del éxito de su 
tratamiento espiritual: si al cabo del mes no se sentía buena, podría 

retornar a lo pasado. 
La larga y minuciosa declaración de Flor es un documento de enorme 

riqueza psicológica. Su nombre no había aparecido en las pesquisas 
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anteriores, acaso velado por cierto pudor. Parece una mujer sin trampas ni 

otras reservas que las de su inconsciente. En su biología está enraizada la 
generosidad. Quizá por ello fue pródiga de su cuerpo y víctima de 

engañosos amores estudiantiles. Ante quien le interroga será pródiga en 
palabras, sin necesidad de que se le formulen preguntas. Es toda 
emotividad y sentimiento. Es transparente revelando su pecado y sus 

anhelos, sus luchas interiores y hasta zonas penumbrosas de su conciencia 
que ni ella misma veía con claridad. 

La pedagogía de Iñigo hubo de ser lenta, paciente y, en sus inicios, 
elemental. La regeneración de esta flor de estercolero no era fácil e 
implicaba la purga de pensamientos, palabras y obras, el socorro en los 

momentos de vacilación, el penoso aprendizaje de los primeros pasos hacia 
la interioridad. Flor debió sentir secreta envidia de quienes profesaban el 

servicio de Dios. Iñigo quería transformar la envidia estéril, casi estética, en 
celo y emulación operantes; hacer brotar en el fondo de aquella infeliz el 
deseo y la voluntad eficaz de superarse; lograr que ella misma optase 

desde el fondo de sí misma. 
Fue el primer hombre que no la miró como un objeto, que le habló de 

ideales muy diversos de la venta o goce del cuerpo. Le adoctrinó sobre los 
mandamientos, sobre la realidad del pecado y su mayor o menor gravedad. 

Fuele quitando la costumbre de jurar, haciéndole olvidar sus habituales «así 
Dios me salve» y «por mi vida», para cambiarlos por un «sí, cierto», donde 
la palabra quedaba dignificada con la persona. La tentación no era un 

futurible para Flor. Iñigo le enseñó a merecer en la prueba a exigirse, a 
examinarse diariamente dos veces y a poner en tensión el espíritu, aunque 

fuese con palabras aprendidas. El le enseñó esta oración para decirla de 
rodillas: «Dios mío, padre mío, criador mío. Gracias y alabanzas te hago por 
tantas mercedes como me has hecho e espero me has de hacer. Suplicóte 

por los méritos de tu pasión me des gracia que sepa examinar bien mi 
conciencia». Suscitar un sentimiento de gratitud hacia Dios es un paso 

fundamental para una nueva aceptación de la vida. Iñigo dio elementales 
normas morales a la muchacha, menos experta en casuística que en azares 
de la vida: «E le decía que cuando alguna mujer venía a hablar a alguna 

doncella de mala parte, e que si tal doncella no daba oído a ello, no pecaba 
mortal ni venial; e que si otra vez venía e le daba oído e lo oía, que pecaba 

venialmente; e que si otra vez la hablaba e hacía lo que le decían, pecaba 
mortalmente». Las celestinas no son figuras literarias solamente. 

La obediente y generosa Flor comenzó a confesar y a comulgar, y a ir 

con sus cuitas a un confesor. Este calificó de pecado mortal un pensamiento 
que Iñigo dictaminó luego que no era en absoluto pecado. Calixto confirmó 

el dictamen de su maestro. Uno y otro llegaron a decir a Flor que lo que con 
ellos hablaba no era necesario decirlo a los confesores. El consejo podía ser 
peligroso. Probablemente Flor comenzó a trabajar manualmente tejiendo 

con Leonor y fue acogida en el grupo de las iñiguistas. Iñigo seguía su 
catequesis espiritual y la iniciaba en métodos de oración que hoy vemos 

descritos en los Ejercicios: la oración vocal pausada o tercer modo, la 
contemplación por aplicación de los sentidos interiores (Ej 121), el modo de 
meditación con las potencias (Ej 45), empleando la memoria, el 

entendimiento y la voluntad. Reconozcamos que tenía fe en sus métodos, 
en la gracia de Dios... y en las personas. Era menos optimista que Erasmo y 

menos pesimista que Lutero. 
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No auguraba caminos de rosas, prevenía de antemano contra las 

tentaciones de vacilación y cansancio. Había experimentado él mismo todo 
eso. Era un guía seguro, previsor, realista. Los recovecos de la transferencia 

y contratransferencia, de la dependencia, son patentes en este caso. Tras 
los primeros hervores, vinieron los días áridos de pesadumbre. Cuatro veces 
inundó a Flor «muy gran tristeza que cosa ninguna le parecía bien, e non 

podía alzar los ojos a mirar al Iñigo; mas cuando hablaba con él o con 
Calixto, se le quitaba la tristeza», como ocurría también a Mencía de 

Benavente y a su hija. Cuando deseaba hablarle y se demoraba la 
oportunidad, «le venía un amortecimiento e se le cobría el corazón hasta 
que le hablaba». Iñigo no se alarmaba por los altibajos de espíritu. Decía 

que «entrando en el servicio de Dios, lo ponía el diablo; que estuviese 
fuerte en el servicio de Dios, e que aquello que lo pasase por amor de Dios». 

Lo mismo diría de los desmayos, «bascas del corazón» y otros fenómenos 
que comenzaron a manifestarse en otras devotas, tras apartarse del mundo 
y dejar el reír y jugar, murmurar y vestirse galas. Hondas mareas del 

mundo del inconsciente, con cierto tinte sexual, afloran en algunas 
declaraciones. ¿Quién podrá ahondar en el atractivo de la castidad de Iñigo 

y sus compañeros, morbosamente ensalzada y contemplada? «La castidad 
os hará penetrantes como un clarín», decía Claudel a J. Riviére. No es fácil 

deslindar la escueta verdad objetiva de lo fantástico y libidinoso, de 
obsesiones inconscientes. María de la Flor declaró sin disimulos que había 
oído decir a Iñigo y Calixto que habían hecho voto de castidad y que 

estaban seguros de que ningún pensamiento malo les vencería y que no 
pecarían aunque durmiesen en una cama con una doncella. 

Por Ana de Benavente sabemos que la que esto decía, y sólo a 
propósito de Calixto, era la propia María de la Flor, quien también añade por 
su cuenta que, cuando les hablaban Iñigo y Calixto se acercaban mucho «e 

la cara llegaban muy juntos, tanto como desposados». Por mimetismo 
transferencial, María de la Flor pensó en retirarse al yermo para hacer vida 

como santa María Egipciaca; lo mismo pensó su prima Ana de Benavente. 
La primera quiso envolver en su aventura a Calixto; fue con su cuita al 
confesor y esto le valió una reprimenda de Iñigo quien, por lo demás, le 

confesó que «cuando él se había salido, no se había aconsejado con 
ninguno». En prevención de complicaciones, no insólitas, de su proyectada 

vida solitaria, Iñigo y Calixto les advirtieron que si alguno las forzaba por los 
caminos sin su voluntad, tan vírgenes quedarían como antes: augurio que 
en el caso de María de la Flor era por lo menos audaz. 

 

«Vidi Paulum in vinculis» 

Lo que más alarmó al Vicario Figueroa era la noticia de extraños 
desmayos y convulsiones en el círculo de las iñiguistas, provenientes de 
Leonor de Mena, Ana y Mencía de Benavente y Ana Díaz. Interrumpiendo 

sus interrogatorios fue a visitar al encarcelado Iñigo el 18 de mayo. Le 
reprochó el que hubiese seguido reuniendo y adoctrinando a la gente, 

acusándole de desobediente a los mandatos recibidos. Ciertamente no 
figura este mandato en el texto del que se leyera a Iñigo el 21 de 
noviembre anterior. El preso pudo responder que entendió que tal cosa se le 

mandaba por vía de consejo y no de precepto. Las nuevas pesquisas de 
Figueroa tenían tres objetivos precisos: deseaba una explicación de los 

desmayos y arrebatos que sucedían en los conventículos de iñiguistas; en 
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segundo lugar, quería saber si había aconsejado a las mujeres que le 

descubriesen lo que pasaban con sus confesores y si se había permitido 
determinar qué debían o no debían de confesar; por último, le preguntó si 

había aconsejado a algunas mujeres que, dejadas sus casas, se fuesen en 
son de peregrinación a lugares remotos y apartados. 

Para Iñigo la causa de los desmayos que aquejaron a cinco o seis 

mujeres era clara: como cambiaban de vida y se apartaban de pecados, o 
de tentaciones grandes demoníacas o de parientes, los desmayos eran 

reflejo de la interior repugnancia o resistencia que sentían dentro de sí. El 
las animaba a perseverar y ser fuertes, garantizándoles que tales 
tentaciones desaparecerían a los pocos meses, y justificaba sus predicciones 

«porque en lo de las tentaciones parece que lo sabe por experiencia en su 
propia persona, aunque no en lo de los desmayos». Al segundo punto 

respondió que nunca había inquirido en lo que sus devotas pasaban con los 
confesores, pero reconoció que en algunos casos, descubriéndole ellas 
escrúpulos y tentaciones, y conociendo que algunas cosas no eran pecado, 

les aconsejó que no se confesasen. 
El tercer punto parece haber quedado sin respuesta por el momento. 

No se refería a los proyectos, quizá nunca cumplidos, de María de la Flor, 
sino a la desaparición hacía tiempo de una madre e hija que se habían 

ausentado de Alcalá, con gran disgusto de su tutor y patrocinador, nada 
menos que el Doctor Ciruelo. Eran Doña María del Vado y su hija Luisa 
Velázquez. Iñigo, con sus recuerdos, completa las noticias del acta escrita 

de su interrogatorio. Figueroa debió preguntarle muchas cosas, inclusive si 
hacía guardar el sábado. El peregrino intuyó la intención capciosa de la 

pregunta y respondió que «el sábado tenía devoción a Nuestra Señora, que 
no sabía otras fiestas, ni en su tierra había judíos». El Vicario centró las 
cosas cuando preguntó a Iñigo si conocía a las dos mujeres desaparecidas. 

Dijo que sí, pero aseguró bajo juramento que nada supo de su partida hasta 
que se produjo. Se despejaba una incógnita inquietante. El Vicario, 

«poniéndole la mano en el hombro con muestra de alegría», comentó: 
«Esta era la causa de vuestra prisión». 

Es increíble el detalle con que Iñigo evoca estas escenas treinta años 

después. Madre e hija eran viudas y la hija «muy moza y muy vistosa». 
Eran nobles y se empeñaron en ir a pie a venerar la Verónica de Jaén, solas 

y mendigando por el camino. De hombre a hombre, Iñigo habló más 
largamente sobre el caso al citado Vicario. En realidad, las dos piadosas 
mujeres insistían ante Iñigo en ir por el mundo a servir a los pobres en los 

hospitales y él las había desviado de aquel propósito, en atención a la hija 
«tan moza y tan vistosa». Según él, sin salir de Alcalá podían visitar pobres 

y acompañar al sacramento. 
A los tres días tenía el Vicario ante sí a las desaparecidas aparecidas 

tras un mes de ausencia. La infundada alarma del Doctor Ciruelo, hombre 

de seco carácter, quedó desvanecida. Madre e hija, acompañadas de su 
criada Catalina, habían peregrinado a Jaén y Guadalupe de propia voluntad 

y sin consejo de nadie. La madre había hablado con Iñigo algunas veces y le 
tenía «por buena persona y servidor de Dios». La hija lo conocía desde 
hacía medio año y había hablado con él repetidas veces en diversas casas y 

en el Hospital. Iñigo les enseñaba los mandamientos, les contaba la vida de 
santa Ana, de san José y de otros santos, y les recomendaba la comunión 

semanal, si estaban preparadas. De ambas dirá Iñigo en su Autobiografía 
que «habían entrado mucho en espíritu, máxime la hija». 
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Todo era, pues, normal y extraño a un tiempo en la actuación de Iñigo 

y sus compañeros. Ninguna tacha había que poner en su doctrina y vida; 
era general el respeto que se les tenía. Para colmo, cuando Calixto volvió de 

Segovia tras una grave enfermedad, se había metido en la cárcel 
voluntariamente por acompañar a Iñigo. Este le remitió al Vicario, quien lo 
trató bien, pero lo retuvo en la cárcel hasta que se despejara la incógnita de 

las peregrinas de Jaén a su retomo. La cárcel sentó muy mal a su 
convalecencia. Iñigo logró que lo sacasen de ella por los buenos oficios de 

un Doctor, «amigo suyo mucho». Alguien supone que se podría tratar del 
Doctor Naveros, regente de las cátedras de Física y Metafísica, canónigo de 
Palencia y predicador de Carlos V. Según noticias recogidas por Bartoli, 

Naveros visitaba a Iñigo en la cárcel y algún día prolongó la visita más de la 
cuenta y comenzó tarde su lección en la Universidad con estas 

sorprendentes palabras: Vidi Paulum in vinculis. He visto a san Pablo entre 
cadenas. 

Tras el retomo de las peregrinas, el Vicario se tomó unos días para 

resolver discretamente el desconcertante caso. Un notario se presentó en la 
cárcel para leer a Iñigo la sentencia, que sería igualmente notificada a sus 

compañeros uno a uno. En su resolución, dictada el 1 de junio y que 
conservamos en su texto íntegro, no existe condena de ningún género. Bajo 

conminación de confinamiento en la casa donde vivía, había de dejar su 
hábito y vestirse, al uso del reino, como clérigo o como seglar, en el 
término de diez días. Era una repetición del mandato anterior. A éste se 

añadía otro, harto más costoso para Iñigo: por espacio de tres años se le 
prohibía de raíz adoctrinar absolutamente a nadie, en público o en secreto, 

en grupo o en privado. Pasados los tres años, podría pedir del Vicario 
existente licencia para ello. La prohibición era bajo pena de excomunión y 
de destierro perpetuo del reino. La razón motiva de esta medida no era 

error doctrinal alguno, sino, como recuerda Iñigo, que «no sabían letras». El 
reconoce de sí mismo que era «el que sabía más y ellas eran con poco 

fundamento, y ésta era la primera cosa que él solía decir cuando lo 
examinaban». 

Iñigo acató con pesar y disgusto la sentencia y estaba dispuesto a 

obedecerla, aunque abrigaba algunas dudas en su corazón. Una cosa era 
clara: le cerraban las puertas para el apostolado. Lejos de seguir en paz su 

estudio universitario, tomó una resolución audaz. Todo lo dice en breves 
líneas: «Con esta sentencia estuvo un poco dudoso lo que haría, porque 
parece que le tapaban la puerta para aprovechar a las ánimas, no le dando 

causa ninguna, sino porque no había estudiado. Y en fin, él se determinó de 
ir al arzobispo de Toledo Fonseca y ponerle la cosa en sus manos». No era 

fácil de doblegar su tesón. Aún no veía con claridad que para tales 
ministerios espirituales el estudio era «siempre muy necesario o 
conveniente, no sólo el infuso, mas el adquirido», como se expresaría en 

1548 en carta a Francisco de Borja, el joven apuesto que veinte años atrás 
le vio conducir a la cárcel. 

Este era el Iñigo de carne y hueso que pasó por Alcalá. Su nombre, 
como el de san Juan de Avila, Laínez, Carranza, Constantino, Juan de 
Valdés, irá asociado a la villa de las orillas del Henares, pero más como a un 

topónimo que a lo que el nombre de Alcalá significa en la historia. Muy 
pocos años después de su desaparición algunos de. sus adeptos se verán 

salpicados en nuevos procesos contra alumbrados. Así la beata Ramírez, 
Luisa Velázquez, el esposo de Ana Díaz, Miguel de Eguía. Hasta el Doctor 
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Miona se verá acusado de amistad con el alumbrado Bernardino Tovar y 

tendrá que huir a París. Allí se encontrará nuevamente con Iñigo y será su 
confesor. En realidad Iñigo era más afín a los alumbrados que a la 

entusiasta marea erasmista que aquellos años imperaba en el ambiente 
complutense. 

 

Erasmo le enfría: diversa temperatura 

He aquí una circunstancia, en el sentido envolvente de la palabra, en la 

vida de Iñigo, de la que es obligado hablar: Loyola y Erasmo. A la altura de 
nuestro relato, lo ajustado es acercar la lente de aproximación al Iñigo de 
Alcalá y al perfil sociológico concreto del erasmismo complutense en 1527, 

donde erasmismo no es todo Erasmo, sino que se compendia en el 
Enchiridion que acaba de publicar su amigo el impresor Eguía en versión 

castellana con abundantes y significativas suavizaciones. Nada dice de esto 
en su Autobiografía y ello resta importancia subjetiva a una cuestión que 
tanto subyuga a los historiadores. Nos consta que Iñigo tuvo en sus manos 

el Enchiridion y nada menos que por recomendación de su confesor Miona. 
La noticia proviene de Cámara, el fiel depositario de los recuerdos 

ignacianos, y la sitúa en Alcalá. Es verdad que Ribadeneira, no sabemos con 
qué base, anticipa la lectura a los días de Barcelona, no obstante la 

improbabilidad de que el confesor, un franciscano, le recomendase el libro, 
y de que Iñigo lo pudiese leer en latín. ¿Quería el biógrafo dejarlo indemne 
de toda tintura erasmista cuando ya el erasmismo estaba reprobado, o 

prestigiar el previsor olfato del hombre de «rudo ingenio» que consumía sus 
días en Barcelona enfrentándose malamente con la corteza de los latines? 

En cualquier caso la cosa no tuvo importancia para Iñigo, ya que abandonó 
aquel contacto epidérmico con el Roterodamo por motivos lógicos y 
coherentes consigo mismo. Según Ribadeneira, porque aquella lectura 

enfriaba su fervor; según Cámara, que asegura haberlo oído del propio 
Iñigo, porque había predicadores y personas de autoridad que censuraban a 

Erasmo y él prefirió leer libros «de los que no hubiese ninguna duda». 
Motivo subjetivo y personal el primero; exterior y de autoridad el segundo, 
índices ambos de estratos muy sólidos de la personalidad de Iñigo. En lo 

primero coincidía con Lutero, quien tachó las palabras de Erasmo de «más 
frías que el hielo». En lo segundo, se distanciaba infinitamente del germano; 

éste rechazaba de plano la autoridad de la Iglesia y, lejos de apartarse de 
cuestiones discutidas, se rebelaba doctrinalmente y se constituía en centro 
de la discusión. 

Iñigo prefería el Kempis al Enchiridion. El alma de este bello librito 
erasmiano es la interiorización del cristianismo. ¿Qué otra cosa era la vida 

de Iñigo y la meta de su irradiación? Sin embargo, existe entre Erasmo e 
Iñigo una diferencia de tensión, de temperatura, y éstas se suelen notar al 
simple contacto. Erasmo había tejido el elogio de la locura y de la pasión, 

pero él era un seco y acerado razonante que escapaba al universal imperio 
de lo que tanto ponderaba. La templada brasa de su entusiasmo cristiano, 

combinada con su vasta cultura y hasta con su estimación por valores 
clásicos paganos, le inmergía en una atmósfera de inspiración evangélica en 
la que Cristo aparecía como el maestro que señalaba altas metas. ¿Para qué 

ir a Jerusalén, si hallamos a Cristo en el evangelio? ¿Por qué atesorar 
reliquias de santos, cuando no imitamos su espíritu? Alguna razón llevaba, 

pero sus palabras eran más valiosas que sus obras. Después de todo nadie 
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dijo de él que era el «loco por Cristo», como dijeran de Iñigo en los 

aledaños de Montserrat; le faltaba esa chispa de locura de la que era 
millonario Iñigo y acaso se consolaba con pensar que ser cristiano consiste 

en intuir las bellezas del cristianismo, gozar estéticamente de ellas, 
confundir añoranzas íntimas con realidades. Jamás se había preguntado con 
tanto dramatismo como Iñigo: qué tengo que hacer por Cristo; ni había 

soñado con romper barreras en gesto de generosidad. Jamás le tentó el 
despojo y la pobreza absoluta como medio de imitación e identificación 

realista con Jesucristo, no obstante haber aireado la pobreza de Cristo y de 
los apóstoles para fustigar el lujo de los obispos, que se decían sus 
seguidores y representantes. Erasmo representaba la última moda en la 

lectura del evangelio, en escrupuloso texto griego y con toda la acribía de 
Lorenzo Valla o de los primores lingüísticos renacentistas. Iñigo abrevó su 

sed en las ingenuas aguas envasadas de Ludolfo de Sajonia, en modelos de 
radical cristianismo encarnado como el de Francisco de Asís o Domingo de 
Guzmán, o en las llanuras áridas de la Tierra Santa donde anduvo su 

Maestro y Redentor, 
que yéndolas mirando 

con sola su figura 
prendidas las dejó de su hermosura. 

Son distintas ondas de captación. Frecuencias moduladas: moduladas 
por Erasmo y por Iñigo, que no buscaron ni encontraron lo mismo. Por 
aquellos mismos días se reunirían en Valladolid los astros mayores de la 

teología de Alcalá y Salamanca para debatir sobre la ortodoxia o no de 
Erasmo; el ambiente era enconado entre erasmistas y antierasmistas. Iñigo 

no era ni una cosa ni otra, estaba fuera del juego. No era satélite de nadie, 
ni gregario; era él, un hombre prisionero de Cristo, vinctus Jesu Christi (Ef 3, 
1), no encandilado por libros. Como Lutero, leía lo que buscaba; y lo que 

buscaba, no lo encontraba en Erasmo. 
Con el paso y peso de los años, Erasmo se haría más circunspecto y 

menos cáustico, Iñigo más sensible al mundo de la cultura. Cambian las 
circunstancias del cotejo, quizá se reduce la distancia objetiva entre ambos. 
Iñigo será motor de renovación interior, cobrará afición a la Biblia y a los 

Padres, inclusive romperá con la tradición monástica; eran ideales queridos 
por Erasmo. Este le podría haber enseñado muchas cosas, pero no 

profundidades de experiencia, ardor místico, ascesis, afán apostólico, 
participación activa en la melée que movilizaba a Europa. Por lo demás, la 
crítica mordaz y pública, las liviandades satíricas y frívolas de Erasmo que 

hicieron reír a carcajadas, al menos a sus admiradores, hubieran 
encontrado una resistencia visceral en Loyola, el más eficaz, pero callado, 

reformador del siglo. 
Antes de abandonar Alcalá Iñigo cumplió el primer punto de la 

sentencia: mudar de atuendo. Alguien tendría que pagarle el nuevo vestido. 

En alguna manera le debió de ayudar el propio Figueroa. En los tardíos 
procesos de beatificación se dice que le ayudó a recabar limosnas un tal 

Lucena y que al acercarse a unos caballeros ricos que se entretenían 
jugando a pelota, un Lope de Mendoza, le espetó a Iñigo: «Quemado muera 
yo, si no merece ser éste quemado». «Mirad que no os suceda lo que decís», 

le repuso el aludido. El y su criado murieron muy poco después cuando 
intentaban manejar pólvora para festejar el nacimiento del Príncipe, el 

futuro Felipe II, y aun se dice que Iñigo había profetizado aquel desenlace. 
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Hacia el veinte de junio Iñigo y sus compañeros abandonaban Alcalá. 

La huella que tras sí dejaba no sería tan profunda como la que dejó en 
Manresa y Barcelona. Exteriormente salía derrotado y como fugitivo. De 

hecho en años posteriores le seguiría como una sombra la sospecha de que 
huyó de la quema, como ciertamente huyeron poco después Juan de Valdés 
y el Doctor Miona. El no huía, sino que iba a proseguir la batalla nada 

menos que ante el mismísimo arzobispo de Toledo, Fonseca. Tengo para mí 
que en Alcalá aprendió una cosa nueva: cierta reserva ante la mujer que 

quedará fuertemente anclada en su alma. Salía limpio de tres procesos, 
mas su desaparición resultaría providencial. Quizá tres años más tarde su 
suerte hubiese sido más problemática y quién sabe hacia dónde habrían 

derivado los conventículos complutenses. Un paisano suyo quedó admirado 
de ver lo mucho que se le perseguía; nos lo cuenta su hijo, el famoso 

historiador Garibay. Iñigo quedó positivamente desautorizado para 
continuar sus pláticas espirituales y no quiso limitarse a estudiar, que era lo 
razonable. No valía para nuestro caballero andante el sensato consejo que 

se diera a Don Quijote: «Ea, mi señor don Quijote, redúzcase al gremio de 
la discreción» (I, 49). Su descanso era pelear por el ideal que se le clavaba 

en la cabeza. 
«Soy peregrino de hoy». Hoy para Iñigo era Valladolid, el teatro de sus 

mocedades, porque allí estaba el arzobispo Fonseca que había bautizado al 
Príncipe Felipe el 5 de junio. El fausto natalicio se vio ensombrecido por las 
noticias que llegaron del Sacco de Roma (6 de mayo). Las fiestas se 

interrumpieron; pronto algunos erasmistas hispanos «teologizaron» el 
acontecimiento que convirtió en prisionero al Papa Clemente VII, 

justificándolo como un castigo de Dios. Con esto y con la amenaza turca, el 
mesianismo imperial desatado a raíz de la victoria de Pavía cobra nuevas 
fuerzas. Fonseca, amigo personal de Erasmo, se entretendría en Valladolid, 

donde el 27 se iniciaron las juntas de teólogos para dictaminar sobre la 
ortodoxia de Erasmo. 

Cuando le acuciaba este espinoso problema, se le presentó el peregrino 
a «ponerle la cosa en sus manos», lo que significaba un intento de sacarlas 
del estado en que las había puesto Figueroa. 

¿Habría pasado de camino por Arévalo, la villa de dulces recuerdos? 
Fonseca, el protector en España del buen nombre de Erasmo y lector 

habitual de sus obras, recibe al humilde visitante que le refiere «la cosa que 
pasaba, fielmente», y la comenta con sutiles escapatorias canónicas; no 
estaba obligado a guardar la sentencia de Alcalá, por hallarse fuera de su 

jurisdicción; con todo haría lo que le ordenase el arzobispo, a quien, por 
cierto, dio tratamiento de vos, que aun ante iguales consideraría Cervantes 

como de «no vista arrogancia» (I, 51). Fonseca lo recibió muy bien, pero no 
le abrió las puertas de Alcalá levantando la sentencia. Y entendiendo que su 
interlocutor estaba dispuesto a pasar a Salamanca, le abrió camino hacia 

amigos salmantinos y hacia su Colegio Mayor de Santiago o del Arzobispo, 
fundado en 1521 para estudiantes pobres, «todo le ofreciendo». En la 

despedida le dejó entre las manos cuatro escudos. 
 

«O por letras... o por Espíritu Santo» 

A Salamanca fue, para comenzar de nuevo, en la primera quincena de 
julio. ¡Buena fecha para iniciar estudios! Su «compañía» como él la llama, 

esto es, sus cuatro compañeros, estaban ya en la ciudad del Tormes hacía 
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días. Iñigo entró a orar en una iglesia; se le acercó una mujer desconocida 

y le preguntó por su nombre. Al identificarlo lo llevó donde sus compañeros, 
de quienes ya era devota. Todos vestían ahora hábito y bonete de 

estudiantes. Al menos tenían estampa de universitarios aquellos distraídos 
mozos que llegaban a pocos días del final del curso académico. ¿Para qué 
vamos a historiar la grandeza de la Universidad de Salamanca, de sus 

colegios, de sus eminentes catedráticos y turba universitaria? Iñigo y los 
suyos pasaron por Salamanca, sin que Salamanca pasara por ellos. 

Salmantica docet reza el lema, completado por el otro viejo dicho: Quod 
natura non dat, Salmantica non praestat. Y claro está que en la natura 
entran la inteligencia y, además, la voluntad eficaz de aprender. En la 

evocación autobiográfica del viejo Ignacio se dedican nueve párrafos a 
Salamanca, pero a episodios que poco tienen que ver con los gloriosos 

anales universitarios. Bastará con resumirlos, Iñigo —¡qué lejos de los 
alumbrados!— seguía con su confesión semanal. Acudió a los dominicos de 
San Esteban. No todos los días caía por el confesonario un penitente 

semejante. Algo debió de comentar el confesor entre sus hermanos de 
hábito. A los doce días se produjo un encuentro que la Autobiografía 

describe de modo muy incisivo y directo con frases que basta entresacar: 
—Los Padres de la casa os quieren hablar. 

—En nombre de Dios. 
—Será bueno que os vengáis acá a comer el domingo; mas de una 

cosa os aviso, que ellos querrán saber de vos muchas cosas. 

El domingo se presentó Iñigo acompañado de Calixto. Este traía un 
sayo corto y un grande sombrero, un bordón en la mano y unos botines 

hasta media caña. Hasta el propio Ignacio reconoce la estrafalaria figura de 
su compañero, quien, para colmo, «por ser muy grande», parecía más 
deforme. Está ausente el Prior, fray Diego de San Pedro. Tras la comida, el 

Subprior, el confesor y otro fraile fueron con los huéspedes a una capilla y 
les comentaron afablemente la buena noticia que tenían de sus vidas, «que 

andaban predicando a la apostólica» y les manifestaron su deseo de saber 
más particularidades. Alguno pidió una explicación sobre el atuendo de 
Calixto. Iñigo refirió la prisión sufrida en Alcalá y la orden recibida de vestir 

como estudiantes. Calixto, por los grandes calores se había desprendido de 
su vestido talar o loba y regaládosela a un clérigo pobre. «Aquí dijo el fraile 

como entre dientes, dando señas que no le placía: Chantas incipit a se ipso». 
Mas la particularidad que más intrigaba a los improvisados pesquisadores 
era la de los estudios hechos. Iñigo ama la verdad y nada oculta. Confesó lo 

poco que había estudiado y con cuan poco fundamento; así y todo, sabía 
más que sus compañeros. 

—Entre todos nosotros el que más ha estudiado soy yo. —Pues, luego, 
¿qué es lo que predicáis? 

—Nosotros no predicamos, sino con algunos familiarmente hablamos 

de cosas de Dios, como después de comer, con algunas personas que nos 
llaman. 

—¿De qué cosas de Dios habláis, que eso es lo que querríamos saber? 
—Hablamos cuándo de una virtud, cuándo de otra, y esto alabando; 

cuándo de un vicio, cuándo de otro, y reprendiendo. 

—Vosotros no sois letrados y habláis de virtudes y de vicios y de esto 
ninguno puede hablar sino en una de dos maneras: o por letras o por el 

Espíritu Santo. No por letras; ergo por Espíritu Santo. Y esto del Espíritu 
Santo es lo que queríamos saber. 
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Aquello no era una llana conversación, sino una trampa y con 

descaradas inducciones silogísticas de la más pura Escolástica. Aún eran 
recientes las escisiones suscitadas en San Esteban entre dominicos por la 

famosa beata de Piedrahita, pródiga en éxtasis y revelaciones que 
interesaron a Cisneros, al Duque de Alba y al propio Fernando el Católico. 
Aunque sean comprensibles las cautelas del teólogo dominico, no deja de 

ser un sofisma que de Dios sólo pueden hablar los letrados y los iluminados. 
Iñigo no era un cándido. «Estuvo un poco sobre sí, no le pareciendo bien 

aquella pregunta; y después de haber callado un poco, dijo que no era 
menester hablar más de estas materias». El fraile instó: 

—Pues ahora, que hay tantos errores de Erasmo y de tantos otros que 

han engañado al mundo, ¿no queréis declarar lo que decís? 
—Padre, yo no diré más de lo que he dicho, si no fuese delante de mis 

superiores, que me pueden obligar a ello. 
—Pues, quedaos aquí, que bien haremos que lo digáis todo. 
Con aquellas palabras amenazadoras los frailes abandonaron 

precipitadamente la capilla. El peregrino preguntó con tranquilidad dónde 
debían quedarse, si en la capilla o en otra estancia. Se quedaron en la 

capilla y les cerraron las puertas. Tres días aguardaron a que se despejase 
aquella situación. Comían en el refectorio con los frailes. En alguna cámara 

les aposentaron, que casi siempre estuvo llena de frailes que venían a 
verles. Iñigo les hablaba «de lo que solía»; se atrajo el afecto de unos, sin 
dominar las reticencias de otros. Surgió cierta división entre los oyentes. 

A los tres días apareció un notario y los llevó a la cárcel común. No los 
mezclaron con los delincuentes, sino que los pusieron en una cámara alta, 

vieja y deshabitada y, por ello, sucia. Les echaron al pie de cada uno sendos 
cepos unidos a la misma cadena, de doce o trece palmos. Todo está vivo en 
la memoria del viejo Ignacio, hasta este detalle penoso: «cada vez que uno 

quería hacer alguna cosa, era menester que el otro le acompañase». 
Pasaron en vela toda la noche. Al día siguiente corrió la noticia de la prisión 

por la ciudad, donde, por lo que sucedió enseguida, contaban con amigos. 
Les mandaron en qué dormir y lo necesario abundantemente. Muchos les 
visitaban. Iñigo continuaba sus ejercicios de hablar de Dios. 

Vino a examinar a Iñigo y a Calixto el bachiller Sancho González Frías, 
titular de la cátedra de Vísperas y Vicario del obispo de Salamanca. Iñigo le 

entregó lo que más quería en esta vida, «todos sus papeles, que eran los 
Ejercicios», para que los examinase. Es el primer testimonio del propio 
Iñigo sobre su obra escrita. Frías preguntó por los demás compañeros y por 

su paradero; acudieron a él y pasaron a la cárcel, a excepción de Juanico. 
Los pusieron con los presos comunes. Tampoco en esta ocasión Iñigo quiso 

abogado o procurador alguno. 
A los pocos días fue llamado a comparecer ante los doctores canonistas 

Hernán Rodríguez de San Isidoro y González Frías, a quienes acompañaban 

el Doctor Alonso Gómez Paraviñas y el citado Frías. Todos habían visto ya 
los Ejercicios y le interrogaron acerca de ellos y sobre la Trinidad y la 

eucaristía. Iñigo hizo su «prefacio», probablemente manifestando su falta 
de estudios, y luego dio razón de lo que le preguntaron. Frías le planteó un 
caso de derecho canónico. Luego le mandaron que repitiese sus 

explicaciones habituales sobre el primer mandamiento. Tanto se extendió 
en ellas que no le interrogaron más. El punto más vidrioso de aquella 

especie de examen, y no para grado, fue el relativo a las anotaciones del 
libro de los Ejercicios sobre el pecado mortal y venial. ¿Cómo sin ser letrado, 
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dictaminaba sobre tales materias? Iñigo esquivaba el cómo e iba al qué: «Si 

esto es verdad o no, allá lo determinad; y si no es verdad, condenadlo». Los 
jueces no se atrevieron a condenar nada y se marcharon. 

En pocos días Iñigo se había concitado respeto y admiración. 
Menudeaban las visitas a la cárcel, algunas tan sorprendentes como la de 
Don Francisco de Mendoza, hijo de los Condes de Cañete. Entonces era un 

mozo de unos veinte años y ya regentaba la cátedra de griego en la 
Universidad. Con el tiempo sería obispo de Coria, Cardenal (1545) y obispo 

de Burgos (1550). No era el primero en visitarle ni en hacerle, en tono 
franco, la obligada pregunta: ¿Cómo estaba en prisión, le pesaba de estar 
preso? Con extraña firmeza el prisionero le respondió: —Yo responderé lo 

que respondí hoy a una señora que decía palabras de compasión al verme 
preso: «En esto mostráis que no deseáis estar presa por amor de Dios. 

¿Pues tanto mal os parece que es la prisión? Pues yo os digo que no hay 
tantos grillos ni cadenas en Salamanca que yo no deseo más por amor de 
Dios». Sin proferir semejantes palabras, sus compañeros encarcelados con 

los presos comunes las practicaron. En efecto, un buen día huyeron todos 
los delincuentes; a la mañana sólo hallaron a Cáceres y Arteaga, con las 

puertas abiertas. El caso tuvo amplia resonancia en la ciudad y les valió que 
los trasladaran a un palacio por cárcel. 

A los veintidós días de cárcel, los presos fueron llamados para oír la 
sentencia. No se ha hallado su texto, como en el caso de Alcalá. La 
sustancia de la misma quedó bien grabada en el alma de Iñigo: ningún 

error hallaron los jueces en la vida y doctrina de los encarcelados; más aún, 
podían seguir enseñando la doctrina y hablando de Dios, de modo general y 

teórico, con tal que no dictaminasen «esto es pecado mortal o esto es 
pecado venial». Lo podrían hacer pasados cuatro años de estudio. Las 
cortapisas muy razonables puestas en la conservadora Salamanca eran 

mucho menos duras que las de Alcalá, la liberal y humanista. El modo de 
comunicársela —«los jueces mostraron mucho amor»— tenía más de 

reconvención que de severo dictamen judicial, y hasta se deseaba una 
aceptación franca y amistosa por parte de los afectados. Con gran sorpresa, 
Iñigo, en representación del grupo, dijo que cumpliría lo ordenado, pero que 

no aceptaba la sentencia, porque, sin condenarle en nada, «le cerraban la 
boca para que no ayudase a los prójimos en lo que pudiese». El bachiller 

Frías, el iniciador de la pesquisa, se mostraba ya afecto a Iñigo y le instó 
mucho para que aceptase el dictamen. Iñigo sólo respondió que lo cumpliría 
escrupulosamente mientras estuviese en la jurisdicción de Salamanca. 

¡Desconcertante actitud! Nadie le cerraba la boca para hablar de Dios, 
para disertar teóricamente sobre verdades y principios. Mas el hablar de 

Dios para ayudar al prójimo, tal como lo entendía y practicaba Iñigo, era 
mucho más que uncir palabras y proposiciones: era situar en trance de 
interpelación mutua a Dios y a cada hombre, orientar en ese 

comprometedor proceso a cada alma; no enumerar el catálogo abstracto de 
vicios y virtudes, sino afrontar —dictaminando— los pecados y resistencias 

y las solicitaciones personalizadas de la gracia, concretísimas, porque de 
esas confrontaciones en que las abstracciones se transforman en ¿quién soy 
yo, quién es él?, nacen la vergüenza y confusión íntimas, la generosidad 

personificada y estimulante, el coloquio yo-Tú entre el hombre y Dios. El no 
era un profesor, ni siquiera un modesto catequista adoctrinador; era un 

educador y guía que se acercaba a cada hombre. Efectivamente, le 
cerraban la boca para hablar de Dios como él solía hablar. El estaba pronto 
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y ansioso de dar razón de su esperanza a todo el que se la pidiese (1 Pe 3, 

15), pero de modo distinto a como lo hacía otro eminente vasco, gamboíno, 
y no oñacino, y auténtica lumbrera salmantina: fray Francisco de Vitoria. 

Iñigo, con los suyos, salió de la cárcel. Una vez más en su vida, parecía 
empezar de nuevo. Nuestro pobre cristiano aventurero «empezó a 
encomendar a Dios y a pensar lo que debía de hacer». La fórmula no tiene 

ahora la indeterminación que tenía cuando la planteaba en Loyola o en la 
peregrinación; no todo era oscuridad en el asunto. Existía un norte fijo y 

claro: ayudar a las almas. Existían unas trabas insuperables en el camino 
que se le marcaba: «hallaba dificultad grande de estar en Salamanca», ya 
que el precio era la renuncia a su vocación y ministerio. Los días de la 

prisión tuvo tiempo para pensar y hacer el recuento de su nueva vida. Ya 
desde los días de Barcelona, cuando consultaba sobre la conveniencia de 

estudiar «y cuánto», le acuciaba la idea de si, al término de sus estudios, 
entraría en una orden religiosa «o si andaría así por el mundo». El viejo 
atractivo por las hazañas era temperamental; siempre le atrajo lo arduo y 

difícil. Por eso en la disyuntiva, aún no resuelta definitivamente, estaba vivo 
el rescoldo de un deseo: entrar en una orden estragada y poco reformada, 

para padecer en ella y quizás servir de instrumento de regeneración. «Y 
dábale Dios una grande confianza que sufriría bien todas las afrentas e 

injurias que le hiciesen». Unos años más tarde aquejó una tentación 
semejante a un frailecito, menudo de cuerpo como Iñigo. Quería «apartarse 
más», ingresar en la Cartuja o, mejor, en la Orden que estuviera «más 

relajada». Se llamaba fray Juan de Santo Matía, aunque hoy lo conocemos 
como san Juan de la Cruz. 

Esta alternativa reverdeció nuevamente en las horas de meditación de 
la cárcel salmantina. Mas, junto a ella, prevalecía otra, cada vez más 
diáfana en fines y medios precisos: «aprovechar a las ánimas, y para el 

efecto estudiar primero y ajuntar algunos del mismo propósito, y conservar 
los que tenía». En Iñigo, clarificar la mente equivalía a actuar; él diría 

«determinarse». En orden a poner en práctica su proyecto indicado, con sus 
fines y medios, apuntó en su mente, sin que sepamos cómo, un nombre: 
París. Sin meterse en más «curvas o transversales», Iñigo decidió marchar 

a la ciudad del Sena. Trató largamente el asunto con sus compañeros y 
concertó con ellos que esperasen en Salamanca, mientras él veía el modo 

de poderlos llevar a estudiar consigo. El hoy del peregrino se llamaba París. 
 

«Nunca pudieron acabar... se partió a pié» 

De nada sirvió que gentes principales le instasen a que no se fuese. 
«Nunca lo pudieron acabar» con el vasco. Como ya tantas veces en su vida, 

una mañana de mediados de septiembre «se partió solo». Mucho es que 
esta vez le acompañaba un asnillo «llevando algunos libros». ¡Cuánto 
quisiéramos poseer el inventario de este archivo y biblioteca portátil! 

Ciertamente llevaba los papeles de sus Ejercicios, ahora con el nihil obstat 
de los doctores salmantinos. Ya quedaba relegado al pasado aquel tórrido y 

accidentado agosto en la ciudad del Tormes. A buen seguro no encajaba con 
el viandante que cruzaba las secas llanuras el elogio nostálgico que dirigiera 
años más tarde Cervantes a la ciudad dorada recostada sobre el río: 

«Salamanca, que enhechiza la voluntad de volver a ella a los que de la 
apacibilidad de su vivienda han gustado». La vieja cámara sucia, 
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deshabitada y tórrida, los grillos en los pies... no eran precisamente 

símbolos de apacible estancia que despertara añoranzas. 
Con todo, en Salamanca, se acendró su amor de Dios, más fuerte que 

grillos y cadenas; le quedaba buen recuerdo de Don Francisco de Mendoza, 
del bachiller Frías, de la generosidad de los salmantinos, y hasta de muchos 
frailes de San Esteban. En Salamanca nació su decisión de ir a París y 

adquirió rumbo fijo su destino; lo que vino después no fue cambio, sino 
añadidura. Iñigo no volvería a la ciudad, pero pronto vendrían su adeptos, 

aunque él, ahora, ni lo imaginaba siquiera. 
Para ir de Salamanca a París, entonces y hoy, hay que atravesar la 

tierra nativa de Iñigo. Cinco años largos llevaba éste lejos de su casa, sin 

que los suyos conocieran su paradero. Jean Seguy lo ha llamado un «hippie 
avant la lettre», y alguna razón lleva si nos fijamos en la apariencia de su 

vida. Iñigo no volverá, ni siquiera pasará por su casa. Asegura como 
cualquier hippie su libertad de; se diferencia en el para qué de su libertad 
radical. Irá a su segunda patria, a Barcelona, donde su autonomía parecía 

estar garantizada. Algo menos de lo que él pensaba. El afecto crea lazos, 
como la sangre, acaso más puros y desinteresados. «Todos los que le 

conocían» en Barcelona le disuadían de su entrada en Francia, con razones 
de fuerza mayor: la guerra entre Francia y España. La guerra declarada no 

surgiría hasta el 22 de enero de 1528, pero ya Lautrec con la colaboración 
de Doria había conquistado Genova y Alejandría. La tensión entre Carlos V y 
Francisco I, vuelto a su tierra tras la prisión en España, era extrema y 

alocada. El 12 de diciembre de 1527 los embajadores de Francia e 
Inglaterra naufragaban ante Carlos V en sus negociaciones políticas. Al día 

siguiente comparecían los reyes de armas de ambas naciones para declarar 
la guerra, a usanza medieval, a modo de desafío. El Emperador lo aceptó, 
pero afeó públicamente la conducta de Francisco I: «Decid a vuestro amo, 

que lo ha hecho muy ruinmente y vilmente en no guardarme la fe que él 
mismo me dio estando él y yo solos, y que esto le manterné yo de mi 

persona a la suya». El comentario imperial llegó a oídos del Rey de Francia 
y provocó el desafío personal del francés a Carlos V el 28 de junio de 1528, 
quien aceptó el duelo y señaló el campo entre Hendaya y Fuenterrabía. Los 

barceloneses quisieron intimidar a Iñigo, diciéndole que entonces los 
franceses metían a los españoles en asadores. Fue inútil. 

«Nunca tuvo ningún modo de temor». Había en él una seguridad 
desconcertante. A primeros de enero de 1528 «se partió para París solo y a 
pie». Inés Pascual le aprovisionó lo mejor que pudo para el camino. Iñigo 

aceptó una cédula de pago extendida por un mercader que le valió en París 
veinticinco escudos, con los que hacer frente a sus primeras necesidades. 

Isabel Rosell, Aldonza Cardona, Isabel de Josa y otras le prometieron 
socorrerle en sus estudios. La despedida fue conmovedora. 

Tras atravesar Francia, Iñigo está en París el 2 de febrero. Un mes más 

tarde escribía a Inés Pascual comunicándole su feliz viaje, agradeciéndole la 
mucha voluntad y amor que con obras le había mostrado. «Estoy 

estudiando hasta que el Señor otra cosa de mí ordene». No olvida un saludo 
agradecido a la vecina de Inés que algo le metió en las alforjas en el 
momento de su partida. Para Juan, el muchacho que espiaba sus plegarias 

nocturnas en la alta cámara y era hijo de Inés Pascual, hay un recordatorio 
sencillo: «A Juan me encomendad mucho y decidle que a sus padres 

siempre sea obediente, guardando las fiestas; que así, haciendo, vivirá 
mucho sobre la tierra y también el cielo». Murió en la peste barcelonesa de 
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1589, tras una vida probada por el infortunio, como se lo predijera Iñigo, y 

entregado a la piedad. Era un archivo viviente de recuerdos ignacianos y 
lloraba de no haber sabido aprovechar mejor la cercanía de un santo. Su 

nombre y su recuerdo están en la carta que Iñigo dirigiera a su madre 
desde París el 3 de marzo de 1528, rematada con esta firma: «De bondad 
pobre, Iñigo». 

Solo y a pie atravesó Francia en el corazón del invierno el cojo más 
andarín de Europa, atraído por la fama del más famoso centro cultural del 

mundo. Con el recuerdo aún fresco de la dorada y tórrida Salamanca, el 2 
de febrero de 1528 se adentraba en París, la gran urbe amurallada, fría y 
gris, que albergaba a un cuarto de millón de habitantes, más de cuatro mil 

estudiantes e innumerables colegios, iglesias y conventos. Un poco antes 
que él llegó la noticia de la liberación de Clemente VII, preso del Emperador 

desde el aciago Sacco de Roma. Si hubiera llegado un año antes hubiera 
conocido la boda de la hermana del Rey, Margarita, con el Rey legítimo de 
Navarra, Enrique; la solemne entrada de la real pareja en París le hubiera 

recordado la razón de su cojera. ¡Qué lejos quedaba Pamplona! 
Iñigo se hospedó en una casa con algunos españoles. Ellos serían los 

que le acompañarían en los primeros pasos por la deslumbrante ciudad 
cargada de historia y donde el pasado estaba en algún modo vivo. La vida 

de nuestro viejo estudiante discurría primordialmente por el barrio latino de 
callejas estrechas, donde se apretaban colegios de historia e importancia 
desigual, cuyos nombres iría aprendiendo con el tiempo. Allí estaban la 

Sorbona con su claustro de Doctores; la rué de Saint-Jacques, que le sería 
familiar; los conventos de dominicos, franciscanos, trinitarios. En la 

contigua Cité, corazón de la villa, contemplaría con pasmo Notre Dame con 
sus 45 capillas, el F'alais, la Sainte Chapelle, recuerdo vivo de las Cruzadas. 
Luego iría conociendo la fortaleza del Louvre, el Gran-Chátelet, el mercado, 

el Hospital de los peregrinos de Saint-Jacques, y célebres mansiones 
diseminadas por los verdes arrabales, como la Abadía de Saint German-des-

Prés, el Pré-aux-clercs supuestamente donado por Carlomagno, la Cartuja, 
Notre Dame des Champs, la colina de Montmartre, y mucho más lejos Saint 
Denis. 

 

Un estudiante pobre y vagabundo 

No era un turista. Parecía que venía decidido a estudiar, a pesar de sus 
cerca de cuarenta años. Su primer gesto de seriedad fue el reconocer que 
había pasado con demasiada prisa sus estudios anteriores y estaba «muy 

falto de fundamentos». Con tanto realismo como humanidad se inscribió en 
los cursos de latinidad del Colegio de Monteagudo. Era un curso 

preparatorio obligado, donde había que afianzarse en gramática, retórica y 
métrica. Lo cursaban gentes muy jóvenes, hasta niños de diez años. No hay 
ninguna exageración en la Autobiografía: «Y estudiaba con los niños, 

pasando por la orden y manera de París». En París había más de una 
manera; concretamente la de Monteagudo era de las más rancias, 

excesivamente basada en el Doctrínale de Villedieu. Cada colegio era una 
estrella dentro de la vasta constelación parisiense. Por aquél había pasado 
hacía muchos años Erasmo, quien jamás olvidaría los huevos podridos, 

pulgas y falta de higiene del Colegio; sus sátiras se verían completadas por 
las de Rabelais. 
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Más graves podían ser las acusaciones contra su higiene mental y 

retrogradismo. Fundado en el siglo XIV, había conocido a fines del XV la 
severa reforma introducida por el flamenco Stan-donck, mantenida luego 

por Tempéte —hórrida tempestas, según Rabelais—. Por él habían pasado 
algunos hispanos que figurarían en la historia, como Pardo, los Coronel, 
Juan de Celaya, Domingo de Soto, Gaspar Lax, Luis Vives. En él vivía desde 

1525 un antiguo alumno, el escocés John Mair, convertido ahora en oráculo 
de la Universidad. La verdad es que Iñigo no fue ni becario, ni porcionista, 

ni camarista del Colegio, sino simple martinet, esto es, alumno externo que 
recibía clases; no conoció los arenques, huevos podridos y pulgas del 
Colegio, que tanto denigrara Erasmo, y sí pudo conectar en él con algo del 

espíritu de la Devotio moderna de Standonck que antes había bebido en 
Montserrat. 

Sin ser un colegial normal, por primera vez en su vida podía entregarse 
al estudio sin agobios económicos. Los veinticinco escudos que le supuso la 
cédula de cambio que traía de Barcelona le permitían pasar dos años en 

París. Por una especie de horror instintivo al dinero, se los dio a guardar a 
un español de la posada donde vivía. Al poco tiempo éste los gastó 

alegremente, dejando a Iñigo sin blanca a los dos meses de haber llegado. 
Tuvo que abandonar su albergue y se vio forzado a mendigar en París. No 

sería ni el primero ni el último de los estudiantes que lo hacía. Logró que le 
acogiesen en el Hospital de peregrinos de Saint-Jacques, no sin 
incomodidad para su estudio. Quedaba a unos tres kilómetros del Colegio y 

no había manera de hacer compatibles los horarios de ambas casas. No 
podía salir del Hospital antes del alba, y había de recogerse en él al Ángelus 

vespertino. La caminata al Colegio le llevaba una buena media hora, y el 
horario de este último era increíblemente riguroso y exigente. Según las 
normas de Standonck, se levantaban sus alumnos a las cuatro de la 

mañana y ya tenían su primera clase antes de la misa, que se celebraba a 
las seis. De ocho a diez proseguían las clases, seguidas de una hora de 

disputa; por la tarde había dos horas de clase de tres a cinco. 
Iñigo, por fuerza, se veía obligado a recortar sus horas de clase; y 

además, tenía que ingeniárselas para subsistir de limosna. El resultado 

inevitable era que «aprovechaba poco en las letras». Decidido como estaba 
a estudiar pensó en una solución de emergencia: buscar un amo, esto es, 

servir de criado a algún profesor y estudiar al mismo tiempo, como hacían 
otros. Standonck había ideado en 1490 una comunidad de estudiantes 
pobres sometida a un Licenciado del Colegio, designado como «Padre de los 

pobres». La comunidad tendría doce estudiantes de Teología en memoria de 
los doce apóstoles, y 72 de Artes en memoria de los otros tantos discípulos. 

Acaso por mimetismo, Iñigo soñaba con Maestro y escolares, que serían 
como Cristo, san Pedro, san Juan... La cosa no pasó de sueño, porque todas 
sus diligencias fueron inútiles, a pesar de que habló al bachiller burgalés 

Castro y a un cartujo que conocía a muchos maestros. Iñigo conoció la 
desesperanza del estudiante pobre y vagabundo. 

Al fin, se atuvo al consejo realista de un fraile español que le habló de 
la generosidad de los mercaderes hispanos de Flandes. Iñigo optó por 
perder dos meses del año, yendo y viniendo a Flandes, con tal de poder 

sufragar los gastos del curso. E inició su visita anual a Brujas y Amberes ya 
en 1529 en tiempo de cuaresma y en los veranos de 1530-1531; en este 

último viaje llegó a Londres. Sabemos que en Brujas fue huésped de 
Gonzalo de Aguilera, a quien de tal suerte ganó, que cuando vino a París 
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para sus negocios, quiso compartir la habitación de Iñigo. En Amberes le 

hospedaron Juan de Cuéllar, cuyo apellido le recordaría el de su antiguo 
protector, y Pedro Cuadrado, fundador más tarde del Colegio de la 

Compañía en Medina. El viaje más rentable fue el de Londres. La repetida 
visita a Flandes le granjeó la voluntad de sus protectores, quienes luego le 
ahorrarían el viaje girándole en letras de cambio su importante ayuda. La 

experiencia pasada le hizo cauteloso, pero no por eso menos caritativo: 
quien negociaba la letra de cambio en París, pagaba sus gastos y atendía 

las indicaciones de Iñigo en favor de otros estudiantes necesitados. 
Aunque esporádica, la entrevista históricamente más relevante 

sostenida en estos tres viajes fue la mantenida en Brujas con Luis Vives, 

vecino y amigo de Gonzalo de Aguilera. Iñigo fue invitado a comer por el 
gran humanista valenciano, admirador de Erasmo. Era un día de abstinencia 

cuaresmal y, por ello, dieron cuenta de delicados pescados, exquisitamente 
condimentados. La conversación, ornamento de la comida, también tuvo su 
punto de especias. Vives hizo algún comentario sobre la escasa significación 

penitencial de aquel refinado modo de cumplir la ley eclesiástica sobre 
abstinencia de carnes. Iñigo, que solía ser un comensal silente, se enfrentó 

con su anfitrión con un razonamiento inesperado, que nos lo recuerda 
Polanco: «Tú y otros que pueden comer exquisitamente, quizá no sacáis 

gran provecho de esta abstinencia de cara a la finalidad que la Iglesia 
persigue con ella; pero la muchedumbre del pueblo, por quien debe mirar la 
Iglesia, no se permite estas exquisiteces y encuentra en la abstinencia 

ocasión de mortificar su cuerpo y de hacer penitencia». El episodio suele 
servir de tópico para contraponer al paladín de la reforma y al refinado 

renacentista. 
Iñigo no era paladín de nada; sino un oscuro estudiante pobre y más 

que talludo, un hombre que sabía de ásperas penitencias y que vivía 

infinitamente más cerca del pueblo que Vives. Su actitud ante el castigo 
corporal, jamás la entenderían Erasmo ni el valenciano. Y, sin embargo, en 

su respuesta, más sociológica que teológica, había más concordancia de lo 
que se cree con el pensamiento de Vives: en el fondo, ambos estaban de 
acuerdo, y otros coetáneos les acompañaban en la crítica, en la 

inautenticidad de determinadas maneras de cumplir los preceptos 
penitenciales, más propias de privilegiados que de la gran masa cristiana. 

Esta concordancia de base, llevaba a Vives a criticar la ley eclesiástica, 
mientras que Iñigo salvaba la ley y su validez penitencial general, 
descalificando suavemente a los que con subterfugios esquivaban sus 

santos fines o a los moralistas que autorizaban tales grietas. El 
enfrentamiento discreto dejó huellas. Iñigo ganó en la estimación de Vives, 

quien descubrió en su comensal un santo y hasta un eventual fundador de 
una Orden religiosa, según manifestó a su amigo íntimo, el burgalés Doctor 
Pedro de Maluenda. A Iñigo, en cambio, le quedó un cierto mal sabor de 

boca sobre el espíritu de Vives y más tarde desterró de la Compañía la 
lectura de sus obras, así como las de Erasmo. Acaso no supo Iñigo que 

aquel hombre de espíritu, para él, dudoso acababa de abandonar ricas 
prebendas en el opulento Colegio del Corpus Christi de Oxford por oponerse 
al divorcio de Enrique VIII, era un hombre de exigente moralidad, y 

escribiría un bellísimo tratado Defensio fidei christianae que es una 
profesión de fe y fidelidad al catolicismo, no obstante haber perdido a sus 

padres y abuelos en aras de la persecución antijudía llevada a cabo por la 
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Inquisición española. Hay muchos modos de comportamiento heroico, al 

margen de blanduras o rigores en punto a abstinencias. 
 

Alboroto en París: «Todo se atribuía a mí» 

Mas volvamos atrás en nuestra historia, y contemplemos el genio y 
figura del Iñigo mendigo, acogido a un Hospital y obligado a recortar sus 

horas de pesados latines. A su retorno del primer viaje de Flandes 
(cuaresma de 1529) quizá pudo dispensarse de mendigar; en compensación 

«empezó más intensamente que solía a darse a conversaciones 
espirituales», y no precisamente con sus jovencísimos condiscípulos de latín, 
ni entre clase y clase. En mayo y junio, en plena recta final del curso, dio 

por separado Ejercicios espirituales al toledano Peralta, que empezó a leer 
Artes como Maestro aquel mismo año; al burgalés bachiller Castro, socio de 

la Sorbona; y a un paisano alumno de Santa Bárbara, el guipuzcoano 
Amador de Elduayen. El efecto de la actuación de Iñigo en sus oyentes fue 
espectacular y clamoroso: un cambio radical de vida, comentado en todo 

París. Toda conversión auténtica suscita reacciones de autodefensa del 
medio familiar o social en que se produce. Iñigo lo sabía muy bien por 

experiencia propia. Aquellos tres estudiantes se desprendieron de todo lo 
que tenían, inclusive de los libros, dándolo todo a los pobres; se acogieron 

al Hospital de Saint- Jacques y se pusieron a mendigar por las calles de la 
gran urbe, Peralta y Castro eran personas especialmente señaladas y 
conocidas. 

Su mudanza causó «grande alboroto» en la Universidad, 
particularmente entre los estudiantes hispanos. Amigos y parientes se 

empeñaron en apartar a Peralta y Castro de su extraño modo de vida; no 
sirviendo razones, los arrancaron del Hospital por la fuerza y a mano 
armada. Luego llegaron a un acuerdo: primero terminarían sus estudios y 

luego llevarían adelante sus propósitos. 
Años después Castro entraría cartujo; Peralta peregrinaría a Jerusalén; 

a la vuelta topó con él en Italia un capitán pariente suyo, que hizo modos 
de llevarlo hasta el Papa y por este medio logró reintegrarlo a España, 
donde acabaría siendo canónigo de Toledo. El tercero, Amador de Elduayen, 

era el menos notable de los tres; pero su mudanza tuvo un antagonista más 
importante que la algazara estudiantil. Nada menos que el Maestro Gouvea, 

rector de Santa Bárbara, de donde era colegial el guipuzcoano. 
Iñigo había quedado al descubierto como responsable de aquellas 

inusitadas resoluciones y era objeto de comentarios y murmuraciones, 

sobre todo por parte del grupo de burgaleses, como Pedro de Garay, 
Bemardino de Salinas, el Doctor Maulenda, Francisco de Astudillo; sus 

nombres los recordará Iñigo en una carta de 1542, así como su 
resentimiento por la desconcertante mudanza de su paisano el Maestro 
Castro. «Todo se atribuía a mí». Y la atribución no iba precisamente 

acompañada de estimación positiva. ¿Cómo podían calificar el asunto los 
estudiantes, cuando el grave Maestro Gouvea iba diciendo que Iñigo «había 

hecho loco a Amador»? Y aun amenazó con hacer dar «una sala» a Iñigo la 
primera vez que viniese a Santa Bárbara desde el Colegio contiguo de 
Monteagudo, «por seductor de los escolares». La más bella definición que 

jamás se diera de Iñigo es la de este irritado portugués, dispuesto a 
castigar con una solemne y pública azotaina la seducción espiritual del 

aprendiz de latín capaz de perturbar a bachilleres y Maestros y de constituir 
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un germen de un «mayo parisién» en 1528. La santidad auténtica, como la 

poesía, es «enfermedad pegadiza». ¿Dónde estaba el secreto de su embrujo, 
el atractivo de sus embustes? En lo que decía, en cómo lo decía, en lo que 

él era, en su entrega a los demás. Iñigo tomaba en serio y amaba de 
verdad, a quienes le escuchaban y seguían, a los que le perseguían y hasta 
a los que le estafaban. 

Quien le gastó los dineros que le podían haber servido para poder 
estudiar descuidado de preocupaciones monetarias, desapareció un día de 

París camino de España. Cayó enfermo en Rouen, donde pensaba embarcar. 
Algo revela el que hubiese escrito una carta, precisamente a Iñigo, 
manifestándole su situación y necesidad. Iñigo, que en sus años mozos 

nunca odió a nadie, no es sólo un generoso perdonador, sino que concibe la 
idea de visitar y ayudar al alegre dilapidador de sus caudales con un más 

alto y noble objetivo: «en aquella conjunción le podría ganar para que, 
dejado el mundo, se entregase del todo al servicio de Dios». Queriendo 
poner alto precio al rescate de aquella alma, cruzó por su mente una idea, 

generosa hasta la locura: haría a pie y descalzo el trayecto París-Rouen, sin 
comer ni beber. ¿No sería tentar a Dios? Lo pensó en la soledad de la capilla 

del convento de Santo Domingo y quedó más tranquilo y definitivamente 
decidido. Madrugó mucho al día siguiente para poner en ejecución su plan. 

Su sensibilidad protestaba y se sintió como agarrotado al tiempo de vestirse. 
Con cierta repugnancia en el alma, salió de casa antes del alba. Corrió 

la calle Saint-Jacques, atravesó el Sena y tomó la ruta de Pontoise, que 

pasa por Monceaux y Argenteuil. En su antiguo convento tomó el hábito 
Eloisa, la amante del célebre Abelardo. Quizá nada sabía Iñigo ni de una ni 

de otro. En cambio, sí le dijo algo la iglesita románica en que, según 
tradición, se conservaba la túnica inconsútil de Cristo: era una referencia 
concreta a Jerusalén, a la pasión y a los trabajos de Cristo. Iñigo iba todavía 

sumido en su «trabajo espiritual», en su cierta pesadumbre interior. El 
recuerdo actuó a modo de catarsis. Se desvaneció, como una pesadilla, su 

resistencia y le inundó de pronto un extraño gozo: «tanta alegría, que 
comenzó a gritar por aquellos campos y hablar con Dios». La primera noche 
durmió con un pobre mendigo en un Hospital, la segunda se refugió en un 

pajar; al tercer día estaba en Rouen, «todo este tiempo sin comer ni beber». 
Verdaderamente era un cuerdo loco este hombre de voluntad invencible, 

cifra y espejo de los extinguidos caballeros andantes que ayudan a los 
menesterosos. Fue capaz de recorrer, sin probar bocado y en tres días, 
unos 150 kilómetros, estableciendo un record digno de los más esforzados 

maratonianos. Mas junto a la proeza física, destaquemos el heroísmo moral: 
consoló al abatido enfermo, le ayudó a ponerlo en una nave para volver a 

España y le dio cartas de recomendación para Calixto, Cáceres y Arteaga. 
Acción, no demonios ni revelaciones, no dialécticas envolventes ni bellos 
discursos. 

 

¡Si bailásedes al uso de vuestra tierra...! 

Su naturaleza y voluntad recias son capaces de gestos menos robustos 
y espectaculares, pero acaso más tiernos e inesperados. No sabemos si 
corresponde a esta época parisina o a una posterior un episodio que figuró 

en la biografía manuscrita de Ribadeneira y por falso pudor fue eliminada de 
las ediciones impresas de la misma hasta que apareció en la edición crítica 

en 1965. Su bella prosa tiene todo el aire de los fioretti de san Francisco de 



IGNACIO DE LOYOLA                                                                                       Solo y a pie 

125 

 

Asís: «Contóme una persona grave, que fue en un tiempo discípulo 

espiritual de nuestro Padre en París, que estando él una vez muy malo y 
muy congojado y afligido por la enfermedad, le visitó nuestro padre y con 

gran caridad le preguntó aparte qué cosa habría que le pudiese dar 
contento y quitarle aquel afán y extremada tristeza que tenía. Y como él 
respondiese que su pena no tenía remedio, volvióle Ignacio a rogar que lo 

mirase bien y pensase cualquier cosa que le pudiese dar gusto y alegría. Y 
el enfermo, después de haber pensado en ello, dijo un disparate: Una cosa 

sola, dijo, se me ofrece: si cantásedes aquí un poco y bailásedes al uso de 
vuestra tierra, como se usa en Vizcaya. De esto me parece que recibiera yo 
alivio y consuelo. —¿De esto (dijo Ignacio) recibiréis gran placer? —Antes, 

grandísimo, dijo el enfermo. Entonces Ignacio, aunque le parecía que la 
demanda era de hombre verdaderamente enfermo, por no acrecentarle la 

pena si se lo negara y con ella la enfermedad, venciendo la caridad a la 
autoridad y mesura de su persona, determinó de hacer lo que se le pedía y 
así lo hizo. Y en acabando, le dijo: —Mirad que no me pidáis esto otra vez, 

porque no lo haré. Fue tanta la alegría que recibió el enfermo con esta tan 
suave caridad de Ignacio, que luego comenzó a despedir de sí toda aquella 

tristeza que le carcomía el corazón, y a mejorar, y dentro de pocos días 
estuvo bueno del todo. Por donde parece que el enfermo siguió su antojo en 

pedir lo que pidió, e Ignacio en concederlo tuvo cuenta de la caridad, por la 
cual nuestro Señor dio salud al enfermo». Con ese gesto de infinita 
delicadeza, el grave y cojo Iñigo satisfizo el antojo del triste enfermo, 

cumplió la palabra dada y dejó constancia viva de pertenecer a ese «pueblo 
que baila al pie de los Pirineos», como lo definiría siglos más tarde nada 

menos que Voltaire. 
En este punto de la Autobiografía, la mención incidental de los 

compañeros de Alcalá y Salamanca hace detenerse a Iñigo unos instantes 

para dedicarles un último recuerdo marginal: «Y para no hablar más de 
estos compañeros, el fin de ellos fue éste». Habla de su fin o paradero casi 

veinticinco años después, sin decirnos las razones de su despegue. Iñigo 
cumplió parcialmente su promesa desde París y les escribió a menudo, pero 
para darles noticia «de la poca comodidad que tenía de hacerles venir a 

estudiar a París». ¿Es una razón? Iñigo ayudó en París a otros estudiantes 
menesterosos; por otra parte, sus antiguos compañeros sabían mendigar 

como él y no les defraudaría el tener que seguir los pasos iniciados por 
Peralta, Castro y Elduayen. ¿Es un pretexto para abandonar a sujetos de 
menos valía, comparados con los que empezaba a tratar en París? La 

verdad es que Iñigo se interesó eficazmente por Calixto e hizo sus primeros 
manejos diplomáticos al respecto. No sabemos el alcance de la expresión 

«se ingenió»; sí el contenido y destinatario de su ingenio. 
Escribió nada menos que a Doña Leonor de Mascareñas, alta dama de 

la Corte de la Emperatriz Isabel y aya del recién nacido Príncipe Don Felipe. 

Probablemente la conoció en Valladolid el verano de 1527 cuando fue a 
hablar con el arzobispo Fonseca y le pudo referir su peregrinación a 

Jerusalén. Doña Leonor le cobró gran afecto y sería con el tiempo gran 
protectora de la Compañía. Iñigo imploró el favor de la alta dama para 
lograr para Calixto una de las muchas becas que el Rey de Portugal 

otorgaba a estudiantes parisinos. Doña Leonor proveyó a Calixto de una 
muía y dineros. El, que ya en Alcalá no presenta la fibra de Iñigo, fue a 

Portugal y no vino a París, sino a España, desde donde embarcó para 
México en compañía de una beata franciscana. Los oidores de Nueva España 
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le obligarían a separarse de ella y él volvió a Salamanca sin la beata, pero 

acaudalado, ante el asombro de los que antes le conocieron. De Cáceres 
nos dice Iñigo que volvió a su patria, Segovia, y comenzó a vivir de tal 

modo, que «parecía haberse olvidado del primer propósito». El tercero, 
Arteaga, llegó a Licenciado y se pudo aprovechar del favor de la familia 
Zúñiga-Requesens, antigua protectora de Iñigo en Barcelona, para llegar a 

ser comendador de Santiago y ayo de los hijos de la familia. En 1540 fue 
nombrado obispo de Chiapas, pero murió trágicamente en México sin tomar 

posesión de su sede, en la que le sucedería el célebre fray Bartolomé de Las 
Casas. 

Ventas temporis filia. El tiempo aclara y depura los misterios del 

corazón humano y la consistencia de sus deseos. No basta la seducción de 
Iñigo para garantizar fidelidades a toda prueba. Sin su asistencia cercana, 

se desvaneció el grupo de los compañeros de Alcalá y Salamanca. Naufragó 
también el trío parisino, «segundo parto» como lo llama Polanco. No por eso 
cejaría Iñigo en la tarea de buscar y juntar compañeros ni abandonaría 

fácilmente tal idea. 
En septiembre de 1529 y a su vuelta de Rouen, estaba, por fin, 

decidido a iniciar seriamente sus cursos de Artes o Filosofía. Le esperaba un 
nuevo contratiempo. Su nombre era el centro de «gran rumor sobre él», a 

cuenta de las novedades pasadas de Peralta, Castro y Elduayen. A la 
irritación de Gouvea por la mudanza del barbista Elduayen, se unía la del 
Doctor Ortiz, quien desde Monteagudo tutelaba a Peralta. Antes de 

abandonar París y su cátedra sorbónica para pasar a explicar Biblia en 
Salamanca, Ortiz había ido con su queja al Maestro Ory, recientemente 

nombrado inquisidor por Clemente VII. Sabedor de ello, Iñigo no esperó a 
ser llamado, sino que se presentó en persona ante el sorprendido inquisidor, 
diciéndole que sabía que lo buscaba. Se mostró aparejado a toda clase de 

aclaraciones y le rogó, para colmo, que despachase pronto su asunto, pues 
quería comenzar en paz y orden su nuevo ciclo universitario el 1 de octubre. 

Ory reconoció que había recibido una denuncia, pero no mostró inquietud 
por el caso y dejó libre al intrépido estudiante. 

 

«Andaba quieto... en paz con todos» 

Iñigo comenzó las Artes el 1 de octubre. Sorprendentemente lo vemos 

admitido en Santa Bárbara, el colegio regido por Gouvea. Arremetía con 
cuatro años de fatigas para desbrozar la Lógica pura en las Summulae de 
Petras Hispanus y sus comentaristas, el Organon de Aristóteles, los Físicos, 

la Etica, etc.. ¡Qué terrible batalla con axiomas, predicamento, universales, 
silogismos... a una edad y con una condición personal que no favorecían 

excesivos entusiasmos por aquellos galimatías e interminables discusiones 
entre escuelas! A gusto suscribiría, de conocerla, la invectiva de Melanchton 
contra la «pagana Escolástica» de París que, de tolerarla, haría imposible la 

curación de la Iglesia. En cualquier caso, no era ése su terreno preferido ni 
el centro de sus preocupaciones. Más que los entusiasmos de Stapleton por 

el texto puro del Estagirita, le gustarían los versos de Murmellius, perdidos 
entre sus comentarios: 

Únicamente la virtud perdura. 

El poder, la riqueza y la fama, 
el tiempo los disipa y desparrama. 

¡Qué pronto pierde el joven la hermosura! 
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¡Cómo no disculparle si su mente se distrae en las clases y se enreda 

con pensamientos espirituales que le asaltan! Advertida la tentación, como 
antes en Barcelona, se impone la voluntad sobre el gusto: fue el Maestro y 

le prometió la mayor asiduidad y atención en clase. Con todo, más a gusto 
se encuentra los domingos en la Cartuja, a donde consigue arrastrar a 
algunos estudiantes para provocar en ellos vivencias espirituales 

elementales. Su Maestro Peña, el único de quien hace mención en su 
Autobiografía, ve disminuir con tal motivo la asistencia a sus disputas 

dominicales. Amonesta a Iñigo varias veces, rogándole que no se entrometa 
en vidas ajenas, desasosegando a los estudiantes. Al final, se quejará al 
Rector Gouvea. Lo que pasó, lo supo Ribadeneira en París en 1542. Gouvea 

decidió frenar a Iñigo con el severo castigo aparejado para la indisciplina 
más grave: darle una sala o azotaina pública, por perturbar el Colegio y 

romper sus usos en son de santidad. Convocado el colegio para el triste 
espectáculo, Iñigo fue a hablar con el terrible Rector. Nada le importaba la 
humillación personal; pero como guía y apóstol, temía que sus seguidores 

no sabrían soportar aquella prueba. En unos minutos, la palabra persuasiva 
de Iñigo hizo desistir al Rector de su propósito y lo transformó en amigo. 

¡Ironías del destino! Gouvea sería quien años más tarde abriría a la 
Compañía el camino de la India. 

Iñigo inicia una etapa en que modera su celo, con sorpresa de 
observadores como el aragonés Doctor Jerónimo Frago. Algún día éste se 
permite comentar a Iñigo «cómo andaba quieto, sin que nadie le 

molestase». La respuesta es contundente: «La causa es porque yo no hablo 
a nadie de las cosas de Dios; pero, acabado el curso, tornaremos a lo 

acostumbrado». Durante el curso estudia, pero a su edad no caben 
entusiasmos juveniles por la ciencia, sí la seriedad y el tesón del adulto. La 
filosofía y la teología suscitaron en él la estimación y respeto de quien se ha 

asomado ordenadamente a ellas; ningún espiritualismo radical sería capaz 
de anularlos o borrarlos. De su penoso aprendizaje sabrá sacar 

consecuencias prácticas, que algún día tendrán gran alcance y efecto 
multiplicador: aprecio por la ciencia académica; convicción de que es 
preciso integrar Biblia, Padres y Escolástica; sentido de los métodos 

pedagógicos, conveniencia de los grados universitarios en el mundo en que 
vivía, necesidad de garantizar al estudiante unas condiciones mínimas que 

aseguren su dedicación total al estudio, etc. 
Estudia, pero no es un intelectual ni aspira a serlo. Es un hombre de 

acción, de irradiación activa. Nunca asombrará a sus maestros por sus 

sutilezas, pero sí les subyugará por el señorío y majestad con que hablaba 
de materias teológicas. Hay algo en él que le da ascendiente entre sus 

compañeros, más jóvenes que él, e inclusive entre profesores. No es el tipo 
inteligente, decidor, brillante, que gana simpatías su perficiales. Es otra 
cosa. Por dondequiera que pasa, fermenta el ambiente. Siembra inquietud, 

arrastra y, lo que es siempre mucho más difícil, transforma. Externamente 
nada hay de maravilloso en su manera de presentarse, ignora la retórica; 

sus iniciativas concretas no van embadurnadas con el atractivo del 
esteticismo o de la moda intelectual. Es un converso que va a lo esencial sin 
miedo y sabe que hay que llegar a un punto de ruptura y de entrega. 

Liquidación del pasado: en palabra sencilla y comprometedora, confesión 
general. Ruptura con el presente ambiguo o pecaminoso: malas compañías 

y hábitos, liberación del ambiente, posición personal firme contra todo y 
contra todos: como un símbolo simple, pero comprometedor, la confesión y 
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comunión semanal, la reunión en la Cartuja. De ahí pueden surgir otros 

cambios más profundos; para ellos reserva su técnica de los Ejercicios. 
En el secreto de su irradiación están la autenticidad de su palabra y de 

su vida, su ejemplo sin trampa ni engaño, sus modos directos. Es un 
hombre comprometido. Siempre se puede acudir a él en busca de ayuda 
material, de consejo, de aliento, de apoyo. Polanco recrea la atmósfera que 

rodeaba a Iñigo al decirnos que por este tiempo «vivía en paz con todos, 
aun los que tenían espíritu de mundo». Conversaba con personas de 

autoridad para ayudarse de ellas con los estudiantes. Ayudaba sin 
discriminación a compañeros pobres con limosnas, poniéndolos con amos 
que les diesen comodidad de estudiar, obteniéndoles «porciones» o ayudas, 

aconsejándolos... Su red de amigos y favorecidos fue muy amplia. Con su 
consejo, más de uno abrazó la vida religiosa, entrando franciscano, 

dominico o cartujo. Su influjo espiritual alcanza al teólogo Valle, del Colegio 
de Navarra; a Don Alvaro Moscoso, Rector de la Universidad en 1527 y más 
tarde obispo de Pamplona; al principal del Colegio de San Miguel, Marcial de 

Mazurier, quien, sensible a las enseñanzas de aquel extraño estudiante 
seglar, quería hacerle Doctor en Teología a quien lo adoctrinaba a él, que 

era Doctor. Eran igualmente amigos suyos los Doctores Picart y Frago. 
Esta presencia, callada y discreta, a veces se condensaba en gestos de 

gran arrojo. Empeñado en apartar a uno del concubinato, Iñigo es capaz de 
esperarle en la afueras de París, de salirle al paso y de arrojarse a su vista a 
un estanque de agua helada para disuadirle de su pasión. Sabe ganarse a 

un mal sacerdote, confesándose con él y conmoviéndole por el relato de sus 
propios pecados y, sobre todo, por su arrepentimiento. Su valentía alcanza 

cotas de fábula en el vencimiento de sí mismo. Estando con el Doctor Frago, 
se le presentó un fraile que pidió al Doctor le buscase hospedaje, porque 
venían muriendo muchos en la casa donde estaba y sospechaba que era 

peste. Frago visitó con Iñigo la casa, acompañado de una mujer experta en 
aquellos achaques que les sacase de dudas. Efectivamente, se trataba de la 

temida peste. Iñigo se empeñó en entrar en la casa; pudo visitar y consolar 
a un enfermo, tocó con la mano sus llagas, «lo animó un poco». Más tarde 
le empezó a doler la mano y, en su soledad, le agitó la obsesión de haber 

contraído la enfermedad. En terrible lucha consigo mismo, terminó 
metiendo la mano en la boca para vencer sus aprensiones; por este motivo 

no le admitieron en el Colegio durante algunos días. El gesto es mucho más 
que episodio edificante de Flos sanctorum. En este agere contra de Iñigo ve 
la psicología moderna una muestra de intención paradójica, tratamiento no 

infalible, pero sí frecuentemente eficaz en situaciones obsesivas, 
compulsivas y fóbicas, especialmente en los casos en que subyace la 

ansiedad anticipativa. 
Estos son algunos de los recursos parisinos que afloran en la 

Autobiografía, extrañamente pobre en la evocación del ambiente 

universitario y de acontecimientos importantes de la época. Se diría que 
Iñigo vivía ajeno a ella, inmerso en su mundo interior, en sus 

preocupaciones estudiantiles inmediatas y queriendo encauzar a muchos 
hacia el centro de sí mismos. A pesar de este opaco silencio hay que pensar 
que era imposible sustraerse a la noticia de sucesos que iban marcando los 

años. En París, Lutero y el luteranismo no eran palabras vacías referidas a 
lejanas tierras germánicas. El Parlamento, la Corte de Justicia y la Facultad 

de Teología se venían mostrando inflexibles ante la nueva ola. En 1521 fue 
condenado Lutero, dos años después se quemaban sus obras en la plaza de 
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Notre Dame y se prohibía su venta. En 1525 se arremetió contra las 

veleidades del grupo de Meaux, presidido por el obispo Briconnet. A partir 
de 1526 el ambiente se endureció todavía más. Fueron quemados por 

luteranos el Licenciado Hubert, el noble de la Tour, el estudiante Pauvant; 
en algunos casos se les cortaba o traspasaba previamente su lengua. 

La creciente intransigencia no perdonó a Erasmo, con hallarse en el 

cénit de su fama. Su Enchiridion había alcanzado cincuenta ediciones en 
1525, sus Coloquios veinticinco, el Elogio de la locura se vendió por decenas 

de miles y su Novum Instrumentum pudo alcanzar los cien mil ejemplares. 
No obstante, París condenó sus Coloquios (1526) y acogió la censura del 
implacable Noel Beda, ratificando la reprobación de cien proposiciones. El 

cartujo Sutor y el corpulento Beda lo atacaban sin cesar en sus escritos; 
Erasmo se vengaría con las más acerbadas críticas e insultos. Cuando Iñigo 

ya estaba en París, la Universidad en pleno volvió a condenar los Coloquios. 
¿Cómo pudo ignorar que el Rector de su Colegio fue invitado a participar en 
la Junta de Valladolid (1527) y que en ella se tomó posición contra Erasmo; 

o desconocer que Clichtove y De Cornibus tronaban contra Lutero y Erasmo 
en los pulpitos parisienses? Mientras él viajaba a Flandes fue quemado vivo 

Berquin, por relapso luterano. Aquel mismo año se hizo célebre la Dieta de 
Spira, de la que surgió por vez primera el apelativo de «protestantes». 

Mientras él se enfrentaba con Aristóteles, discutían católicos y 
protestantes en Augsburgo las bases del nuevo cristianismo condensadas en 
la Confessio Augustana. Las nuevas ideas llegaban a París. Un fanático 

descabezó una imagen de la Virgen. El hecho causó consternación y se hizo 
reparación pública y solemne con una vistosa procesión presidida por el 

propio Rey. 
Nada de esto parece inquietar a Iñigo y mucho menos perturbar su 

adhesión a la Iglesia; por el contrario, la hará más firme, profunda y 

completa. A pesar de las diatribas de Lutero y Erasmo contra los votos o 
contra la vida monástica y religiosa, él encamina gentes al convento, 

mientras se despueblan las comunidades en Alemania. Pero ¿por qué él 
mismo no seguía ese camino? 

Su irradiación espiritual, ancha y abierta, acompañada de una 

infatigable actitud de servicio, no era una sementera completamente 
desinteresada. «Ganaba el amor de muchos —dice Polanco— teniendo ojo al 

fin suyo de traer algunas personas que más ingeniosas y hábiles para su 
propósito le parecían». No es un piadoso invento de Polanco. El propio Iñigo 
nos confiesa que cuando empezó los cursos de Artes (1529), decidió reducir 

sus proyectos a la conservación de aquellos que tenían propósito de servir a 
Dios, «sin ir más adelante a buscar otros, a fin de poder más cómodamente 

estudiar». En ambas frases sale la palabra propósito, aunque referida a 
distintos sujetos: en la segunda sirve para calificar, desde la óptica de Iñigo, 
unas personas; en la primera nos manifiesta un designio secreto del propio 

Iñigo. ¿Qué significaba para él en este momento «servir a Dios»? ¿Tenía un 
proyecto claro y definido para los sujetos así dispuestos? En cualquier caso 

desechemos la falsa imagen del estratega genial que planea un vasto 
ejército de fuerzas con que batallar contra el protestantismo o defender a la 
Iglesia tambaleante. Tiempo al tiempo y paso de buey. Las cosas son 

infinitamente más sencillas y modestas en su origen. 
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La cosa empezó en un cuarto de colegio 

La vida de Iñigo está repleta de encuentros fortuitos, de más o menos 
largas consecuencias. Parece un hombre que estuviera seguro del resultado 

final y echa el copo en todas las direcciones sin saber el momento feliz de la 
pesca definitiva y sin que le arredren los fracasos. De los múltiples 
encuentros, hay uno singular por sus consecuencias. Cuando Iñigo fue 

admitido en Santa Bárbara y fue a habitar una cámara de su Torre alta, 
designada familiarmente como «el Paraíso», se encontró en ella con su 

Maestro Peña y con dos estudiantes que pronto serían licenciados: Pedro 
Fabro y Francisco Javier. Allí nació, en su primer germen fecundo, la 
Compañía. Podríamos bautizar su nacimiento con este título: «Todo empezó 

charlando en un cuarto». ¿Es posible que la Autobiografía por toda noticia 
sobre el origen del grupo fundacional, se limite a estas más que lacónicas 

palabras?: «En este tiempo conversaba con Maestro Pedro Fabro y con 
Maestro Francisco Javier, a los cuales ganó para servicio de Dios por medio 
de los Ejercicios». No eran Maestros cuando empezó a conversar con ellos; 

y aun antes de los Ejercicios, estaban ambos ganados por el singular 
conversador. Venturosamente, Fabro y Javier, Laínez, Simón Rodrigues... y 

los demás que se fueron uniendo, también tienen memoria, memoria 
agradecida para Iñigo, a quien contemplarán como padre en el espíritu. Con 

ayuda de ellos podemos recomponer una historia tan sencilla como increíble, 
casi unos «fioretti» de Iñigo. 

Fabro era un rubio joven de alma pura como las alturas alpinas de su 

nativa Saboya. Hijo de labradores y pastorcillo en su infancia, jugaba a 
curita y predicador de sus compañeros de juego de Villaret. Su afán de 

saber encontró apoyo en un tío cartujo; tras pasar por diversas escuelas, 
llegaba a París en 1525. Era un hombre dotado de especial bondad y 
simpatía por naturaleza; su trato fue siempre maravillosamente atractivo. 

Podía, resolver dudas sobre el texto griego de Aristóteles a su Maestro Peña. 
¡Cuánto más servir de repetidor y ayuda a Iñigo, su nuevo compañero 

quince años más viejo que él! Una conversación continuada, a poco que sea 
sincera, es como un camino con insospechados destinos; aunque el punto 
de arranque sea Petrus Hispanus o Aristóteles, el de llegada es imprevisible, 

sobre todo cuando se intercambia algo más que saberes aprendidos. 
Cuando Fabro escribía su Memorial (1542-1546), que son sus confesiones, 

entona un canto de agradecimiento a Dios por aquel encuentro, cuyas 
consecuencias describe morosamente: de la conversación exterior y 
superficial se pasó a la interior y espiritual, del Perí hermeneías a la 

confidencia, de las anécdotas a los temas espirituales. La conversación 
auténtica es una malla que enreda. El repetidor y el viejo alumno tuvieron 

que moderar las charlas interminables y gustosas para cumplir con el 
estudio. Nació una amistad profunda sostenida por el vivir juntos, uno en la 
mesa, en la bolsa, compartir la cámara. 

Un día Fabro abrió a Iñigo un resquicio nuevo de su intimidad: era un 
hombre tímido y vacilante, le atormentaban los escrúpulos. Su amigo, el 

curtidor aprendiz de lógica, sabía mucho de estos achaques: le dio la paz, 
inapreciable regalo. El viejo ejerció sobre el joven un suave magisterio: 
hablaba del conocimiento de Dios y de sí mismo, de entender su conciencia. 

Fabro ya no tenía secretos. Iñigo apaciguó en sus tentaciones al angelical 
saboyano, agitado por imaginaciones sensuales. Conocía la fornicación sólo 

por los libros, cuando otros la conocían por sus efectos, como aquel 
profesor que acababa de morir consumido por la sífilis. Además Fabro era 
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indeciso frente a su futuro: ¿sería médico, jurista, teólogo? ¿Se casaría, o 

profesaría en una Orden, sería simple clérigo? Aun sin hacer los Ejercicios, 
Fabro cobró firmeza y llegó a total identificación con los ideales de su amigo 

y consejero. «Llegamos a ser una misma cosa en deseos y voluntad y 
propósito firme de querer tomar esta vida que ahora llevamos», escribiría 
ya de jesuita. Cuatro años empleó Iñigo en esta labor de orfebrería 

espiritual de Fabro: empezó por confesarse con el Doctor Castro, a quien le 
remitió Iñigo, comulgaba semanalmente, examinaba diariamente su 

conciencia, y terminó por querer seguir la forma de vida de su amigo. Sería 
con el tiempo un trabajador intrépido e infatigable y puntal de la Compañía 
naciente. 

 

«La pasta más ruda»: el Maestro Xavier 

Había nacido el mismo año que Fabro, y casi el mismo día de abril, su 
compañero y amigo Javier, colegial como él de Santa Bárbara desde el 1 de 
octubre de 1525. ¡Llevaban cuatro años conviviendo en un cuarto! Era 

simpático y jovial, hombre de vitalidad arrolladura y el mejor saltarín en los 
juegos atléticos que se celebraban en las praderas de la He. Soñador por 

naturaleza, quería resarcirse con sus triunfos personales de las rudas 
pruebas que aquejaron a su estirpe. Era, como Iñigo, el menor de la familia. 

Los azares de Navarra habían costado la vida a su padre, el Doctor Jassu, 
Presidente del Consejo Real del pequeño reino pirenaico; sus hermanos 
habían combatido en todas las batallas por fidelidad a la dinastía destronada, 

habían conocido la cárcel y hasta la pena de muerte y el indulto. Había ya 
muerto su madre, «Doña María la triste», como firmara en alguna de sus 

cartas. Javier se había criado en la tristeza de una familia hundida y había 
visto desmochar las torres de su castillo familiar por orden de Cisneros 
cuando contaba doce años. ¿Identificó desde el primer momento a Iñigo con 

el antiguo defensor de Pamplona y aliado del bando adverso al de los Javier? 
Probablemente le envolvió en el calificativo displicente que le merecían 

todos los guipuzcoanos. 
Todo aquello era ya agua pasada. Ahora se enderezaban los caminos 

del más joven vástago de Javier. A los meses de llegar Iñigo, Javier 

conseguía el título de Licenciado. El 15 de marzo de 1530. Muy poco 
después, gastando dineros que no le sobraban, lograba la investidura de 

Maestro. Podía llevar la escarapela de los Maestros sobre el hombro 
izquierdo de su hábito talar y, lo que es más importante, comenzar a 
regentar una cátedra en el Colegio de Beauvais. Pasaba a ser miembro de la 

Facultad de Artes, podía participar en sus Juntas y tomar parte en la 
elección de Rector. Como complemento haría diligencias para acreditar 

nobleza y así obtener una canongía en Pamplona. El navarro Miguel de 
Landívar le servía como criado. Algo alcanzado andaba para mantenerse en 
su nuevo tenor de vida, tras los gastos del doctorado, sobre todo teniendo 

en cuenta que su familia no lo asistía con la puntualidad y generosidad 
necesarias. 

Iñigo le ayudó económicamente; además le halagó buscándole 
alumnos, que le presentaba personalmente. Velaba también discretamente 
sobre su círculo de nuevas amistades, en momentos en que el clima 

intelectual parisiense se abría a una nueva generación de humanistas de 
insegura ortodoxia. Iñigo conocía bien el dulce atractivo del ser más, tener 

más, valer más, el deseo de honra, gloria y fausto. Como una gota fue 
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gastando aquella alma roqueña, de cuya resistencia se hacen eco algunas 

fuentes. El Maestro Javier estuvo «un poco más duro y dificultoso», 
escribirá Texeira. En los diálogos de ficción que compone Auger a fines de 

siglo, pone en labios de Polanco esta frase reveladora: «He oído decir a 
nuestro gran moldeador de hombres, Ignacio, que la pasta más ruda por él 
jamás manejada, había sido en los principios este joven Francisco Javier». 

Al navarro no le atraía en absoluto el estilo de vida de Iñigo y aun se 
burlaba de los que le seguían. Se mantenía a distancia, en inconsciente 

autodefensa. «¿De qué sirve al hombre ganar todo el mundo?...» La frase 
evangélica deshinchaba sus ambiciones, les restaba importancia y 
significado; al fin, se disiparon como niebla y Javier se adhirió a Iñigo y a 

sus planes; cambió de vida y licenció a su criado. Evocando la vieja 
sentencia de Gouvea, Iñigo «había vuelto loco» al Maestro navarro. 

Landívar, afectado por el despido, resolvió matar al embaucador de su amo 
y llegó a subir las escaleras del Colegio, puñal en mano y ciego por el odio. 
Una voz de Iñigo bastó para detenerlo y postrarlo a sus pies. Ribadeneira 

oyó relatar este episodio al propio Ignacio. Javier no había hecho los 
Ejercicios, pero estaba decidido a seguir el camino de Iñigo en la primera 

mitad de 1533. Duro como la madera de los robles pirenaicos, la talla que 
reciba le dará forma y grandeza imperecederas. Fabro y Javier, compañeros 

de cuarto, dos hombres cabales con sus veintisiete años. 
 

Los «iñiguistas», unos amigos 

Fue más fácil y rápida la conquista de. otra pareja, Laínez y Salmerón, 
dos jóvenes promesas, «grandes amigos entre sí», con veintiuno y 

dieciocho años, y con ansias de saber. Venían de Alcalá, donde habían oído 
hablar de Iñigo y deseaban conocerlo. 

La suerte quiso que el primero con quien topó Laínez en París al 

apearse en su posada fuese Iñigo. Le fueron muy útiles sus primeros 
consejos, orientaciones prácticas y ayudas. Pronto conoció el camino de 

Santa Bárbara y se unió al grupo que se reunía los domingos en la Cartuja. 
Era ya Maestro por Alcalá desde el 23 de octubre de 1532; fue el tercero de 
su promoción, porque el favoritismo regaló a los otros los dos primeros 

puestos. Intuitivo e inteligente, hábil disputador y erudito, era débil y 
pequeño de cuerpo, de ojos grandes y vivos, joven piadoso, puro y dócil. Su 

nariz aguileña denotaba su raza judía. Su inseparable amigo, Alfonso 
Salmerón, era un toledano franco, alegre y abierto, joven de prodigiosa 
memoria que recitaba de memoria a los poetas griegos y latinos que estudió 

en el Colegio Trilingüe de Alcalá. A Laínez y Salmerón Iñigo los trabajó 
separadamente y, sin saber uno del otro, se encontraron embarcados en la 

misma empresa. Casi al mismo tiempo llegó a París Nicolás Alonso, que 
sería conocido como Bobadilla, un castellano viejo de Palencia, áspero, 
campechano, pasional en su modo de hablar y en su franqueza, bachiller en 

Artes por Alcalá y Regente de Lógica en San Gregorio de Valladolid. Llegaba 
a París atraído por la fama de los profesores del Colegio Real, con ganas de 

aprender las tres lenguas sabias que mejorarían su formación teológica. 
Accedió a Iñigo porque ayudaba a estudiantes. En efecto, le logró una plaza 
de Regente en el Colegio de Calvi, pero le puso en guardia respecto a la 

ortodoxia de los profesores que él buscaba. Bobadilla cambió de plan y 
estudió Teología con los dominicos y franciscanos. Se integró en el grupo de 

Iñigo. El portugués Simón Rodrigues, becario de Juan III de Portugal, vivía 
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en Santa Bárbara desde 1526. Convivió con Iñigo desde 1529, pero no trató 

con él hasta 1533. Siendo ya muy anciano, escribiría en 1577 un delicioso 
relato con sus recuerdos parisinos. Entró en contacto con Iñigo por iniciativa 

propia, atraído por la santidad del estudiante cuarentón. «Determinó darle 
parte de sus deseos y alma». Pronto se decidió a seguir un nuevo camino. 
Su mudanza sorprendió a sus amigos portugueses, e inclusive a Fabro y 

Javier. 
Ya eran seis los que, uno a uno y sin conocimiento de la determinación 

de los demás, desembocaban en la misma resolución precisa: visitar Tierra 
Santa y emplear su vida en ayuda y provecho de la salvación del prójimo; o 
lo que es igual, «seguir el instituto de Iñigo» como diría Laínez. Instituto no 

significa otra cosa que el camino o la manera de Iñigo, aún algo 
desdibujado y ciertamente no inserto en las usuales estructuras eclesiales. 

Iñigo no fundó inicialmente un grupo, sino moldeó una a una, como el 
herrero Errasti de Loyola, piezas que se conjuntaron perfectamente. Aquel 
plantel de excepción, de estirpes y nacionalidades diversas, poseía una 

homogeneidad que era resultado de edad y nivel cultural análogos y sobre 
todo de ideales idénticos. Bastaba montar o conjuntar las piezas para que 

naciese el grupo compacto, identificado con el guía personal, el mismo para 
cada uno y para todos. Al abrigo de esta afinidad y convergencia, fraguó 

una íntima amistad. Todo empezó en un cuarto, pero luego el cuarto de 
cada uno era el de todos, y en cualquiera de ellos se reunían algunas tardes, 
llevando cada uno su merienda, para encontrarse, charlar y soñar. 

Iñigo no era un estratega ni un líder arrollador, sino el compañero-guía 
que ejercía un suave magisterio y liderazgo, firme y seguro. Había hecho 

posible que cada uno escuchase la llamada de Dios, que, curiosamente, se 
identificaba con la llamada que un día percibiera el propio Iñigo, hasta en 
este detalle poco previsible de iniciar el nuevo derrotero visitando la tierra 

de Jesús. Estamos en el pórtico de la aventura de seis pobres cristianos, 
ninguno de los cuales es sacerdote; se encontraban, como los peregrinos, 

queriendo hacer el mismo camino, pero habiendo decidido cada uno de por 
sí y con independencia de los otros. Eran siete hombres decididos, libres, 
dueños de sí mismos, que renunciaban a todo, porque elegían una sola cosa: 

consagrarse a Dios y a los demás. Ideal generoso, pero aún sin forma 
precisa. Lo importante, por el momento, era la actitud abierta y 

radicalmente disponible. La coyuntura histórica ayudaría a concretar 
caminos. 

Ciertamente fue muy singular la de 1533, aunque no deje rastro en la 

Autobiografía de Iñigo. Lo de menos es que ese año, el 13 de marzo, Iñigo 
obtuvo la Licenciatura de Artes, licentia docendi, disputandi, determinandi... 

Parisius et ubique terrarum. Alguna complacencia tuvo que sentir Iñigo, 
recordando las trabas puestas a sus pláticas en Alcalá y Salamanca. ¡Ya 
habían pasado los cuatro años, empleados, además, en el estudio! Tenía 

patente para enseñar; aunque los Analytica de Aristóteles, ni siquiera el De 
ánima, le sirviesen demasiado para ayudar a las ánimas. El acontecimiento 

europeo del año fue la boda de Enrique VIII con Ana Bolena, que rompió el 
desposorio milenario de Inglaterra con Roma. Ese mismo año París conoció 
de nuevo la peste; se promulgaron severas ordenanzas. Más difícil de 

desarraigar era la infiltración protestante, cada vez más patente en libros y 
sermones. Un síntoma del cambio de clima fue el destierro de Noel Beda y 

Picart, bastiones de la lucha contra Lutero y Erasmo. Calvino había 
retornado a París y vivía cerca de Santa Bárbara. La atmósfera tensa, que 
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se reflejaba en las reticencias de ciertas obras de teatro, se convirtió en 

tempestad al iniciarse el curso 1533-1534. El nuevo Rector de la 
Universidad, amigo de Calvino y bachiller en Medicina, mostró en su 

discurso inaugural claras simpatías hacia la doctrina protestante, designada 
ambiguamente como «filosofía de Cristo». 

El sermón de Cop desencadenó una reacción fulminante. Fue 

censurado por la Facultad de Teología. Convocada asamblea general, las 
Facultades pugnaron entre sí con actitudes diferenciadas. Sobrevinieron 

tumultos y Cop tuvo que huir en el momento en que iban a prenderle. En la 
desbandada desapareció también Calvino. El Parlamento y hasta Francisco I, 
que acababa de suscribir el año anterior el convenio de Saalfeld con Liga 

protestante de Esmalcalda, reaccionaron con vigor. Picart y Beda volvieron 
en triunfo, mientras se promulgaban edictos condenando a la hoguera a 

cualquier convicto de luteranismo por dos testigos. El nuevo año 1534 no 
empezaba con mejores augurios. Se atacaba a los humanistas profesores 
del Colegio Real y se les quería prohibir el comentario de la Biblia, bajo 

pretexto de que no eran teólogos. El Parlamento prohibió nuevas 
traducciones de la Sagrada Escritura a lengua vulgar. La agitación crecía por 

momentos, favorecida por el decreto de extirpación de la herejía y por la 
caza de herejes. 

En ese contexto y para remachar adhesiones ya firmes, Iñigo da en 
febrero los Ejercicios a Fabro, el primogénito del grupo, quien en pocos 
meses accede a las órdenes y celebrará su primera misa el 22 de julio. 

Después lo hicieron separadamente Laínez y los demás, a excepción de 
Javier, que los haría en septiembre. Iñigo empleaba su técnica a fondo, sin 

adaptaciones o recortes acomodaticios. No eran Ejercicios de conversión, 
sino de elección o fijación de estado; ya antes de ellos estaban decididos. 
«Al que recibe los Ejercicios, mucho aprovecha entrar en ellos con grande 

ánimo y liberalidad con su Creador, ofreciéndole todo su querer y libertad». 
¿Cuándo se cumplió con más rigor esta anotación 5.a del librito que con 

aquel plantel, que sirvió de test para comprobar la eficacia de la técnica de 
Iñigo para hacer surgir en cada uno potenciales ilimitados de respuesta a 
las llamadas de la gracia? 

Hicieron los Ejercicios separadamente, uno a uno. Se retiraban a 
alguna casita, abandonando su morada habitual; se entregaban a grandes 

penitencias y ayunos, los visitaba frecuentemente Iñigo para hablarles y 
seguir su proceso. Sólo Bobadilla los hizo retirado en su Colegio. Los 
Ejercicios no conquistaron adeptos, los confirmaron irrevocablemente en la 

decisión ya tomada. El 5 de abril obtenía Iñigo el título de Maestro en Artes, 
más por conveniencia social que por ambiciones vanidosas. Recibió la 

birreta en los Mathurinos de la calle Fouarre. Ya era el Maestro —no Padre— 
Ignacio. Con este nombre queda inscrito en los libros oficiales de la 
Universidad. Nadie explica esta mudanza; se da como razón del nombre 

adoptado el que le parecía más universal, su devoción al mártir antioqueno, 
acaso la convicción de su equivalencia. Todavía familiarmente le llamarían 

Iñigo y firmará aún años más tarde algunas veces con su viejo nombre. 
Poco a poco se fue imponiendo el de Ignacio, con el que pasará a la historia. 

El curso siguiente podía inscribirse en la Facultad de Teología: 

«Dominus Ignatius de Loyola, dioecesis pampilonensis». Ya no importa el 
anonimato. Desde su opción firme y estable podía escribir a su familia en 

junio de 1532. Quizá no era la primera carta. Tras años de desconexión, 
Iñigo —así firma la carta dirigida a su hermano Martín— trata de explicar su 
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aventura con estas palabras preciosas: «Decís que os habéis mucho 

holgado en pareceres que he dejado la manera que con vos he tenido en no 
os escribir. No os maravilléis: a una gran llaga para sanalla aplican luego en 

el principio un ungüento, otro en el medio, otro en el fin. Así al principio de 
mi camino una cura me era necesaria; un poco más, más adelante»... 
Invoca el ejemplo de san Pablo, a quien se pareció en el principio y quisiera 

asemejarse en lo restante. Pero, la excusa de su silencio, más que las 
ocupaciones pasadas, es la duda de que sus cartas pudieran aprovechar al 

espíritu de quienes llevaban la misma sangre. Es un aldabonazo a su familia, 
abundante en cosas terrenas y obsesionada por el valer más, para infundirle 
el deseo de bienes espirituales y de gestos duraderos y con sabor de 

eternidad. Para Iñigo, la sangre como tal, ya no cuenta; está abierto a 
todos los hombres. No importa que sean pecadores, con tal de que admitan 

serlo. Le importa su destino inmortal y el que adquieran conciencia del 
mismo. 

En julio de aquel año una ventolera de reforma sacudió a la 

Universidad reunida en asamblea general. Se tomaron diversas medidas, 
sobre todo en la Facultad de Artes: el latín, la dialéctica, la piedad, las 

costumbres, el ejemplo de los profesores, las reservas contra los escritos 
obscenos y contra el luteranismo, el saneamiento de los colegios: todo 

recibió atención y normas de aquella asamblea en la que participó el 
Maestro Javier. Algo era frente a los aguijonazos de Erasmo contra tanto 
Maestro ajeno a la contienda que dividía a Europa. No había entre ellos 

quien siguiera la vía de aquel Canciller, que se llamó Gerson, que descendía 
de la alta cátedra para catequizar a los niños. 

 

El futuro, la Iglesia, la Inquisición 

Aquel verano el plantel selecto de iñiguistas deliberó seriamente sobre 

su futuro. No tenían prisa, pues varios de ellos iban a comenzar su estudio 
de la teología. Eran un puñado de amigos íntimos unidos que deseaban 

seguir los pasos de Iñigo. Cualquiera que fuese el destino de su vida futura, 
se afianzaban en algunos puntos fundamentales. Optaron por la pobreza 
efectiva, con las renuncias necesarias. Sus títulos universitarios no serían 

instrumentos de pane lucrando. Ejercerían el apostolado gratuitamente, sin 
soñar en prebendas ni honorarios. Su pobreza se haría más radical al 

término de sus estudios. Se sobreentendía que optaban por la castidad 
celibataria. No eran ascetas sombríos; eran alegres y confiados seguidores 
de Cristo, del Cristo descubierto y entrañado en los Ejercicios, cuyas huellas 

querían pisar en Tierra Santa. Uno a uno se habían comprometido a hacer 
esa peregrinación, que constituía el vínculo más tangible y concreto de su 

unión. Era el punto más firme, aunque surgieran diferencias sobre su 
alcance. El Maestro Ignacio sabía mejor que nadie hasta qué punto su 
realización dependía de azares imprevisibles. Durante semanas discutieron 

sobre la eventualidad de un fracaso y sobre el alcance del viaje. 
Ignacio, Laínez y Javier soñaban con quedarse a vivir definitivamente 

en Palestina, gastándose en servicio de cristianos e infieles. ¿No huían de 
aquella Europa envejecida y dilacerada, ahita de ciencia y sorda a los 
compromisos de la fe? Fabro y Rodrigues pensaban en volver. Y si no 

pudiesen cumplir su voto por dificultades imprevistas, ¿hasta cuándo se 
sentirían vinculados por él y qué rumbo tomarían en caso de imposible 

cumplimiento? Como expertos dialécticos, barajaron todas las posibilidades 
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y trazaron un plan de acción. Partirían hacia Venecia en 1537, tras 

afianzarse en sus estudios teológicos, y esperarían la oportunidad de 
embarcar durante un año: si se les cerraba la puerta de Jerusalén, se 

pondrían a la disposición del Papa. Si conseguían llegar al país de Jesús, allí 
decidirían por mayoría de votos la estancia permanente o el retorno; en 
caso de volver, igualmente se acogerían al destino que les marcase el Papa. 

Una referencia al futuro, una iniciativa a tomar, creaba el grupo como tal, 
supeditando por primera vez los destinos individuales a la opción del grupo 

de amigos. Jerusalén es la meta fija e invariable; quedaba en reserva la 
alternativa de Roma para dos eventualidades posibles. La romanidad es sólo 
una carta de reserva; no un ideal originario de Ignacio, y mucho menos con 

la intención de conquistar el corazón de la cristiandad. Ignacio dejaba la 
rienda suelta a la muía, como en el episodio del moro, porque sabía que 

Otro guiaba sus caminos. 
Eran siete hombres, con siete nombres inconfundibles, pero con ideales 

comunes e intercambiables. Para dar firmeza a las decisiones tomadas, 

aquellos Magistri parisienses empeñados en servir en pobreza a los demás, 
se reunieron en la más retirada de las iglesias de las afueras de París. El 

escenario y el día fueron sin duda cuidadosamente escogidos: la capilla-
cripta de San Dionisio y sus compañeros mártires, en Montmartre (Mons 

martyrum); la fecha, la festividad de la Asunción de María. Ambas 
circunstancias coloreaban de aire transcendente aquella reunión singular. 
Celebró la misa el único sacerdote del grupo, el Maestro Fabro. Antes de la 

comunión, uno a uno fueron pronunciando su voto, al que Fabro añadió el 
suyo. El compromiso colegiado adquiría así un carácter sagrado. Cuarenta 

años después todavía recordaba con emoción aquel «holocausto» un 
superviviente como Simón Rodrigues, y parecían reverdecer en él la alegría 
de espíritu, la abnegación de voluntad y la inmensa esperanza en la 

misericordia divina que animaron aquel gesto. Lo renovaron en la misma 
fecha en los dos años sucesivos. Ignacio estaría ausente; pero se sumaron 

al grupo tres nuevos adeptos: Jay, Broet y Codure, saboyano y franceses. 
Ya eran diez. 

¿Había nacido la Compañía? No, en sentido estricto. No había regla, ni 

estructura jerarquizada, ni programa de acción; hasta el terreno concreto 
de trabajo quedaba colgado del futuro impreciso y supeditado a avatares 

imprevisibles. Se había consolidado un deseo romántico, ancho e infinito 
como el cielo del día de la Asunción. Se había formado la crisálida de la que 
un día surgiría una institución. Laínez lo confesará claramente más tarde: 

«Nuestra intención desde París aún no era de hacer congregación, sino 
dedicarse en pobreza al servicio de Dios y al provecho del prójimo, 

predicando y sirviendo en hospitales». Todavía tres años más tarde el 
propio Ignacio escribe a Verdolay desde Venecia, mientras intenta embarcar 
para Jerusalén: «No sé adelante lo que Dios nuestro Señor ordenará de mí». 

Nadal podía escribir en 1563, refiriéndose a estos años, de Ignacio: «Era 
llevado suavemente a donde no sabía, y no pensaba en fundar Orden 

alguna». 
En septiembre pudo hacer los Ejercicios de mes el Maestro Javier, 

retirado en una casita solitaria. Asistía a misa en la iglesia vecina; le 

visitaba mucho Ignacio, alguna vez los otros compañeros. Ayunó 
rigurosamente durante cuatro días. El ágil saltarín se inmovilizó ligándose 

brazos y pies; a punto estuvo de gangrenarse y de que le hubieran de 
amputar un brazo. Los Ejercicios fueron una experiencia profunda e 
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imborrable. Salió de ellos con su jovialidad proverbial, pero era otro hombre. 

Jamás se separará del librito de los Ejercicios, forjado él en tal troquel. Su 
afecto apasionado por Ignacio no conocerá límites y raya en la idolatría. Lo 

podía llamar «Padre en las entrañas de Cristo único», ya que por él había 
hablado Dios a su corazón. 

En octubre reanudaron todos sus estudios. Ignacio prosiguió su 

teología, escogiendo entre los diversos centros el de los dominicos. Desechó 
el nominalismo de moda, para abrevar en las fuentes del tomismo, hacia las 

que guardaría siempre un profundo respeto. De las visiones trinitarias del 
Cardoner, a las lucubraciones de la Summa Theologica. Los ramalazos de 
las sentencias tomistas alimentaban el alma más que las dialécticas de 

Maior o Celaya. París conoció un otoño caliente. El 18 de octubre en la 
capital y otras ciudades de Francia habían aparecido carteles (placarás) 

protestantes en que se atacaba abiertamente la misa. Hubo diversas 
procesiones de desagravio organizadas por el Parlamento y por la 
Universidad los días 22 y 23. El 10 de noviembre se dictaron las primeras 

sentencias de muerte. En diversas plazas fueron quemados los condenados, 
tras perforárseles la lengua o cortarles la mano. El Rey volvió a París y atizó 

aún más la caza de herejes. El 21 de enero presidió la magna procesión en 
que participaron parroquias, abadías, conventos, colegios, la Universidad, 

prelados, embajadores y la Corte en pleno. El monarca pronunció un duro 
discurso; poco después eran quemados otros seis luteranos en rué Saint-
Honoré. A los pocos días eran citados a comparecer 73 acusados, 

cortesanos, comerciantes, frailes... que habían huido de la ciudad. Quien 
escondía a un luterano podía ser castigado como tal; quien lo entregaba 

recibía recompensas. Era una guerra entre irreconciliables. Las reticencias o 
ambigüedades de los humanistas quedaban, cada vez más, fuera de este 
juego o batalla a muerte. Las actitudes habían de ser claras y netas, era 

preciso optar en aquel contexto electrizado. 
 

«Para el sentido verdadero en la Iglesia militante» 

Ignacio, que iba retocando sin cesar su cuaderno de Ejercicios, 
introdujo en la larga etapa parisién piezas nuevas, como la meditación de 

los dos binarios, la de los tres grados de humildad y no pocas reglas; dio 
quizás nueva estructura literaria a su obra. En este momento añadirá un 

complemento famoso: unas normas «para el sentido verdadero que en la 
Iglesia militante debemos tener», según reza el texto original castellano. 
Aunque en la redacción definitiva de 1541 son dieciocho, parece seguro que 

las cinco últimas las añadió más tarde en Italia. Mucho se ha escrito sobre 
ellas, considerándolas como la quintaesencia de la Contrarreforma: unos 

han querido rastrear sus fuentes literarias en las actas del Concilio de Sens 
(1529), sea en la condenación de errores que promulgó, sea en la 
exposición de la doctrina católica que redactó Clichtove. Otros han 

subrayado las analogías que se dan entre estas reglas y los puntos de la 
respuesta de Francisco I y la Sorbona a Melanchton el 30 de agosto de 1535, 

sin tener en cuenta que para esa fecha Ignacio llevaba varios meses lejos 
de París y que el texto de los Ejercicios que quedó en poder de Fabro y pasó 
luego al códice llamado coloniensis tiene ya las Reglas. Más que en 

influencias literarias hay que pensar en influencias ambientales: bastaba 
vivir en París, para darse cuenta de que, además de situar a cada hombre 

ante Cristo, era necesario resituarle en aquella tormenta de opiniones, 
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proporcionarle brújula y carta de marear. ¿Redactó estas Reglas antes de la 

jornada de Montmartre, o acaso al entregar al inquisidor Lievin una copia de 
sus Ejercicios? 

La verdad es que Iñigo había vivido hasta entonces en la Iglesia, sin 
sombra de problemas acerca de sus dogmas, del principio de autoridad y 
jerarquía, ni de sus tradicionales formas de devoción. En las confrontaciones 

personales con sus representantes jerárquicos, siempre dio muestra de una 
rendida sumisión. La Iglesia había sido para él como una atmósfera, un 

regazo maternal, natural y obvio como puede ser el respirar o el gozar de 
buena salud. Ahora era preciso explicar y profesar sin reticencia de ningún 
género, no un acatamiento humano, sino una auténtica fe en la Iglesia, 

«santa madre»..., y confesar esto de la iglesia real, histórica, manchada, la 
iglesia «militante», sin refugiarse en la idealizada iglesia primitiva: para 

Ignacio, con el paso y peso de los siglos, la Iglesia no dejaba de ser «vera 
esposa de Jesucristo». Esta es la savia que fluye por el ramaje de las Reglas 
meticulosas. Ante el desconcierto coetáneo de opiniones particulares —

cualquiera de ellas con aires de infalibilidad—, Iñigo prefiere aferrarse a la 
Iglesia de siempre, con fe y confianza profundas; siempre puede reforzarse 

este discurrir con la voluntad buscando las razones que lo abonan, más que 
las contrarias; y siempre podemos «tener ánimo pronto y aparejado para 

obedecer» y rechazar la desobediencia, si no es más por espíritu de cuerpo, 
y de cuerpo en grave peligro. 

Desfiguraríamos, con todo, el sentir ignaciano reduciéndolo a mera 

disciplina ciega, si no captásemos su total perspectiva: porque la frase 
conocida, «lo blanco que yo veo, creer que es negro, si la Iglesia jerárquica 

así lo determina», al margen de que la Iglesia no determine todos los días, 
ni sobre todo, ni con la misma rotundidez, va justificada con las hondas 
razones que asienten a tal creencia o fe: «creyendo que entre Cristo 

nuestro Señor, esposo, y la Iglesia su esposa, es el mismo espíritu que nos 
gobierna y rige para salud de nuestras ánimas, porque por el mismo 

Espíritu y Señor nuestro, que dio los diez mandamientos, es regida y 
gobernada nuestra santa madre Iglesia». Me atrevería a decir que la 
coyuntura histórica sirvió para que el mismo Iñigo explicitara y enriqueciera 

su fe en la Iglesia. 
Mucho se ha discutido sobre si el bloque parisino de Reglas, las trece 

primeras, es de signo antiluterano o antierasmista. La disyuntiva es en 
parte falsa. Lo que preconizan o condenan estas Reglas, encuentra, en 
muchas de ellas, el polo opuesto en Lutero y en Erasmo: en el primero con 

total radicalismo, con rechazo frontal; en el segundo, con ambigüedades y 
matices. La confesión, la misa, los oficios y horas canónicas, la vida 

religiosa, los votos, el celibato, el matrimonio, la devoción a los santos y a 
sus reliquias, las peregrinaciones e indulgencias, los ayunos y penitencias 
externas, los usos cuaresmales, los ornamentos y edificios sagrados.... 

habían sido rechazados por Lutero, o alegremente criticados por Erasmo. 
Ignacio, que ha practicado seriamente todo ello, dice simplemente que hay 

que alabarlo; no denigrarlo, y menos rechazarlo. Igualmente pide respeto 
para los preceptos de la Iglesia y para sus representantes jerárquicos; para 
los primeros, tratando de buscar razones en su defensa —recuérdese el 

coloquio con Vives—; para los segundos, no defendiendo lo indefendible, 
sino evitando suscitar desprestigio y procurando su corrección eficazmente. 

Junto al capítulo de devociones, las Reglas 10-12 se plantean el 
problema de las autoridades o instancias que podían regular y orientar la 
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vida espiritual. Frente a una autoridad constantemente criticada y puesta en 

solfa, él se inclina por alabar las constituciones, recomendaciones y 
costumbres de los superiores en jerarquía, antes que adherirse a sus 

denigradores (Regla 10). Ante la alternativa, muy de la época, Biblia y 
Padres o Escolástica, integra ambas instancias inspiradoras y rectoras del 
saber teológico y de la piedad ilustrada; los primeros nos mueven a gustar, 

amar y servir; la segunda es precisa para aclarar, perfilar, corregir, y claro 
está que no debe olvidar la inteligencia de la Escritura y de los Padres. Por 

último, ante la seducción de prestigiosos espirituales coetáneos y vivientes, 
recomienda cautela y discreción, sobre todo en compararlos con los 
maestros indiscutidos y consagrados por el tiempo. El enemigo de los 

superlativos lo será también de los comparativos. Claro que en tal óptica no 
podía entrar Lutero, por mucho que sus admiradores lo comparasen con san 

Pablo. Quien ya desde los días de Alcalá otorgaba sus preferencias a lo 
seguro y probado, no podía confeccionar esta especie de carta de marear 
para evitar la herejía notoria como tal, sino para ahorrar a los incautos 

escollos menos visibles, y por eso más peligrosos, llámense Erasmo u 
ostenten nombres menos famosos. 

Todavía podríamos preguntarnos a quiénes iban dirigidas estas 
cautelas. Muchas parecen pensar en los ejercitantes, y esto les fuerza a 

pensar que las Reglas ignacianas representan una malla fina tejida, no 
precisamente para dejar pasar gruesos errores heréticos. Equivaldrían a un 
manifiesto o programa de estricta ortodoxia. Quizá no se ha pensado 

suficientemente en un detalle mínimo: estas Reglas, como todas las demás 
del manuscrito de los Ejercicios, siguieron en su elaboración unas etapas 

intencionalmente claras: primero fueron apuntes de observaciones 
puramente personales; luego fueron normas entrañadas de Iñigo para 
ayudar a los demás cuando él daba los Ejercicios; finalmente, llegaba la 

hora en que sus técnicas iban a ser puestas en práctica activa por sus 
compañeros. Por lo mismo, éstas y todas las Reglas marcaban las maneras 

y estilo de actuar de los directores de Ejercicios, en los cuales no cabe 
concebir la menor connivencia con la herejía declarada. Inclusive cuando se 
edite el librito, lo que no ocurre hasta 1548, será casi exclusivamente para 

uso doméstico o interior de la Compañía. No era un libro de lectura para el 
ejercitante, sino guía de métodos para el director; éste debía saberlo más 

que llevarlo: «El que da los Ejercicios no debe llevar el libro de ellos para de 
allí leérselos, sino que tenga bien estudiado lo que ha de tratar», se dice en 
el Directorio autógrafo de Ignacio. En su primera intención, pues, las 

célebres Reglas, constituyen una patente adicional de ánimo ortodoxo en el 
autor de unos métodos cuyos secretos podían inquietar a la opinión pública 

hipersensibilizada; y un repertorio de criterios para la actuación práctica de 
todo posible director de Ejercicios. Cierto es que este apéndice del pequeño 
librito, aun desligado de él, mantiene validez general y universal de cara a 

un problema de entonces y de siempre: «el sentido verdadero que en la 
Iglesia militante debemos tener», según la formulación original más ancha y 

rica en perspectivas; o «Algunas reglas que hay que guardar para sentir 
verdaderamente con la Iglesia», según reza el título de la vulgata versión 
latina de Freux o Frusio que traduzco, autorizada por Ignacio. Aunque en las 

preposiciones en y con se aprecien sutiles matices diferenciales, ambas 
llevan el marchamo ignaciano. 

En resumen, ante las múltiples bifurcaciones de caminos que 
suscitaban las miles contiendas de diversa gravedad y especie de la época, 
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Iñigo no dejaba opción entre la autoridad científica o espiritual, pero 

individual, del más prestigioso patrón, y la de esa institución que se llama 
iglesia jerárquica, «quae romana est» añadirá en la versión primera. En el 

fondo, tal preferencia no se apoyaba en conservadurismo, en rigidez, en 
miedo. El sabrá buscar caminos nuevos y muchos no comprenderán sus 
novedades; sabrá ser flexible, y harto le costará elaborar unas 

Constituciones que, en definitiva, dejará abiertas a las instancias de la vida 
y de la experiencia; no hablemos de miedo, en quien tiene una ejecutoria 

repleta de audacias inauditas. Su preferencia inequívoca por las directrices 
de la Iglesia estriba simplemente en su fe en Cristo, en la prolongación de 
su «vera esposa» y en la asistencia indudable y siempre actuante del 

mismo Espíritu. 
 

Los aires en que fue criado 

Cuando disponían de tres años para engolfarse en la Teología, la salud 
del Maestro Ignacio comenzó a mostrar serias resquebrajaduras. El dice que 

se encontraba muy mal del estómago: cada quince días le agarrotaba un 
fuerte dolor, seguido de fiebre; alguna vez le duró el espasmo dieciséis 

horas. Su autopsia descubrirá que se trataba de una litiasis biliar, con sus 
coletazos intermitentes dolorosísimos. Los médicos tentaron inútilmente 

todos los remedios; sólo quedaba por probar una milagrosa medicina 
acreditada por la antigüedad clásica: los aires natales. En vieja prosa 
castellana se hace decir a Valerio: «E aun dicen sabidores, que 

enfermedades pueden haber los hombres fuera de la tierra donde nascieron 
y fueron criados, que no pueden sanar de ellas sin tornar a la tierra donde 

salieron, ca están complexionados por aquellos aires en que fueron criados, 
y por otros diversos de ellos pueden enfermar o enfermaron; y aun no 
solamente los vivos, mas entendieron que los cuerpos después de muertos 

había mejor holganza en las tierras do sus antecesores estaban sepultados, 
que no en otras». Ignacio, esta vez, «se dejó persuadir de los compañeros», 

quienes añadieron a razones de salud otras conveniencias: podía visitar a 
las familias de los españoles y despachar algunos asuntos de ellos. Le 
tranquilizaba la firmeza del compromiso de Montmartre, al que 

precisamente alude en este momento en su Autobiografía. Así, pues, tras 
una ausencia de trece años, volvería Ignacio a su tierra en la primavera de 

1535. Tras la decisión más o menos forzada, brotó en él una nueva 
justificación, íntima y secreta, del viaje: con su paso por Azpeitia y Loyola, 
contrarrestaría su propia imagen pasada, de vanidad, escándalos y orgullos. 

Todavía el 28 de marzo estaba en París. El 25 firmó el Maestro 
Francisco Javier la carta que le entregaba para su familia. Estando ya para 

partir, llegó a los oídos de Ignacio una noticia inquietante: le habían 
acusado ante el inquisidor de París, el mismo ante el que él llevara a más 
de uno arrancado discretamente de connivencias con los protestantes. En 

aquel ambiente cargado de recelos y suspicacia, todo era mirado al trasluz: 
también la práctica secreta de los Ejercicios y el misterio del grupo iñiguista. 

Miona, el viejo confesor complutense que ahora estaba en París, no estaba 
libre de temores. Lo mismo podía decirse de un pequeño mallorquín que 
enseñaba matemáticas y aprendía teología. Trataba con el grupo, que 

abiertamente lo quería enrolar en sus filas, pero se resistía a hacerse 
iñiguista. Convaleciendo de una enfermedad que creyó grave, recibió la 

visita de Ignacio y le confesó su ya pasado miedo de la muerte. Le 
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impresionó hondamente la respuesta rotunda del visitante: «Desde hace 

quince años no la temo ya más». Con todo, la respuesta no fue bastante 
para disipar sus prevenciones respecto a la ortodoxia presente y al futuro 

problemático de los iñiguistas. Ignacio, a quien no escapó esta suspicacia, 
se encerró un día con el recalcitrante mallorquín en la capilla de Saint-
Etienne-des-Gres, y trató de despejar aquel recelo, confiándole sus 

proyectos y aun narrándole las persecuciones de Alcalá y Salamanca de las 
que salió acreditada su inocencia. De poco sirvieron sus razones. Al salir de 

la iglesia, el mallorquín blandió en sus manos un Nuevo Testamento, 
despidiéndose del latoso sermoneador con estas palabras: «Este libro quiero 
yo seguir. Vosotros no sé en qué pararéis, y dejadme en paz para siempre». 

Luego conseguiría una canonjía en su patria, pero no así la paz de espíritu. 
Muchos años después volvió a encontrar a Ignacio en Roma. Se hizo jesuita 

en 1545 y sería uno de sus más hondos admiradores: se llamaba Jerónimo 
Nadal. 

No fue el único en recelar. También a Navarra habían llegado algunas 

noticias alarmantes sobre la adhesión de Javier a Iñigo. Nada tiene de 
extraño que las suspicacias se cebasen sobre Iñigo en el ambiente parisino. 

Iñigo se presentó de propia iniciativa al inquisidor fray Valentín Lievín. 
Le habló de su inmediato viaje, para no dar pie a que nadie lo interpretase 

como una huida, y le dijo que «tenía compañeros». Creo que, sobre todo en 
atención a ellos, dada su condición de guía, requirió al inquisidor a que se 
pronunciase. Lievín no otorgó importancia a la denuncia, efectivamente 

recibida, pero deseó vivamente ver «los escritos de los Ejercicios». Tras 
haberlos leído, los alabó mucho y le pidió a Ignacio una copia de los mismos, 

lo que obtuvo sin dificultad. Desgraciadamente esta copia no se ha hallado 
nunca; ella nos aclararía la fase redaccional del texto en ese momento. 
Iñigo no se contentó con alabanzas verbales e insistió en demandar 

sentencia en forma. Ante la resistencia de Lievín, trajo notario y testigos e 
hizo levantar la correspondiente acta. El secretario de Lievín, poco después 

Inquisidor general, daría testimonio de ello en 1537. En punto a ortodoxia, 
Iñigo no jugaba con su fama pública. 

A últimos de marzo y tras siete años de estancia, el pequeño vasco 

abandonaba París para no volver más. Se despidió de sus amigos citándose 
con ellos en Venecia, para donde partirían el día de la conversión de san 

Pablo, 25 de enero de 1537. Tan largo y seguro fiaba Iñigo de sus 
incondicionales adeptos que dejaba encomendados al cuidado de Fabro. En 
ellos se cumplía la definición que Homero diera de la amistad, «dos 

marchando juntos». Ellos eran siete. No sabían con claridad hacia dónde 
iban. Hacia algo nuevo ciertamente. Iñigo, una vez más, partía solo, pero 

no a pie: «Montó en su rocín, comprado por sus compañeros, y se fue solo 
hacia su tierra, encontrándose en el camino mejor». Los demás quedaban 
en la ciudad siguiendo sus estudios. Todos se daban cita en un lugar, a la 

vez real y simbólico, Jerusalén. Soñaban con una utopía pocas semanas 
antes de que muriera en Londres Tomás Moro, el hombre que hiciera 

famosa esta palabra seductora y su significado: algo inalcanzable, pero que 
empuja a su conquista, cuando prende en insaciables deseos y en 
esperanza. 

Iñigo abre un paréntesis en su vida, un excursus o desviación 
momentánea en su camino. El Maestro ha aprendido a vivir en un colegio 

parisino como las personas normales, a construir silogismos, a diferenciar 
un predicamento de un predicable, utiliza en su lenguaje términos 
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académicos extraños, como «binario», y abundantes latinajos; hasta vuelve 

a cabalgar en un rocín, aunque sea regalado. Vive para el futuro. ¿Se habrá 
despedido de los gestos heroicos, habrá relegado al pasado las caminatas, 

la proximidad a las gentes, la pobreza, la mendicidad? Iba, casi en 
penitencia, a respirar los aires natales, no a dejarse reblandecer por el 
calorcillo del hogar paterno. 

En el camino tiene tiempo para pensar y, sobre todo, «determinarse» 
acerca de los objetivos de aquel reencuentro y del modo en que se ha de 

comportar. Su libertad de, no peligra en modo alguno, pero no irá a habitar 
su casa señorial donde con agrado le recibiría su hermano Martín y le 
cuidaría con la solicitud de antes su cuñada Doña Magdalena. Su libertad 

para... le exige algo obvio que los demás no sabrán comprender: ser el que 
es ahora, con la misma naturalidad y seguridad con que fue el que fue en 

otro tiempo, precisamente en su pueblo. Desde los días de Manresa había 
morado en muchos hospitales de Europa. ¿Por qué no acogerse, como un 
pobre, al de su pueblo? Pensó en uno de los hospitalitos de Azpeitia, el de la 

Magdalena. Para salvaguardar su libertad de presiones, llegaría de incógnito 
y sin preaviso. 

Alguna contradicción sufrió su proyecto, cuando fue reconocido por 
alguien cerca de Bayona. No tardaría en saberlo su hermano y en desear 

interferir sus planes. Los dos hermanos Loyola van a desplegar una 
estrategia de movimientos, digna de los lobos de su escudo. El más astuto 
será Iñigo. Al entrar en Guipúzcoa dejó el camino común y buscó atajos 

solitarios, «por montes y rodeos». Atravesó parajes inhóspitos con leyenda 
de ladrones y asesinos. Cruzó con dos hombres armados que, al rato, se 

volvieron y le siguieron con prisa. Por una vez, confiesa que «tuvo un poco 
de miedo». En tales trances no hay como trabar conversación. Iñigo supo 
que eran criados de su hermano, enviados por éste a buscarle. Logró 

mandarlos por delante y él siguió su camino. Todavía le saldrían otra vez al 
encuentro, queriéndole llevar a su casa. Potenciana de Loyola, hija natural 

del Rector Don Pedro, recordará en 1595 un episodio pintoresco de esta 
caminata por montes, cuyo itinerario está hoy relativamente bien fijado en 
la enmarañada orografía guipuzcoana: Iñigo hizo noche en la venta de 

Iturriotz, punto de paso y alivio en gran zona descampada. La ventera no 
identificó al viandante que dijo ser azpeitiano, pero dio la noticia de él a 

otro cliente que solía viajar a Behobia para abastecer a la villa de Azpeitia: 
era hijo de María Garín, hermano de leche de Ignacio. Se llamaba Juan de 
Eguibar. Acompañado por la ventera, pudo ver al misterioso viajero por un 

resquicio de la puerta de su cuarto. Oraba de rodillas en su aposento. Era 
Iñigo. 

Eguibar volvió sin tardanza a Azpeitia a comunicar a los Loyola la 
fausta noticia. Temerosos de que, saliéndole al encuentro, se volvería atrás, 
se valieron de los buenos oficios del clérigo Baltasar de Garagarza para 

certificarse de la identidad de Iñigo y tratar de reducirlo a casa. Garagarza 
logró fácilmente lo primero, pero hubo de renunciar a lo segundo, pues 

Iñigo rechazaba intencionadamente su compañía. Iñigo salió por delante, 
mientras Don Baltasar le seguía y espiaba de lejos sus movimientos. Se 
desvío excesivamente hacia la derecha; todavía hoy se conserva viva en un 

caserío la tradición de que en él buscó orientación sobre su camino. Todo 
estaba perfectamente calculado para entrar en Azpeitia desde Lasao, esto 

es, por la parte opuesta a la casa-torre de Loyola, para ir a parar 
directamente al Hospital de la Magdalena que se encontraba a las afueras. 
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Respiraba los aires de su tierra, no vista desde aquella otra primavera de 

1522 en que salió de ella; Azpeitia respiraría el nuevo aire de Iñigo, que ya 
no era el armado mozo brioso de otros tiempos, sino un hombre flaco, 

enfermo, inerme. Sus «altos pensamientos» de antaño no habían rebajado 
sus cotas, pero las habían cambiado sustancialmente. 

 

En el Hospital de su pueblo. Mendigo y catequista 

La narración, sobria y contenida, del propio Iñigo, no nos da idea de la 

conmoción producida en Azpeitia: «Y así se fue al hospital. Y después, a 
hora conveniente, salió a pedir limosna por la tierra. Y en este hospital 
comenzó a hablar con muchos que le fueron a visitar, de las cosas de Dios, 

por cuya gracia se hizo mucho fruto. Y luego desde su llegada, determinóse 
a enseñar la doctrina cristiana todos los días a los niños, mas su hermano le 

hizo grande contradicción, alegando que nadie acudiría. El repuso que le 
bastaba con uno. Pero después que comenzó a hacerlo, eran muchos los 
que constantemente venían a escucharle, y entre ellos también su 

hermano». Todo es verdad, aunque excesivamente compendiado. 
Sesenta años después de este acontecimiento, esto es, en las 

declaraciones para la beatificación, aún se percibe el eco vivo del paso de 
Iñigo por su tierra. He repasado los testimonios de veinte testigos; todos 

menos uno vinieron y oyeron a Iñigo; el único que habla de oídas, lo sabía 
todo por los comentarios de su madre, Catalina de Eguibar. Cuando pasó 
Iñigo por Azpeitia, los testigos que comparecen tenían nueve años el que 

menos y veintiocho el que más; una mitad de ellos andaban entre los diez y 
los quince años. Eran los niños que rodearon con alma limpia e insaciable 

curiosidad a aquel extraño pobre de quien tanto hablarían los mayores. 
Combinando estas piezas rescatadas de la memoria popular, podemos 
reconstruir el capítulo, hasta en detalles insospechados. ¿Cómo no creer a 

Domenja de Ugarte, entonces criadita del Hospital a sus doce años, cuando 
nos asegura que llegó un viernes a las cinco de la tarde; o que un día, por 

sorpresa, descubrió el cilicio de Iñigo y su cinto de hierro? Todos sabían 
bien las presiones del hermano y de otras personas principales para 
conducir a Iñigo a su casa o al menos albergarlo en una posada; algunos 

dicen que se llegó a traer al Hospital una cama de Loyola, que Iñigo no la 
quiso usar. Para sus parientes no era decoroso que un Loyola viviera con los 

pobres en el Hospital, y aún menos que desde el primer día saliese a pedir 
limosna de puerta en puerta: era auténtica afrenta. Aún está viva su 
estampa en el recuerdo: vestía pobremente con una sarga parda y calzaba 

alpargatas, que, a veces, las llevaba al cinto. 
Al siguiente día de la llegada comenzó a mendigar. Pronto le reconoció 

una anciana, llamada Teresa. ¡Cuánto más Catalina de Eguibar, en cuyo 
caserío se había criado de niño! Le faltó tiempo para pasar aviso a Don 
Martín de Loyola, para quien cada recado de este género era una nueva 

bofetada. El gesto de Iñigo provocó la admiración. Esta y la calidad del 
mendigo harían el milagro de engrosar las limosnas y aun de enviarle 

regalos al Hospital. Iñigo lo repartía todo entre los pobres, en cuya mesa 
comía. El viejo Andrés de Oráa precisa la pugna entre los dos hermanos 
Loyola y dice que Iñigo se disculpaba ante Don Martín diciéndole que él no 

había venido a pedirle la casa de Loyola ni a andar en palacios, sino a 
sembrar la palabra de Dios. Junto a la mendicidad, fue ésta su actividad 

principal. Quien está dispuesto a volcarse sobre un único oyente posible, ha 
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vencido el miedo al fracaso. Las previsiones de Don Martín reflejan su 

despecho y deseo, no lo que ocurrió efectivamente. 
Sabemos que, excepcionalmente, predicó el día de las letanías de san 

Marcos en la ermita de Nuestra Señora de Elosiaga subido a un ciruelo. Se 
sumó a la tradición popular que reunía gentes de los pueblos vecinos y 
sabemos que censuró los tocados amarillos y cabellos rubios de las mozas. 

El escenario normal de sus pláticas fue la iglesia del Hospital, que pronto 
resultó insuficiente para la concurrencia y obligó a Iñigo a predicar en 

campo abierto. Las gentes se apiñaban para verle y aun se subían a cercas 
y árboles. Las hierbas y zarzas del entorno se secaron pisoteadas por la 
muchedumbre. Algunos días llegó a predicar en la iglesia parroquial. Según 

Ribadeneira, confesó públicamente un hurto de fruta cometido en su 
adolescencia, sobre todo, porque, a raíz de él, fue castigado con grave 

multa un inocente. Nos consta que de Ascensión a Pentecostés explicó los 
mandamientos. Todos recuerdan su espíritu y fervor; algunos, su voz 
delgada, prodigiosamente audible a mucha distancia, sus palabras eficaces 

y penetrativas, la asistencia de gentes de pueblos comarcanos, no tan 
cercanos, como Régil, Tolosa. Con esa fijeza con que se recuerdan palabras 

extrañas no bien entendidas, Juan Odriozola recuerda haber oído a su 
madre, que hablaba de las tres potencias del alma, memoria, entendimiento 

y voluntad. Domenja de ligarte no olvidó el énfasis que puso Iñigo en la 
explicación del segundo y sexto mandamiento. 

Los efectos moralizantes se dejaron sentir muy pronto: descendieron 

los juramentos y blasfemias, los garitos de juego y los naipes; y hubo gran 
enmienda en personas de mal vivir. Iñigo denunció abiertamente el 

amancebamiento, que en ocasiones destrozaba matrimonios. Fue clamorosa 
la conversión de tres mujeres de la vida, cuyos nombres se recuerdan 
sesenta años después. Ana de Anchieta, prima de Ignacio, evoca las 

palabras que oyera de labios de la más famosa de ellas, Magdalena de 
Mendiola, conocida como la «Sendo»: «El sermón de Iñigo me ha partido el 

corazón. He servido al mundo, ahora quiero servir a Dios». Dos de las 
convertidas fueron en peregrinación a Roma; una de ellas murió en el 
camino, Magdalena volvió; una tercera no se atrevió, por su edad, y se 

quedó como ermitaña en San Juan de Elormendi. Iñigo, además, compuso 
matrimonios desgarrados, en algún caso llamó con un billete al marido. 

También puso paz entre padre e hijo desavenidos. Fue hábil mensajero de 
paz y concordia. «Con todos acababa lo que quería», dice un testigo. Es 
todo un retrato de su poder de persuasión. 

Quizá la actuación más querida y frecuentada por el Maestro de París 
fue la más humilde: la catequesis de niños. ¡Con qué gozo dice María de 

Ulacia que aprendió la doctrina de él! Iñigo enseñaba oraciones, suscitaba 
sentimientos, explicaba los mandamientos. El auditorio estaba regularmente 
sosegado. El azpeitiano es socarrón y mordaz, certero en sus apodos, 

proclive a la hilaridad. Oírle a Ignacio era una cosa, prestar oídos a la 
respuesta de los que él interrogaba otra, sobre todo cuando el preguntado 

era un tartamudo. Estaba justificada la risa, y el capotazo amable del 
catequista a la mujer que se reía: ¡a ella le quería ver en el lugar del otro! 
¿Y qué decir de Martín de Errasti, a quien los testigos recuerdan como algo 

feo y carituerto? Aquellas risotadas crueles e implacables hirieron 
afectivamente a Iñigo, porque Martín era hijo del ama que le crió a él, 

oficial herrero como su padre Errasti. Iñigo lo elogió públicamente, 
augurándole que sería un gran hombre. Acaso su palabra le redimió de esa 



IGNACIO DE LOYOLA                                                                                       Solo y a pie 

145 

 

coacción ambiental implacable que no le deja a uno ser el que quiere ser. Lo 

cierto es que nació en el oficial herrero el ánimo de ser sacerdote, y lo fue 
con el tiempo y excelente confesor. Nunca sabemos adivinar la virtualidad 

de una palabra oportuna y cálida. 
La conmoción popular se transformó en veneración; ésta se extendió 

más allá de Azpeitia. Iñigo calmó a un epiléptico que residía en el Hospital, 

llamado Bastida, y el gesto tomó aire de milagro. Acudió a él una mujer 
tísica de Zumaya, que también se vio beneficiada. A los veinte días volvió la 

agradecida mujer con regalos y una cesta de pescado fresco; Iñigo le dijo 
que lo vendiera en la plaza y diese el dinero. Ella replicó que tenía con qué 
hacer limosna y le importunó a aceptar los peces del Cantábrico. Iñigo tuvo 

que aceptarlo, aunque lo repartió entre los pobres. Aquel día descubrió la 
generosidad y el corazón proverbiales de los arrantzales (pescadores). 

Acuciado por estos rumores, un día le trajeron una niña vizcaína 
considerada endemoniada. Iñigo les recordó a los acompañantes que él no 
era de misa, pero que la santiguaría y rezaría por ella. Este recordatorio nos 

sirve para no olvidar que Iñigo no es sacerdote, aunque predique; no 
obstante, los sacerdotes y clérigos de Azpeitia también serán objeto de su 

atención reformadora. El ascendiente que le conferían su calidad personal y 
su vida ejemplarísima, unidos al patronato de su hermano sobre la 

parroquia, hicieron posible que durante su estancia se llegara a una 
concordia escrita entre el patrón, rector y clérigos de la parroquia con las 
monjas isabelitas, dirimiendo una vieja contienda. Ciertamente se ocupó 

además de regularizar la vivienda de los clérigos, quienes acataron sus 
normas, dice un testigo, «como si fuera un obispo o un juez ordinario». 

Iñigo reforzó la vieja devoción del rezo por las ánimas al toque de 
campanas, y aun logró introducir la costumbre de tañerlas al mediodía para 
rezar por los que estaban en pecado mortal. Los Loyola perpetuarían la 

costumbre dotándola con una asignación anual, en la que un testigo quiere 
ver la aplicación de la legítima que correspondía a Iñigo. Algún influjo tuvo 

en la reiteración por parte del Corregidor de una ordenanza azpeitiana 
aprobada por los Reyes Católicos que prohibía se cubriesen las cabezas con 
tocas las que no estuviesen legítimamente casadas. 

Con todo, su obra más duradera fue la organización de la asistencia 
pública y ordinaria de los pobres. Las ordenanzas aprobadas por el consejo 

de la villa el 23 de mayo dan idea suficiente de la concepción de esta obra 
benéfica, patrocinada por Juan de Eguibar, el carnicero sin hijos que donó 
160 escudos de capital y administraría en el futuro las colectas. Se 

intentaba suprimir la mendicidad y, por otra parte, salir al paso del hambre 
y de las necesidades de los verdaderamente pobres. Dos delegados de la 

villa, elegidos cada año, se ocuparían oficialmente de recoger limosnas los 
domingos y fiestas, y de distribuirlas entre los pobres, previamente 
matriculados. El hospital y la asistencia estaban abiertos solamente a los 

verdaderamente pobres. Sin duda, se contaba entre ellos el propio Iñigo, 
que nada tenía. Mas no deja de ser paradójico que el más empedernido 

mendigo de Europa se avenga a suprimir la mendicidad, siguiendo los 
patrones de la lucha contra la misma que había podido contemplar en 
Flandes y en los que inspiró la obra programática de Luis Vives De 

subventione pauperum. 
Mucha actividad desplegó Iñigo en Azpeitia en tres meses como para 

cuidar excesivamente de su salud. Sabemos que a su ordinario aire 
achacoso se añadió alguna seria crisis que le hizo guardar cama; con tal 
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motivo lo visitaron y velaron sus sobrinas María Sanz de Arrióla, hija de 

Petronila de Loyola, y Simona de Alzaga, hija de Joaneiza de Loyola; a 
cierta hora de la noche, él les mandó retirarse y matar la vela, sin valer 

empeños en contrario. Su condición era «que luego se hiciese lo que él 
decía». Dijo que no iría a su casa-torre y no fue ni por compromiso social... 
más que una vez. A Domenja de Ugarte, a sus doce años, le quedó grabada 

la escena vista en el Hospital un día: los parientes, en especial Doña 
Magdalena, le instaban para que visitase su casa. Iñigo respondía que 

estaba cansado e iría otro día. Doña Magdalena le suplicaba con fórmula 
vivaz «por las ánimas de sus padres». Al fin se lo pidió de rodillas, por la 
Pasión de Cristo: «¿Eso me decís? Pues por eso iré a Loyola y aun a Vergara 

y todo». Probablemente Domenja no oyó lo que le dijo la angustiada doña 
Magdalena a su cuñado. Lo único que sabía es que fue de noche, que no se 

acostó y que estaba de vuelta en el Hospital por la mañana temprano. 
Nunca sabríamos lo que ocurrió en Loyola aquella noche, a no ser por 

una confidencia de Iñigo años más tarde al jesuita padre Tablares. Iñigo no 

fue a su casa movido por conveniencias sociales o por lazos de sangre, sino 
con una audaz misión espiritual. Aunque la noticia pasó de Tablares a 

González Dávila y de éste al P. Cristóbal de Castro, aún conserva frescura y 
vigor en su redacción: «Supo que uno de ellos (sus parientes, 

probablemente su hermano Martín) estaba amancebado y que cada noche 
entraba la mujer por un lugar secreto». El la aguardó una noche y topó con 
ella y le dijo: «¿Qué queréis vos aquí?». Ella le respondió lo que pasaba. El 

la llevó y metió en su aposento y la guardó allí, para que no fuese a pecar, 
hasta la mañana, que la echó, que hasta entonces no había por dónde. 

Cuando dijo: «La metí en mi aposento», dijo el P. Tablares: «Eso no hiciera 
yo». Y el Padre le respondió: «Yo sí, que sabía que lo podía hacer». Y 
cayendo en lo que había dicho, de repente volvió y dijo: «Dios os perdone, 

que me habéis hecho decir lo que no quisiera». Las palabras que habían 
convertido a otros, no habían conmovido a Don Martín. Iñigo acudió a este 

gesto desesperado para poner al descubierto el pecado de su hermano y 
para mostrar piedad por su buena cuñada. Sin palabras, era su postrero 
sermón personal en la casa-torre que abandonaría para siempre. 

Hay un documento notarial que parece abonar la presencia de Iñigo en 
su casa-solar el 23 de julio. Real o simulada, se trata de una compraventa 

de un caballo castaño en treinta ducados. El comprador es el mayorazgo de 
Loyola, Beltrán; el vendedor, Beltrán López de Gallaiztegui, hijo de 
Magdalena de Loyola; ambos sobrinos de Iñigo. El notario, Pedro García de 

Loyola, hijo ilegítimo del padre de Iñigo, legitimado por Carlos V y 
nombrado escribano. El documento está firmado en la casa-solar y firma 

entre los testigos Iñigo López de Loyola. ¿Era un regalo de sus sobrinos con 
vistas al viaje inmediato? ¿Pasó en Loyola la noche siguiente a la firma de 
este acta? 

A los tres meses de estancia en Azpeitia, dejaba tras sí un halo de 
ejemplaridad y de fecundidad espiritual que no se borraría durante mucho 

tiempo. Muchas personas le rogaban que se quedase en Azpeitia, dado el 
fruto conseguido; él respondía que quedándose «no podía servir a Dios 
como debía y como lo podía hacer estando fuera de ella». Ya estaba sano y 

«determinó partirse» para despachar los asuntos de sus compañeros de 
París, naturalmente a pie y sin dineros. Como hacía trece años, su hermano 

se alteró y avergonzó; Iñigo condescendió en ser acompañado hasta el 
límite de la provincia por Don Martín y otros parientes. Dirigiéndose a 
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Pamplona, repitió a la inversa el camino que hiciera herido en ocasión 

memorable. En el límite con Navarra se apeó de su caballo y, sin aceptar 
provisiones, volviendo a la pobreza y a la limosna, solo y a pie tomó el 

camino de Pamplona. 
 

Solo y a pie: de Azpeitia a Venecia 

Los meses que siguieron ya no son un paréntesis, sino estricta 
prolongación del plan concebido en París. El laconismo de la Autobiografía 

es extremo: «Se fue a Pamplona, y de allí a Almazán, tierra del P. Laínez, y 
después a Sigüenza y Toledo; y de Toledo a Valencia. Y en todas estas 
tierras de los compañeros no quiso tomar nada, aun cuando le hacían 

grandes ofertas con mucha instancia». El itinerario que le ocupó unos 
cuatro meses empezaba por Navarra, la tierra de Javier. Habían muerto los 

padres de éste; en 1533 su hermana clarisa Magdalena, y acababa de morir 
otra hermana llamada Ana. Los hermanos Miguel y Juan, acogidos a la 
amnistía de Carlos I (1524) se habían casado. No sabemos si Iñigo visitó a 

Miguel en el castillo de Javier; ciertamente vio a Juan, que residía en 
Obanos. Llevaba como credencial una preciosa carta del Maestro Francisco, 

quien llevaba diez años fuera de casa, y era de todo punto necesaria. En 
ella el Maestro Francisco salía al paso de las prevenciones de Juan contra 

Iñigo, causadas «por informaciones de algunos malos y de ruin porte». Le 
hervía la sangre al menor de los Javier y no acertaba a descubrir al autor de 
la mala obra entre los muchos que se le acercaban como amigos en París: 

«Es difícil saber quién es, y Dios sabe la pena que paso en diferirles el pago 
que merecen, mas sólo esto me da consuelo, que quod differtur, non 

aufertur». 
Las amenazas al oculto enturbiador van compensadas por el más cálido 

elogio del Maestro Iñigo, a quien en la vida — dice— podrá pagar cuanto le 

debe: no sólo por haberle favorecido muchas veces con dineros y amigos en 
sus necesidades, sino por haberle apartado de malas compañías que, por 

poca experiencia, no conocía. Las malas compañías eran personas, buenas 
por fuera, pero llenas de herejías por dentro. Ningún malhechor —la palabra 
da idea de las prevenciones de Juan— se entrega en manos de aquel a 

quien ha ofendido. Iñigo es una «persona de Dios» y de ejemplar vida, que 
podrá informar a Juan «mejor que persona del mundo, por estar él al cabo 

de mis miserias y lacerias más que hombre del mundo», por eso le deberá 
dispensar Juan el recibimiento que haría a su propio hermano. Nada dice en 
la carta de su cambio de vida y nuevos proyectos; acaso encargó al propio 

Iñigo la delicada tarea de informar a su hermano. Sí le pide explícitamente 
ayuda económica, «merced de aliviar mi mucha pobreza». Por el final de la 

carta sabemos que lo planeado era que el padre de Laínez girara a París los 
recursos obtenidos por Iñigo. 

Nada sabemos de la visita a Almazán. Cuando años más tarde pase 

Fabro por la villa de Laínez, hará un gran elogio de su familia. Iñigo no fue a 
Bobadilla (Palencia), porque habían muerto ya los padres del compañero 

conocido por el nombre de su pueblo. Camino de Madrid, por fuerza tuvo 
que pasar por Alcalá. Iñigo consigna su paso por Sigüenza, pero silencia 
extrañamente el nombre de la villa de Henares donde había vivido más de 

un año; en cambio no había olvidado a sus compañeros. Pasó por Madrid, 
donde en la corte estaba Arteaga, pero no pudo enrolarle en su nuevo 

proyecto. En la corte encontró también a Doña Leonor de Mascareñas, aya 



IGNACIO DE LOYOLA                                                                                       Solo y a pie 

148 

 

del Príncipe Don Felipe, y aun pudo ver al hijo de Carlos V. No hay otra 

circunstancia que explique el que muchos años más tarde, al contemplar 
Felipe II un retrato de san Ignacio, de la firma de Sánchez Coello, 

comentara el monarca: «Yo conocí al P. Ignacio y éste es su rostro, aunque, 
cuando yo le conocí, traía más barba». En Toledo visitó a la familia de 
Salmerón y probablemente a su antiguo adepto el Dr. Peralta, ahora era 

canónigo y predicador. Su intento de recuperación del trío complutense y 
del inicial parisino, no tuvo éxito. 

«Ninguno de todos ellos se dispuso a seguirle». En el reino de Valencia 
visitó en la Cartuja de Val de Cristo, cerca de Segorbe, al más encaminado 
de sus antiguos ejercitantes, al Doctor Castro; permaneció con él ocho días, 

dejando un profundo recuerdo en aquel convento. Iñigo, cartujo frustrado, 
pudo confiar a su antiguo discípulo el destino que en aquel momento seguía 

a una con los compañeros de París. En años posteriores mantendría relación 
epistolar con el Doctor cartujo. 

Concluía con esto el periplo español de Iñigo, quien soñaba con pasar a 

Italia para proseguir sus estudios teológicos en el tiempo que le quedaba 
hasta el vencimiento del plazo fijado para el encuentro del grupo en Venecia. 

Muchos le disuadían del viaje por mar, inclusive los cartujos de Val de Cristo. 
Barbarroja, expulsado de Túnez por Carlos I hacía dos meses, se había 

apoderado de la isla de Mahón y amenazaba con sus galeras las costas 
valencianas. «Y por muchas cosas que le dijeron, bastantes a ponerle miedo, 
nada le pudo hacer dudar». Posiblemente embarcó en Valencia, no sabemos 

si tocó puerto en Barcelona; ciertamente llegó a Genova, no sin padecer 
una terrible tormenta marina donde la nave perdió el timón y todos vieron 

cerca la muerte. A la observación de Iñigo no escapó aquella vivencia y su 
matiz diferencial respecto a otras análogas, anterior y posterior. Nada nos 
dice de su disposición íntima ante la muerte en Pamplona y Loyola. Cuando 

creyó morir en Manresa le halagó el pensamiento de que era un justo o 
santo; lo rechazó como una tentación y aun rogó a los circunstantes que le 

recordasen a gritos en otro trance similar que era un pecador. En el peligro 
de muerte de su travesía marítima hacia Genova, repasó a fondo su vida y 
no sintió miedo por sus pecados, sino más bien confusión y dolor por no 

haber aprovechado mejor los dones de Dios. Cuando crea acabar sus días 
en 1550, el pensamiento de la muerte le causará tanto consuelo y alegría, 

que tendrá que desecharlo como una muestra de egoísmo. Las tres 
actitudes reflejan bien sus consecutivos ascensos espirituales. 

Desde Genova, Iñigo se encaminó rápidamente hacia Bolonia, no a 

Venecia; probablemente quería enrolarse en el curso universitario. El viaje 
en pleno invierno fue muy penoso: los días eran cortos, los caminos estaban 

enlodados por las lluvias, y hacía frío intenso. Caminando por las 
fragosidades de los Apeninos, se le fue estrechando una senda alta junto a 
un río profundo. Tuvo que andar a gatas, agarrándose a matorrales, sin 

poder avanzar ni retroceder. Esta vez tuvo «gran miedo». A cada 
movimiento creía que se despeñaba en el río. En el catálogo amplio de sus 

penalidades ésta fue la más angustiosa: «Esta fue la más grande fatiga y 
trabajo corporal que jamás tuvo; pero al fin pasó». Todavía al entrar en 
Bolonia y cruzar su puentecillo de madera, cayó al río, del que salió mojado 

y lleno de lodo. «Hizo reír a muchos que estaban presentes». Era el pórtico 
de días penosos. 

Recorrió toda la ciudad pidiendo limosna, pero no recogió un cuatrín ni 
un trozo de pan. Fue acogido en el famoso Colegio de España, fundado por 



IGNACIO DE LOYOLA                                                                                       Solo y a pie 

149 

 

el cardenal Albornoz, donde encontró conocidos y pudo enjugarse y comer. 

Pensó inicialmente seguir sus estudios en Bolonia y aun recibió para ello 
una ayuda económica de la catalana Isabel Rosell. No le probaban las 

nieblas húmedas y frías de aquella ciudad. Siete días pasó en cama con 
fiebre y escalofríos, y con su viejo compañero, el dolor de estómago. El 
había madurado su teoría cristiana de las enfermedades que expusiera a la 

Rosell en carta de 1532: servían para experimentar la brevedad de la vida. 
«Y en pensar que con estas cosas visita a las personas que mucho ama, no 

puedo sentir tristeza ni dolor, porque pienso que un servidor de Dios en una 
enfermedad sale hecho medio doctor para enderezar y ordenar su vida en 
gloria y servicio de Dios». A falta de otros éxitos académicos, de Bolonia 

salía con ese medio doctorado en virtudes a últimos de diciembre de 1535. 
Se dirigió a Venecia, donde se sintió mucho mejor. Le quedaba un año largo, 

todo el 1536, antes de la cita con sus compañeros. 
 

Venecia, cruce de caminos 

1536 es un año de relativa calma en la vida de Iñigo, cuya salud 
parece mejorar en Venecia. Tuvo tiempo para dedicarse al estudio de la 

teología de modo privado, ya que la maravillosa ciudad del Adriático, madre 
de tantos hábiles diplomáticos, carecía de Universidad. Algo contribuyó a 

ello la renuncia a viajes y caminatas, y sobre todo el acomodo benévolo 
hallado en casa «de un hombre mucho docto y bueno»; según unos, D. 
Martín de Zornoza, cónsul de España en Venecia, a quien en una carta de 

1540 designa con el amable título de «amigo antiguo y hermano en el 
Señor»; según otros, Andrés Lippomano, prior de la Trinidad. 

La limosna que regularmente le llegaba de Barcelona —Isabel Rosell— 
y París, le hacía ser menos gravoso y no le obligaba a mendigar. No tiene 
ansiedad ni prisa. Su antiguo amigo barcelonés, el arcediano Cazador, que 

pronto sería obispo de la ciudad, le invita a predicar públicamente en 
Barcelona. Iñigo le responde manifestándole sus deseos de corresponder al 

pueblo con el que «más cargo y deuda» tiene en la vida, predicando «como 
persona menor, las cosas inteligibles, más fáciles y menores»... y desde 
luego en pobreza, y no. «con la largueza y embarazos» que al presente con 

el estudio tenía; y aun añade que se proponía, terminados sus estudios en 
la primavera siguiente, enviar los libros que tenía a Isabel Rosell. Antes de 

terminar el año repite idénticos conceptos a su protectora de París, 
posiblemente una dama de la corte de la Reina Leonor: «Me hallo bueno de 
salud corporal, esperando la Cuaresma para dejar los trabajos literarios, por 

abrazar otros mayores y de mayor momento y calidad». Aunque mantenga 
en pie su compromiso con los compañeros de París, su futuro se presenta 

abierto e incierto. ¿Volverá Iñigo a Cataluña? Promete que no se detendrá a 
predicar en ningún otro lugar de España sin antes encontrarse con su amigo. 
Pero tal retorno está condicionado a un futurible deseado, de cabal 

entonación quijotesca: «Si fuera de España en cosas más afrentosas y 
trabajosas para mí, Dios N. S. no me pusiere, lo que no soy cierto ni de lo 

uno ni de lo otro». ¡Qué bien le cuadraín los versos del poeta!: «Soy 
peregrino de hoy, no me importa dónde voy. ¿Mañana?.. Nunca quizás». 
Vive colgado del mañana y del plus ultra. 

No todo fue estudio silencioso durante aquella temporada. El solitario 
Iñigo mantuvo desde Venecia relaciones epistolares; algunas de las cartas 

que escribe son especialmente ricas en doctrina, v.gr. las dos que dirige a 
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sor Teresa Rejadell, monja clarisa de Barcelona; en ella le da precisas 

normas sobre discreción de espíritus y sobre la oración, de gran transfondo 
autobiográfico. Se vuelca sobre las pruebas de los demás y es mucho más 

sensible de lo que parece a los problemas de su entorno. Resulta 
sumamente reveladora una frase perdida en la ya citada carta a don Jaime 
Cazador, a propósito de las desventuras del monasterio de sor Teresa 

Rajadell: «Cierto no tengo por cristiano aquel a quien no atraviesa su ánima 
en considerar tanta quiebra en servicio de Dios». Más abundaban las 

quiebras que las virtudes en el entorno europeo del momento, y es bueno 
saber que repercutían en el alma de este hombre que no suma 
públicamente su voz a la de los llamados espíritus críticos, pero no tiene por 

cristiano a quien no sienta las quiebras. Su amor a la Iglesia «vera esposa 
de Jesucristo» no cegaba sus ojos para no ver sus miserias. Merece también 

mencionarse su sentida carta al Doctor Miona, el viejo amigo y confesor de 
los días de Alcalá y París, que no acababa de disipar sus recelos respecto al 
futuro de Iñigo y se resistía a practicar los Ejercicios. Con tan preciso 

motivo, Iñigo le pide encarecidamente que se anime a dar el paso y le 
asegura con firmeza que los Ejercicios son «todo lo mejor que yo en esta 

vida puedo pensar, sentir y entender, así para el hombre poderse 
aprovechar a sí mismo como para poder fructificar, ayudar y aprovechar a 

otros muchos». Miona entraría en la Compañía en 1545. 
Iñigo se ocupó en Venecia de conversaciones espirituales. Podemos 

pensar sin dificultad que se trataba de algo más que de pláticas piadosas. 

Venecia en aquellos años era punto singularísimo para tomar el pulso a la 
cristiandad. Ya no era la ciudad de 1522, aunque siguiesen sonando la 

Marangona y la Rialtina. 
El norte de Italia había sido escenario de continuas guerras y se habían 

endurecido, en general, las relaciones con la «Sublime Puerta», aunque los 

Doges buscasen apaños para proseguir sus intercambios comerciales. La 
riqueza y el esplendor se mezclaban con la miseria, abundaban huérfanos y 

viudas. En Venecia confluían la cultura occidental y la oriental, el norte 
protestante y el sur católico; estaba rodeada de un mosaico de razas y 
pueblos, conocía las lacras de la cristiandad y también algunos de los 

movimientos reformadores; su proximidad al Imperio, la convertía en 
campo propicio para la expansión protestante. Iñigo pudo conocer de cerca 

la iniciativa de Jerónimo Emiliani, noble y soldado un tiempo, que había 
fundado la «Compañía de los siervos de los pobres» para atender 
necesidades perentorias; no era una orden religiosa, sino un grupo de 

clérigos reformados. El noble patricio, hoy santo, se le parecía en algunas 
cosas; mendigaba vestido de andrajos, ayudaba a los hambrientos y a los 

apestados, recogía huérfanos. Acababa de estar en Venecia en 1535; como 
él en Azpeitia, vivió en el Hospital y allí tuvieron que ir a verlo sus familiares. 
Le obsesionaba la catequización de los niños. Su ejemplo le suscitó 

seguidores, y su obra se extendió rápidamente a Venecia, Milán, Pavía, 
Bérgamo, Como, Brescia. Ese mismo año 1536 se celebra en Brescia el 

tercer capítulo de la Compañía. Morirá en febrero del año siguiente este 
coetáneo de Machiavelo y de Baldasarre Castiglione. Mientras Bembo 
diserta sabiamente para mostrar que el amor verdadero culmina en el amor 

divino, Jerónimo Emiliano curaba llagas repugnantes de soldados y civiles 
en el Hospital de los Incurables, fundado en Venecia por Cayetano de 

Thiene, un hombre cuyo lema era: «Para quien ama a Dios, todo es lijero». 
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Venecia era mucho más. Un importante emporio cultural por obra de 

sus prestigiosas imprentas; foco en el que convergían diversas y 
contrastantes ideas del vivaz y revuelto clima teológico italiano. Crispoldi 

había agitado en 1530 y 1534 los temas de la predestinación y del binomio 
fe-obras, de claras resonancias protestantes; mereció la réplica, desde el 
pulpito, de Alberto Pigghe. El cardenal Contarini se veía obligado a disipar 

ambigüedades marcando líneas pastorales para la predicación: deseaba que 
se exaltase la confianza en las obras y en el libre arbitrio, y que no se 

predicase al pueblo el tema de la predestinación por las malas 
consecuencias que algunos derivaban de ella. Venecia era la ciudad de 
corrientes espirituales promovidas por Contarini, Pole, Gherio, y al mismo 

tiempo refugio de cripto-heterodoxos fugitivos de Siena como Agustín 
Museo, o de Florencia como Bruccioli. También llegó a la ciudad, como 

fugitiva del Sacco de Roma, la congregación de los teatinos fundada por 
Cayetano de Thiene y Juan Pedro Carafa. Este último, obispo de Chieti, se 
sentía el guardián de la ortodoxia y mostró recelos respecto a Lippomano y 

Gregorio Córtese (1536). Chietino era un término negro en boca de algunos 
espirituales, como también en la pluma de Aretino o de Bonfadio, quienes 

tachaban de hipócritas a los teatinos. Los nombres de Occhino, Grimani, 
Seripando, ocupaban la atención de los eruditos, con sus sermones y libros. 

La sorda batalla entre intransigentes y espirituales llegaría a su cénit pocos 
años después, poniendo al descubierto la crisis interna del movimiento que 
ingenuamente se ha denominado evangelismo. Buena parte le cupo en ello 

al teólogo Catarino quien, entre otras muchas cosas, censuraba la actitud 
de los que predican al vulgo lo que sólo se debería proponer a los 

perfectísimos, esto es, el hacer todo por puro amor de Dios. 
Nada sabemos de los estudios teológicos privados de Iñigo. 

Ciertamente no fue insensible a esta marea ambiental descrita y a ello 

obedecen las cuatro últimas de las «Reglas para el sentido verdadero que 
en la Iglesia militante debemos tener», escritas en este tiempo (1538-1541), 

a raíz de la experiencia italiana, acaso concretamente veneciana. En ellas 
toca puntos fundamentales dogmáticos, aunque sólo de cara a la 
predicación. No es difícil registrar en sus directrices el eco de lo apuntado 

más arriba: «No debemos hablar mucho de la predestinación»; y menos en 
un sentido determinista que haga que se descuiden las obras. Tampoco se 

debe hablar indiscriminadamente y con énfasis de la fe, de suerte que se dé 
al pueblo ocasión para ser torpe y perezoso en el obrar. Ni se debe exaltar 
tanto la gracia, «que se engendre veneno, para quitar la libertad»; ni se 

debe elogiar tanto el puro amor, que se olvide que es cosa «pía y 
santísima» el temor filial, y aun el servil si otra cosa no alcanza el hombre. 

Eran cautelas prácticas «en nuestros tiempos tan periculosos», tanto para 
orientar las actividades pastorales de los suyos como para explicitar 
intenciones. 

Así y todo no se vio completamente libre de sospechas. Porque, 
además de estudio y conversaciones, Iñigo se ocupó de su tarea predilecta: 

dar Ejercicios espirituales. No puede callar lo que vio y contempló, lo que 
sus manos palparon tocante al Verbo Encarnado (1 Jn 1, 1). No vende 
recetas de autocontrol o fórmulas de sofrología; quiere ir más a la raíz, 

encarando a los hombres con su destino, con Dios y la verdad, en actitud de 
reconocimiento y de servicio. Esto es «principio y fundamento» de todo su 

edificio. El mismo señala algunas personas distinguidas que los practicaron: 
el Maestro Pedro Contarini, Procurador del Hospital de los Incurables, 
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pariente del cardenal Contarini y amigo de los promotores de reforma 

espiritual de Venecia. Iñigo le dirigirá una preciosa carta un año más tarde 
desde Vivarolo en el discreto latín que aprendiera después de sus treinta 

años; en ella elogia sin tasa la pobreza: «Si algo posees —Contarini era de 
egregia estirpe—, no seas poseído por nada», viene a ser su lema. Lema 
que está más cerca de la vivencia personal que del principio teórico, ya que 

él confiesa gustar cada día más la experiencia de san Pablo: «No tenemos 
nada y lo poseemos todo» (2 Cor 6, 10). El segundo ejercitante notable fue 

el Doctor Gaspar de Doctis, auditor del Nuncio Pontificio en Venecia y más 
tarde del cardenal Carpi. El tercero es un español, que unos identifican con 
un Rodrigo de Rojas que vivió en Nápoles diez años después y era amigo de 

Iñigo y Laínez; y otros, con otro Rojas que en 1539 acompañó a la famosa 
convertida azpeitiana Magdalena, a su regreso a Guipúzcoa. 

Un cuarto ejercitante mencionado es el malagueño Diego de Hoces, 
clérigo letrado y ejemplar que había conocido previamente a Iñigo en Alcalá 
y, de vuelta de Jerusalén, lo encontró de nuevo en Venecia. Conversaba 

mucho con el Maestro Ignacio y no menos con el obispo de Chieti, Juan 
Pedro Carafa, refugiado en Venecia a raíz del Sacco de Roma (1527) e 

instalado junto a la iglesia de San Nicolás de Tolentino con la Congregación 
de los teatinos. Hoces tenía cierto deseo de hacer los Ejercicios, pero nunca 

se decidía a ponerlo por obra. Al fin se dispuso a ello y al tercer día confesó 
a Iñigo algo asombroso: tenía miedo a que le enseñase en los Ejercicios 
alguna mala doctrina y había venido provisto de libros para estar en guardia 

contra posibles engaños. Todo esto «por cosas que alguien le había dicho». 
Es casi seguro que quien sembró en su ánimo tales recelos fue el obispo 

Carafa, que pronto sería cardenal y unos años más tarde papa, con el 
nombre de Paulo IV. Tanto aprovechó Hoces en los Ejercicios que, como 
ocurriera en París con los demás, quiso «seguir la vida del peregrino». 

¿Disputaron Carafa e Iñigo por la adscripción de Hoces a sus 
respectivos grupos? La contienda fue más honda y de consecuencias largas. 

Con ser bastante análogas sus aspiraciones de fondo, Carafa y Loyola 
ofrecen un modelo de mutuo rechazo interpersonal, aunque con 
motivaciones y actuaciones harto diversas. La actuación del obispo fue 

insidiosa y objetivamente maligna: inculcó en Hoces una honda suspicacia 
respecto a la ortodoxia de Iñigo, y aun extendió más ampliamente estos 

recelos. No fue sólo una guerra a distancia y al amparo de cortinas de humo. 
Hubo encuentro personal entre Iñigo y el obispo, y la conversación versó 
sobre aquellos clérigos reformados capitaneados por Carafa: discutieron a 

fondo sobre la cuestión, y no hay que forzar las cosas para prever en Carafa 
arrebatos de cólera que no sabría disimular veinte años después, ni siquiera 

en su calidad de Papa. Los puntos de vista de Iñigo constan en una carta a 
Carafa, fuera cursada o no. Iñigo se expresa con sencillez escalofriante —el 
seglar ante el obispo— y exige que se acoja su exposición con disposición 

paralela al amor y voluntad sana y sincera con que la escribe. Iñigo arranca 
de un hecho indubitable: el escaso desarrollo de la Congregación de los 

teatinos, aprobada con Breve de Clemente VII ya en 1524. Y «como los 
menores a los mayores acostumbran hacer», se atreve a manifestar las que, 
a su juicio, son las causas de aquella existencia poco briosa de la institución. 

La primera causa es el estilo de vida del propio Carafa. A Iñigo 
personalmente, dice, no le escandaliza ni desedifica que un mayor y 

principal del grupo goce de mejores vestidos y atavíos, en atención a su 
estirpe, a su dignidad episcopal y a sus años; pero... estima de «grande y 
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crecido saber» el estilo de los viejos modelos —Francisco de Asís y Domingo 

de Guzmán, como en los días de Loyola— y su modo de dar orden y 
ejemplo a sus compañías —nótese la palabra—: no todo lo lícito era 

conveniente (1 Cor 6, 12). Lejos de dar ocasión de aflojar, el patrón tenía 
que dar ejemplo «de pasar adelante». Hay mucho de autobiográfico en este 
principio. En segundo lugar, Iñigo pasa examen al estilo de la nueva 

congregación, excesivamente encapsulada en su vida interna, adicta a la 
observancia del coro, pendiente de las limosnas voluntarias, pero sin 

lanzarse al apostolado de predicar, a ejercer la caridad corporal o a la 
humillación de mendigar. Otras cosas de mayor importancia (¡), no se 
atrevía a confiarlas por escrito. No es difícil deducir de este negativo, el 

positivo del ideal ignaciano en aquellos momentos. 
La censura, tan severa como franca, produjo una ruptura abierta entre 

los dos «mayores y principales», y pronto padeció Iñigo las consecuencias 
de la ira no disimulada de Carafa, trasladado a Roma como cardenal. Iñigo 
guardaría silencio durante su vida acerca de los detalles de esta entrevista, 

en la que, al margen de la censura, puso de manifiesto su más íntima 
convicción personal: sólo el heroísmo —las «hazañas», humanas o divinas 

de su juventud y de su conversión— tiene garra y produce vida. El soñaba 
con héroes curtidos, no con monjes instalados en el corazón de una ciudad. 

Pronto su sueño se plasmaría en realidad, gracias al grupo que dejó en París. 
 

Los Magistri parisienses, «novicios en caminar» 

 
Aquel puñado de hombres selectos respondió, esta vez, a sus 

expectativas. La partida de Iñigo los había contristado, pero el grupo poseía 
ya solidez suficiente y aun autonomía. Dedicados enteramente a sus 
estudios, mantuvieron sus prácticas de confesión y comunión semanal y de 

meditación. Mucho les ayudó su estrecha amistad y ayuda mutua. Después 
de todo, su punto de apoyo último no era Iñigo, sino Cristo. Por eso, aun en 

ausencia de aquél, renovaron su voto de Montmartre en los aniversarios 
siguientes, y aun vieron con satisfacción que se les sumaban otros 
compañeros: tres estudiantes de procedencias geográficas muy distintas 

(Saboya, Picardía, Provenza), residentes en tres colegios diversos; dos eran 
sacerdotes, uno de ellos con diez años de cura de almas. Fueron ganados 

por Fabro, que hasta entonces era el único sacerdote y poseía sobre el 
grupo, no condición alguna de superior, de un segundo Iñigo o un Vice-
Iñigo, sino simplemente la de ser el primogénito entre los iñiguistas. La 

aglutinación perfecta se obró por el troquel común, la práctica de los 
Ejercicios. Fabro mostró gran maestría en la utilización del método 

ignaciano. Tenía especial gracia en el ministerio de la confesión y un 
auténtico carisma de simpatía que le hacía ganar amigos. Entre sus 
penitentes se contaba un portugués joven, de diecisiete años; se llamaba 

González Cámara. Entre los ejercitantes debemos mencionar al fugitivo 
inglés Helyar, porque él conservará una transcripción temprana del texto de 

los Ejercicios que Iñigo dejara en París y la recibiera de Fabro. 
El 3 de octubre de 1536 obtuvieron el título de Maestros en Artes Fabro, 

Simón Rodrigues, Salmerón, Bobadilla, Jay, Coduri y Broet. Laínez y Javier 

ya lo eran con anterioridad. En cambio, no podrían obtenerlo en teología, ya 
que costaba muchos años y se echaba encima la fecha convenida de su 

partida de París: el 25 de enero de 1537. Más aún, tuvieron que anticiparla 
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al 15 de noviembre del año anterior a causa de la guerra entre Francia y 

España. Previamente se hicieron con el pergamino que acreditaba que 
habían dedicado año y medio al estudio de la teología. La interrupción 

brusca del estudio y el abandono repentino de la ciudad con la consiguiente 
ruptura de relaciones apostólicas, todo por el capricho fantasioso de ir a 
Jerusalén, sorprendió a más de uno. Un doctor, no sin cierto realismo, puso 

a Fabro ante un dilema de conciencia, pues no eximía de pecado mortal 
aquella aventura en la que dejaba el fruto cierto que allí hacía por el incierto 

en el que soñaba; y aun le pidió su consentimiento para someter su parecer 
al claustro de todos los teólogos de la Universidad. El grupo estaba firme en 
su decisión y no necesitó de la protección de la dama María y del confesor 

de la reina Guzmán, a quienes Iñigo les había recomendado. Es verdad que 
aquella desaparición repentina tenía las trazas de una huida y algunos años 

más tarde dará lugar a que en Italia se diga que habían huido de París como 
herejes. 

Simón Rodrigues nos relata con detalle los percances y penalidades de 

este viaje aventurero. Por evitar la Provenza y Lombardía, que eran 
escenario de guerra, tuvieron que optar por un itinerario más largo y 

penoso a través de Lorena, Alemania y los Alpes. Una parte del grupo 
adelantó cinco días su salida; los últimos se encargarían de dar a los pobres 

todo lo que les sobraba. Acaso estos últimos dejaron la ciudad el 15 de 
noviembre antes del alba para no ser notados. Al terminar ese día se 
encontraron con unos soldados y campesinos en el camino que les 

preguntaron quiénes eran, de dónde venían y a dónde iban. Los franceses 
del grupo se adelantaban a responder en nombre de todos: «Somos 

estudiantes de París». ¿Carmelitas monjes o clérigos?, les preguntaron de 
nuevo. Una viejecilla atajó a los soldados: «Dejadles, van a reformar alguna 
provincia». En medio de la risa general, les dejaron proseguir. 

En adelante, aunque Laínez y Javier hablaban bien el francés, fueron 
los franceses quienes respondían en su territorio; los hispanos callaban o, 

forzados, se limitaban a decir que estudiaban en París. Tan reiterada y vaga 
respuesta le valió a alguno el dicterio de «gran animal» de parte de algún 
soldado. Ciertamente iban vestidos con las ropas talares de los estudiantes, 

con sombreros de ancho vuelo y con bordones en la mano. Cada uno 
llevaba terciado un bolsón de cuero con su biblia, breviario y cartapacios y, 

colgado al cuello, un rosario. Para caminar levantaban sus ropones y los 
sujetaban al cinto. Al evocar la escena cuarenta años después, Simón 
Rodrigues rememora vivamente la inmensa confianza en Dios de aquellos 

viajeros y su indecible alegría; vivían una auténtica fiesta y no les parecía 
que pisaban con los pies la tierra. Reunidos en Meaux, determinaron el 

modo de viajar. Caminarían juntos y a pie; en vez de ir pidiendo limosna, se 
servirían del dinero que tenían hasta llegar a Venecia, sin separarse por 
ningún motivo. Durante la caminata iban frecuentemente rezando. Si les 

preguntaban a dónde se dirigían, responderían que iban en peregrinación a 
San Nicolas-du-Port, en Lorena. En Francia los persiguió la lluvia, en 

Alemania la nieve. «Éramos novicios en caminar», dice Laínez. Sin duda 
concibieron mayor admiración por la fortaleza del Maestro Ignacio en punto 
a caminatas. 

El itinerario seguido fue Meaux, Metz, Nancy, Basilea, Constanza, Tirol, 
Trento, Venecia. Fue azarosísimo el paso por Lorena, invadida por tropas 

francesas. Por apartarse del grupo, el Maestro Simón tuvo que pelear a 
brazo partido con un campesino, empeñado en arrastrarle donde una 
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hermosísima moza. Tres días le costó ganar Alemania y acogerse al dominio 

de Carlos V. Llamados por los gobernadores, esta vez acudieron los 
hispanos y dijeron que eran estudiantes de París que se dirigían por 

devoción a Loreto; la respuesta la repitieron más de una vez, pero en 
alguna se vieron obligados a aguantar la befa de algún protestante. Si el 
frío y la nieve les atenazaban el cuerpo, les encogía el alma el contacto 

directo con el protestantismo. Rotos por las inclemencias del tiempo, 
llegaron a Basilea, donde pasaron tres días y discutieron en defensa de la fe 

católica. Hacía poco que había muerto Erasmo, cansado de luchar e 
incomprendido, y allí estaba enterrado, al igual que los corifeos protestantes 
Zwinglio y Oecolampadio. 

Ignorando la lengua nativa y los caminos, más de una vez se perdieron; 
en una de estas ocasiones llegaron de noche a un pueblo protestante que 

celebraba la boda de su cura con grandes músicas y banquetes. Peor lo 
pasaron en Weinfelden, donde el cura casado llevó las de perder en la 
discusión y les amenazó con meterlos presos; tras una noche de angustias 

en que pensaron ya en morir, un joven compasivo los sacó del peligro antes 
del alba, encaminándolos al otro lado del monte Ottemberg. Constanza era 

una ciudad enteramente protestante, donde con dificultad pudieron celebrar 
en una iglesia extra muros, no sin que los asistentes tuviesen que pagar 

una tasa. Antes de llegar a Lindau, una viejecita les salió junto a un lazareto, 
dando gritos de emoción y abalanzándose a besar los rosarios que llevaban 
al cuello; luego les enseñó un montón de manos y cabezas de imágenes de 

santos destrozadas que ella guardaba piadosamente, y más tarde les 
acompañó hasta las puertas de la ciudad, exclamando sin cesar: «Aquí 

tenéis hombres cristianos. Me habían mentido al decirme que todo el mundo 
había abrazado vuestros errores». Era una anciana resistente a la que nada 
ni nadie pudo arrancarle de su antigua fe. En lo más crudo del invierno el 

grupo pasó por Feldkirch, Innsbruck, Brenner, celebró las Navidades en el 
Tirol, y por Bolzano y Trento descendió hacia Castelfranco y Mestre. Por fin, 

Venecia. Era el 8 de enero de 1537, dos meses y medio antes de lo previsto. 
El encuentro con Maestro Ignacio les produjo inmenso gozo. Los 

parisinos le presentaron los tres nuevos adeptos. Por su parte, Ignacio no 

esperaba solo: había ganado a Hoces; había conquistado a dos de los 
innumerables hermanos Eguía, cuando volvían de Tierra Santa: el viudo 

Esteban, y Diego, el que tanto le favoreciera en los días de Alcalá; de 
momento volverían a su tierra y luego se incorporarían al grupo. También 
daba por ganados a Arias y a aquel criado de Javier, Landívar, el que lo 

quiso matar en París. Les quedaban dos meses de espera antes de negociar 
en Roma el permiso pontificio para pasar a Jerusalén, y medio año antes de 

pensar en embarcar. ¿Qué planes tendrá Iñigo, el hombre del «realismo 
apostólico», sobre este brillante plantel de Magistri parisienses en su 
mayoría, que optaron por seguirle en su forma de vida? Sencillamente 

distribuirlos en los dos hospitales venecianos, el de Incurables y el de San 
Juan y San Pablo, para que desciendan de la teología a enfermos de carne y 

hueso, y de las sutiles disputas a los más humildes menesteres, como eran 
hacer camas, barrer, lavar ropas, limpiar llagas, vestir y enterrar muertos. 
Todo eso lo sabía por experiencia Iñigo, quien sorprendentemente prosiguió 

su vida retirada en casa de su protector. Tenían que forjarse solos, ser cada 
uno un héroe por impulso propio. 

La inmersión de aquellos universitarios en zonas desconocidas y poco 
gratas de la vida tuvo que ser brutal; hacían falta fuerzas de gigante para 
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soportarla y para vencer repugnancias, poco menos que invencibles, de la 

naturaleza. Mas sobre la naturaleza está la voluntad y puede prevalecer la 
segunda, cuando es la de un Javier, quien, para vencer la náusea que le 

causan las llagas de un sifilítico, las lame en gesto sobrehumano; o la de un 
Rodrigues, que, al ver que se le negaba cama en San Juan y San Pablo a un 
leproso, le permitió compartir la suya. En tales trances, Javier llegó a creer 

que se había contagiado y Rodrigues pasó un día enfermo, de miedo de 
haber contraído la lepra. Eran de nuestra raza, pero de otro temple 

voluntarístico y espiritual. 
Tras dos meses de prueba de hospitales, salieron todos para Roma a 

recibir la bendición del Pontífice para pasar a Jerusalén. «El peregrino no 

fue con ellos por causa del Doctor Ortiz y también del nuevo cardenal 
teatino». Era una discreta cautela: Ortiz, el antiguo denunciante de París, 

era ahora embajador extraordinario de Carlos V en Roma; Carafa, 
nombrado cardenal, había pasado a la Curia Romana. Cuesta trabajo creer 
que Iñigo, que se envalentonaba en las persecuciones, pudiera tener miedo. 

Era discreción, ahorro en las persecuciones innecesarias, acaso deseo de 
someter a sus Maestros, sin acompañarlos, a la prueba de la peregrinación 

en la que él era alumno aventajado. Contrariamente a lo que habían hecho 
desde París a Venecia, esta vez caminaron en pobreza absoluta viviendo de 

la pura limosna. Sabemos que llegaron a Rávena mojados, cansados y 
muertos de hambre. Iban de tres en tres, con un sacerdote en cada grupo. 
Siguiendo las huellas de Iñigo, dormían en hospitales, en pajares y aun en 

establos. Comían en el acto lo que les daban, pero no guardaban 
provisiones para el camino. Una vez viajaron todo el día con el pan que 

comieron por la mañana, aguantando la lluvia y caminando descalzos, entre 
rezos y cantos. Alguno los creyó un grupo de viejos soldados del Sacco de 
Roma que iban en penitencia a pedir perdón al Papa. Para pagar el barco de 

Rávena a Ancona tuvieron que empeñar un Breviario. Comían como pobres 
de solemnidad. En Ancona el Maestro Laínez, descalzo, agradeció 

cortésmente la caridad de unas verduleras del mercado que le dieron un 
rábano, una col y una manzana. Tres días se detuvieron en Loreto, 
dedicados a la oración. En Tolentino un extranjero los socorrió para una 

cena de pan, higos y vino, de la que hicieron partícipes a otros mendigos. 
Por fin, llegaron a Roma el domingo de Ramos, 25 de marzo, donde fueron 

acogidos en los respectivos hospitales nacionales. ¡Qué cuatro meses de 
noviciado! Eso era seguir el «modo de vivir» de Iñigo, como lo define Laínez, 
dejando las cosas del mundo y confiando en solo Dios. Es el período de la 

heroicidad más desnuda y brillante. 
Las cosas cambiaron en Roma y del modo más inesperado. El temido 

Doctor Ortiz fue su más firme valedor, llegando a conseguirles audiencia 
con Paulo III, y ¡qué audiencia! Ortiz habló al Papa de aquellos nueve 
prometedores teólogos parisienses que querían viajar en pobreza a 

Jerusalén. No dejaba de ser algo insólito, casi milagroso. Paulo III, que 
gustaba de rodearse de comensales notables que animasen sus comidas los 

invitó a presentarse durante su comida y tuvo ocasión de oírlos disputar. 
Quienes hacía unos días dormían en un establo, se sentaban ahora con los 
purpurados a la mesa del Papa. La fuerza de la costumbre hizo preguntar a 

Paulo III, encantado con aquellos hombres, qué gracias deseaban. No 
deseaban prebendas ni beneficios, sino, nada más, permiso para pasar a 

Jerusalén. En el rescripto en que se formalizó la autorización a nombre de 
Fabro y doce compañeros (¡) se solicita sutilmente la gracia de visitar, de 
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permanecer en algún santo lugar, de establecerse y de volver cuando les 

placiere. Es una gradación calculada para prevenir las imposiciones del 
Guardián franciscano sobre Iñigo hacía unos años. Discretamente queda 

abierta la puerta para el retorno lo mismo que para la permanencia. Se 
cumplía escrupulosamente el voto de Montmartre. Entre los doce peregrinos 
se contaban el grupo parisiense con Iñigo, más Hoces, Arias y Landívar. 

 

Sólo aquel año no zarpó el barco 

Con todo, lo que empezó en un cuarto de París en 1529 y se mantuvo 
limpio y tenso —sirviendo enfermos, pasando hambre y durmiendo en 
pajares— podía estropearse en una comida pontificia. Al privilegio límpido 

de la radical pobreza y confianza en Dios, comenzaban a mezclarse ahora 
otros privilegios humanos, altas protecciones y apoyaturas, atajos hacia las 

metas soñadas. Papa y cardenales reunieron 260 ducados de limosna para 
ayudarlos a sufragar el viaje. El Papa, además, concedió motu proprio a los 
que eran sacerdotes, facultades universales para absolver pecados 

reservados. Los que no lo eran, podían recibir las órdenes sagradas, incluso 
el sacerdocio, de manos de cualquier obispo y sin observar los intersticios 

canónicos. La «buena estrella», siempre peligrosa, comenzaba a lucir para 
el grupo de amigos, aun antes de alcanzar estructura canónica alguna. Con 

todo, la estrella suprema, la meta añorada, seguía siendo Jerusalén. 
Los extraños peregrinos volvieron mendigando a Venecia, llevando en 

sus alforjas más concesiones de las soñadas. Sorprende sobre todas la vía 

abierta al sacerdocio. Puede considerarse normal dentro de la dinámica del 
grupo y dentro de la óptica papal, pero no entraba dentro de las 

expectativas explicitadas ni de las peticiones formales hechas. Ciertamente 
resultaba más anormal e inesperado el modo de acceso al sacerdocio, esto 
es, sin ninguna vinculación diocesana y sin la base normal de un título 

patrimonial o beneficial; podían ser ordenados ad titulum paupertatis et 
sufficientis litteraturae. Iñigo hará el recuento gozoso de todas estas gracias 

y novedades en carta a su amigo Verdolay de julio de aquel año: «en 
pobreza, sin dinero, sin favor... confiando y esperando solamente en Dios... 
hallaron, y sin trabajo alguno, mucho más de lo que ellos querían»... Esta 

era la situación de aquellos «nueve amigos en el Señor», como llamaba 
Ignacio a los venidos de París, la suya propia... y la de Hoces..., porque 

Arias y Landívar no volvieron de Roma. El primero se despegó del grupo y 
más tarde aparecieron en él graves grietas morales que aireó el propio 
Landívar; en cuanto a éste, siempre a bandazos, buscó en su cobardía la 

compasión y el amor de un Iñigo siempre dispuesto a esperar. La 
experiencia le haría pronto más duro y exigente, menos indulgente con los 

flojos. 
De nuevo en Venecia se reintegraron a sus trabajos hospitalarios, pero 

antes de la eventualidad del embarque se dispusieron a acceder a las 

órdenes. El obispo Negusanti les confirió a marchas forzadas las órdenes 
sagradas: las menores el domingo 10 de junio, el subdiaconado el día 15, el 

diaconado el 17 y el presbiterado el 24 de junio, día de san Juan Bautista. 
Los ordenados fueron Bobadilla, Laínez, Javier, Coduri, Simón Rodrigues e 
Ignacio de Loyola; Salmerón, ordenado diácono, hubo de esperar para el 

presbiterado por su poca edad. Nada les cobró el obispo por la ordenación a 
quienes en ella hicieron voluntariamente voto de perpetua pobreza. El 

Nuncio Veralli, por su parte, les impartió las más amplias licencias 
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ministeriales. Por fin Iñigo, como los demás, podía determinar «cuándo era 

pecado mortal o venial», ya que podía confesar y absolver de reservados, 
predicar y explicar las Sagradas Escrituras pública y privadamente... con 

misión canónica. Se disipaban las cortapisas complutenses y salmantinas 
tras quince años de esfuerzos. Ni que decir que los «amigos en el Señor», 
transformados en «sacerdotes reformados», soñaban con celebrar sus 

primeras misas en la tierra de Jesús. Todo se había cumplido, y con creces, 
de las previsiones parisinas de 1534. Fallaría lo más importante: el paso a 

Jerusalén. 
Lo que no había ocurrido en cuarenta años, ocurrió precisamente en 

aquél: no pudo zarpar la nave peregrina. La tensión entre venecianos y 

turcos era extrema. Una impresionante Armada amenazaba las fortalezas e 
islas venecianas del Adriático y ponía el pie en Otranto, tras la huida de la 

escuadra de Andrés Doria. El 3 de junio se rompió la alianza entre la 
«sublime Puerta» y Venecia. No prevalecieron los turcos en su deseo de 
conquistar Corfú, pero arrebataron a los venecianos varias islas en el Mar 

Egeo. Venecia terminaría por sumarse a la Liga Santa propiciada por Paulo 
III, junto con el Emperador y el Rey de los Romanos. Se llegó a ella el 8 de 

febrero de 1538, aunque tras varios fracasos, quedó disuelta antes de 
terminar el año. No tardaría Venecia en negociar una paz duradera con los 

turcos, rematada en 1540. Esto lo sabemos hoy, pero en 1537 el horizonte 
aparecía cerrado indefinidamente y, como dice la Autobiografía, «se alejaba 
la esperanza de pasar» a Tierra Santa. Avezado a soluciones inverosímiles, 

Iñigo, con los suyos, no se rindió a la primera y quiso cumplir el año 
programado de espera, sea un año natural (1537), sea un año de estancia 

en Venecia que comprendiese dos oportunidades de partida en sucesivas 
primaveras. 

El 31 de mayo el grupo tomó parte en la procesión del Corpus Christi 

veneciano y tras ella fue presentado al viejo Doge Gritti, el mismo que 
recibiera a Iñigo en 1523. La ruptura de relaciones que sobrevino tres días 

después, hacía impensable, de momento, cualquier navegación a Palestina. 
En vista de ello, el grupo decidió completar el año de espera, pero 
repartiéndose por las tierras venecianas de dos en dos y a suertes y no sin 

antes devolver a Roma la póliza con los 200 ducados no utilizados. Dejaban 
así el absorbente servicio de los hospitales a fines de julio y se disponían a 

unos meses de vida anónima, solitaria y libre, casi eremítica, como 
preparación para sus primeras misas. Con el consejo de amigos y echando a 
suerte destino y grupos, los lugares a los que se retiraron fueron: Verona 

(Bobadilla y Broet), Bassano (Jay y Rodrigues), Treviso (Coduri y Hoces), 
Monselice (Javier y Salmerón). Ignacio, Fabro y Laínez fueron a Vicenza y 

se alojaron en una casilla en las afueras de la ciudad, cedida por los 
religiosos de Santa María delle Grazie. Era un edificio ruinoso y abandonado 
en tiempos de guerra, sin puertas ni ventanas, llamado S. Pietro de Vi 

varólo... Dormían sobre el suelo, con un poco de paja por cama. Iñigo, ya 
para esta época, llora con facilidad y con frecuencia; sus ojos están 

estropeados y es muy sensible a la luz y al aire. En vista de ello, Fabro y 
Laínez salen a mendigar dos veces al día a la ciudad; con lo que ellos traen 
no consiguen matar el hambre. Iñigo hacía de cocinero, aunque su menú 

ordinario no pasaba de cocer los duros mendrugos de pan para hacerlos 
algo comestibles. Si algún día disponían de un poco de aceite o manteca, 

era un verdadero festín. En tal penitencia y absoluto retiro pasaron una 
cuarentena, «no atendiendo más que a la oración». Es una clara imitación 
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de los pasos de Cristo antes de su vida pública que, ¡ay!, soñaron con 

ponerla en práctica en Palestina. 
Los distintos grupos cumplieron la cuarentena de oración en plena 

canícula; los mosquitos se encargaron de romper la soledad, acrecentando 
la penitencia, y acaso fueron causa de que muchos enfermasen. El de más 
cuidado fue el Maestro Simón; Ignacio fue ansioso a visitarlo, sin que Fabro 

pudiese seguir el paso rápido del viaje. Ignacio, Fabro y Laínez, a quienes 
se unió Coduri, comenzaron a predicar en las plazas de Vicenza, llamando a 

las gentes con sus grandes bonetes. La calidad de su italiano era muy 
inferior a la fuerza de sus palabras elementales. Poco a poco se fue 
juntando el grupo completo en Vicenza, donde los ciudadanos empezaron a 

ser caritativos con ellos. En septiembre recibió el presbiterado Salmerón. Al 
inicio del otoño dijeron su primera misa en la iglesia de S. Pedro de Vivarolo 

Javier, Laínez, Bobadilla y Coduri; Simón Rodrigues la diría en Ferrara. 
Aquellas misas fueron puro festejo de espíritu, sin concesión alguna a la 
carne, a la sangre, o a conveniencias sociales. Ignacio demoraba su misa, 

sin duda con la secreta esperanza de poder decirla en la tierra de Jesús. 
Era un compañero más... y no lo era. Pero tampoco era el líder 

aparatoso, el jefe impositivo, el estratega organizador. Era el padre de 
todos y para todos. Quebrantado de trabajos y con calenturas, era capaz de 

dejar la cama del hospital para visitar a Rodrigues que estaba más grave 
que él. Silente y discreto, parecía poseer el secreto del futuro; sin embargo, 
también para él era incierto. Posee un misterio personal, íntimo y profundo, 

que era incierto, que en nada nos lo aclara cuando nos confiesa que durante 
estos meses «tuvo visiones espirituales y muchas casi ordinarias 

consolaciones.... grandes visitaciones sobrenaturales, de aquellas que solía 
tener estando en Manresa». Nos conmueven sus gestos externos, su 
pobreza o su oficio de cocinero, pero nada sabemos de lo que cocina en el 

fondo de su espíritu, que debe ser mucho. Externamente conduce al grupo 
con aire democrático: quiere que todos juntos decidan en Vi varólo lo que 

harán a partir de noviembre para cumplir escrupulosamente su compromiso 
conjunto de Montmartre. Decidieron completar los tres meses de retiro, 
mezclado ya con predicación, y tras esto, repartirse por diversas 

Universidades de Italia para captar nuevos estudiantes. Captarlos..., ¿para 
qué? Se ponía en práctica lo que Iñigo había anunciado discretamente a 

Verdolay en carta del 24 de julio... «Todos andarán repartidos por esta 
Italia hasta el otro año, si podrán pasar en Jerusalén; y si Dios nuestro 
Señor no fuere servido que pasen, no esperarán más tiempo, mas en lo que 

comienzan irán adelante». 
Mientras la disyuntiva consumía los últimos plazos, se distribuirían por 

las ciudades universitarias de dos en dos: Siena, Ferrara, Padua. Javier con 
Bobadilla fue a Bolonia, la ciudad donde se doctoró su padre en 1470. El trío 
Ignacio, Fabro y Laínez, iría a Roma, animado por la invitación del Doctor 

Ortiz, antes tan temido. Cierto que cuando éste había vencido todos los 
recelos, surgieron otros nuevos en la propia Venecia desde principios de año. 

Iñigo los llama «persecución», y con razón. ¿Quién podría pensar que se 
desatarían en Venecia rumores —«siendo muchos los que decían»— de que 
Iñigo había sido quemado en estatua en España y en París? Esto equivalía a 

considerarlo un hereje fugitivo. ¿Quién sembraba malignamente aquellas 
especies? Esta vez la cosa fue adelante y el proceso siguió su curso. 

Justamente en este momento dictaba sentencia el amigo ejercitante Doctor 
Gaspar de Doctris, en nombre del Legado Pontificio. En ella se dice que las 
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acusaciones hechas contra «cierto presbítero, Ignacio de Loyola», son 

frívolas, vanas y falsas. Era la quinta vez que se confirmaba su ortodoxia. 
Tras ello, al menos podía separarse tranquilo de sus compañeros en otoño 

de 1537. 
Era una separación temporal, porque pensaban juntarse de nuevo en la 

primavera de 1538 para, de modo definitivo, despejar la incógnita del 

futuro. Eran amigos, compañeros e iguales, cofundadores de algo aún 
impreciso, pero nadie discutía a Iñigo el título de padre de todos. Mientras 

Don Martín creaba el mayorazgo de Loyola vinculando casas, ferrerías y 
manzanales, Iñigo creaba un pequeño mayorazguito de hombres ricos en 
saber, en virtud, en pobreza, en celo sacerdotal. ¿Quedaría vinculado a la 

tierra de Jesús para convertir musulmanes y aun morir a manos de ellos? 
¿O habría que renunciar al pertinaz sueño y resignarse a ponerse en manos 

del Papa? Después de haber cabalgado sobre las nieves invernales de los 
Alpes y los Apeninos para tocar el mar de los desposorios de Venecia, 
aquellas aguas lisas y tranquilas como las de un lago constituían la 

dificultad insuperable... 
 

Si les preguntaban quiénes eran... 

Aún quedaba un hilillo de esperanza, seguían colgados del futuro. Mas, 

en trance de separarse, se formularon una cuestión obvia: ¿qué habían de 
responder si les preguntaban quiénes eran? La ingenua pregunta equivalía a 
interrogarse acerca de su identidad. No eran monjes. Se parecían bastante 

a los mendicantes en unas cosas, mas no en otras; sobre todo no formaban 
una orden religiosa. Ya no eran seglares como hasta hacía muy poco lo 

fueran la mayoría. Denominarse Maestros de París era equívoco y no exento 
de vanidad. Llamarse sacerdotes o clérigos reformados se prestaba a 
confusiones con otros grupos así llamados y con aprobación canónica. Eran 

unos compañeros, estrechos amigos, unidos por un ideal, más que por una 
estructura jurídica; no poseían regla alguna aprobada ni superior legal. ¿No 

había en Italia asociaciones como la Compagnia del Divino Amore, 
hermandades como las fundadas por Bernardino de Feltre —alguna en 
Vicenza— Compagnia del buon Gesúl Ellos, los amigos aunados por una 

base, eje y meta, que era Jesucristo, podrían presentarse como la 
Compañía de Jesús. Algo más que una confraternidad tradicional, menos 

que una orden hecha y derecha, y nada que tuviese que ver con trazas 
militares, aunque todos se sentían vasallos y soldados del Rey eternal. En 
un cierto sentido nació el nombre antes que la institución histórica bien 

perfilada que pasará a la historia con ese título. Porque, en rigor, el nombre 
no hizo sino bautizar aquella maravillosa fraternidad, cuyo aglutinante era 

Jesús. 
Intentan seguir a Jesús, pero repiten las pisadas de Iñigo, como 

cuando ponemos el pie en la huella que otros dejaron en la nieve. Por eso 

seguirán como antes visitando hospitales y cárceles, pidiendo de puerta en 
puerta, catequizando a niños y mayores o ejercitando la caridad; ahora, 

además, pueden predicar oficialmente, confesar, celebrar la misa y 
administrar sacramentos, todo gratis y en pobreza. En cada pareja, 
integrada siempre por nacionalidades distintas, se comprometen 

voluntariamente a obedecerse uno a otro por semanas alternas. También 
obedece Iñigo, -aun cuando todos lo miran con reverencia. No todo el 

mundo entiende el raro género de vida. Así el Vicario general de Padua, 
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como primera medida ante aquellos extraños sujetos, decide encarcelar y 

encadenar a Coduri y Hoces: este último, con ascética ignaciana y humor 
andaluz, ríe estrepitosamente cuando se ve entre rejas, sin poder contener 

su alegría interior. Menos mal que al día siguiente los soltaron y las cosas 
parecieron cambiar de signo. La consigna general es que cada uno ha de 
valerse y mirar por sí. Iñigo confía en ellos y en su responsabilidad e 

inesperadamente, mediado el mes de octubre (1537), se encamina a Roma 
en compañía de Fabro y Laínez. Fabro precisa que fueron llamados desde la 

Ciudad Eterna, pero no dice por quién. Aquel viaje incierto sería definitivo 
en orden a despejar las oscuridades del horizonte. 

Pasando por Bolonia, Laínez enfermó seriamente y no podía caminar. 

Iñigo alquiló un caballo para el enfermo, mientras él caminaba por delante 
con paso rápido que pasmaba a sus dos acompañantes. Siempre había 

alcanzado lo que había buscado y querido y lo que creyó ser voluntad de 
Dios. Una duda le roía el alma: ¿sería posible que Dios torciera el plan 
jerosolimitano, acariciado durante tantos años y en el que todos veían 

inequívocamente su camino? Iñigo, providencialista, si los hay, y hombre 
guiado por signos sobrenaturales, acaso está íntimamente desconcertado, 

en noche oscura, y busca la seguridad de lo alto como en otras ocasiones. 
De camino y a poca distancia de Roma, entra en una capillita solitaria y 

abandonada: la Storta. Lo que allí pasó entra en la categoría de los 
episodios definitivos de su vida, constituye un hito tan fundamental como 
Loyola o Manresa. A nosotros nos llegan débiles vibraciones de un seísmo 

profundo a través de la Autobiografía, que asume la entonación de los 
momentos solemnes de trascendentes certezas. «Y estando un día —dice— 

pocas millas antes de llegar a Roma en una iglesia y haciendo oración en 
ella, sintió tal mudanza en su ánima y vio tan claro que Dios Padre le ponía 
con Cristo su Hijo, que no tendría ánimo de dudar de esto, sino que Dios 

Padre le ponía con su Hijo... y oyó que el mismo Señor y Redentor le decía: 
'Yo os seré propicio en Roma'»*. 

 

Yo os seré propicio en Roma 

Algo debió de contar Iñigo a Laínez sobre esta vivencia íntima de la 

Storta. Cuando años más tarde Nadal y González Cámara intenten hurgar 
en la memoria de Ignacio al respecto, apoyados en las confidencias de 

Laínez, Ignacio responderá con una evasiva, que, sin embargo, deja abierto 
un portillo a la confirmación: «Si lo dijo Laínez, puede ser». Cuando muera, 
aparecerá entre sus papeles más íntimos una frase clave de clara referencia: 

* Llegado a este punto, quien esto escribe experimentó en su carne los 
efectos de un ataque de calculosis biliar, la crónica dolencia ignaciana, y 

concibió una más alta admiración por su biografiado. Tras una intervención 
quirúrgica y la extirpación de dos cálculos biliares, conoció un rosario 
inacabable de complicaciones que duraron catorce meses, viéndose en ocho 

trances de muerte. Salió de la enfermedad «hecho medio doctor», en 
expresión ignaciana, pero certifica que su vida anterior no fue banco de 

terribles dolores físicos como sentencian los médicos, lo mismo que 
sentenciaron quienes hicieron la autopsia del cadáver de Ignacio de Loyola. 
Con conciencia de vivir de milagro, ofrendó su obra en Loyola el día mismo 

que la concluyó al Santo que hizo posible que el propósito inicial llegara a 
puerto. 
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«Cuando el Padre me ponía con el Hijo». No es precisamente una frase 

excesivamente literaria ni esclarecedora. Iñigo no es un místico que se 
torture intentando expresar lo que, por definición, es inexpresable. Se lo 

guarda y calla, pero queda marcado a fuego; en algún sentido, podría 
suscribir el célebre aserto de Wittgenstein: «De lo que no se puede hablar, 
mejor es callarse». 

El fenómeno experiencial de la Storta es el último eslabón de un 
período rico en parecidas ilustraciones interiores precedentes recibidas en el 

retiro largo de S. Pietro de Vivarolo durante aquel interminable año de cada 
vez más desesperanzada espera. Para un hombre tan ciegamente 
providencialista como Iñigo, renunciar a la vieja, arraigada y compartida 

idea de vivir y morir en Jerusalén era algo que le sumía en incertidumbre. 
«¡Qué hermoso es el fuego que se levanta al quemar uno las naves!». El 

fuego fue la Storta, las misteriosas palabras grabadas y pesadas una a una, 
con la imagen, al fondo, de Cristo con la cruz a cuestas. Ego era el mismo 
Cristo buscado en la soñada Jerusalén; vobis era el grupo de amigos el que 

recibía la confortante promesa; propitius significa un modo de benevolencia, 
favor y confirmación; Romae: la flecha del camino se desviaba de la meta 

jerosolimitana y apuntaba a Roma, carta de reserva ya intuida desde París 
como alternativa a la frustración del viaje a Tierra Santa. Quienes suponen 

en Ignacio desmedida ambición de poder, propósitos oscuros de conquistar 
imperios mundanos desde Roma, falsean la historia. Si la nave peregrina 
veneciana hubiese surcado el Mediterráneo con los peregrinos parisienses, 

la historia hubiera sido muy distinta. Después de la Storta, Ignacio, el 
peregrino, está seguro de haber recobrado el camino justo, pero nuevo e 

incierto; más aún, barrunta que en Roma les esperan dificultades y pruebas, 
acaso persecuciones, en suma, hostilidad. Lo expresa plásticamente con 
una metáfora: ventanas o puertas cerradas. Certeza y seguridad no 

implican claridad ni horizonte despejado. Sólo quedaba una opción, seguir 
adelante, caminar. «Se hace camino al andar». 

Y caminando llegaron a Roma los tres compañeros alguna tarde de 
otoño de 1538, en la que el sol bañaba la campiña verde-azulada y llenaba 
de esplendor las infinitas iglesias, soberbios palacios y monumentos de la 

ciudad que emergían orgullosos sobre el humilde caserío. A pesar del 
atosigante dominio extranjero sobre Italia y del terrible ataque protestante 

contra Roma, a la que no obedecía gran parte de Europa, en la ciudad se 
mantenía vivo el hálito infundido por el Renacimiento y progresaban las 
artes y las letras y hasta la demografía. Era una ciudad única. A las viejas y 

poderosas estirpes de los Colonna, Orsini, Savelli, Conti, se sumaría la 
nueva nobleza, con sus palacios y villas, su competencia en el fasto, sus 

áreas de influencia. El pasado glorioso, pagano y cristiano, estaba presente 
en viejísimos monumentos más o menos salvados de la ruina, en las 
múltiples iglesias, en las catacumbas progresivamente descubiertas, y en 

las innumerables y bellas fuentes. Los cardenales de Curia, con amplio 
séquito de lacayos y protegidos, asumían especial protagonismo en la 

batalla de cada cónclave y pesaban no poco en el gobierno de la cristiandad. 
Los embajadores de las principales potencias traían a la ciudad el latido del 
mundo y querían materializar en su boato y en pugnas por puntos de honor 

el prestigio de los reyes y príncipes a quienes representaban. Universitarios 
y clérigos de toda Europa concurrían a cientos buscando un puesto en la 

Curia, un acomodo en una familia cardenalicia o episcopal, una prebenda 
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eclasiástica en cualquier país, desde un arcedianato hasta una humilde 

pensión anual. 
Desde los papas de Aviñón, Roma se había convertido en una 

gigantesca oficina de nombramientos y, consiguientemente, en teatro de 
intrigas, ambiciones, favores y cohechos. El dinero abría puertas, todo se 
compraba y vendía, olvidando en la práctica que la renta o beneficium tenía 

una esencial razón de ser, como era la atención personal y servicio pastoral, 
el officium. Esta ya inveterada praxis era una de las llagas más profundas y 

de efectos más deletéreos en la cristiandad, ya que detrás de ella se 
agazapaban las dispensas, la acumulación de cargos, el absentismo de 
obispos y párrocos, las permutas y tantos otros abusos. Subversio ordinis 

es el fuerte calificativo de tal situación que empleará un moralista coetáneo 
como Domingo de Soto. Varias generaciones venían clamando en vano por 

una decisiva reforma que atajase el mal de raíz, mas sus clamores se 
perdían en el vacío o se estrellaban contra aquella inmensa máquina 
centralizadora y fiscal de la Curia, demasiado interesada en que no 

cambiasen las cosas. La conmoción del terrible Sacco de Roma (1527), que 
sometió la ciudad a los desmanes de la tropa durante meses y vio al Papa 

encerrado en Sant'Angelo, estaba aún fresca en la memoria de las gentes. 
No faltaron predicadores y profetas que vieron en el espantoso 

acontecimiento un castigo de Dios por los muchos pecados de la ciudad 
llamada santa, u otros que anunciaban —o deseaban— un papa angélico y 
celeste. 

Las cosas no cambiaron sensiblemente y el Papa reinante, Paulo III, un 
Farnese, ofrecía más resabios renacentistas que angelicales. Inició su 

promoción bajo Alejandro VI y acumuló varios obispados. Elegido Papa en 
1534, le preocupaba más el engrandecimiento de su familia y de sus dos 
hijos, que la eficaz reforma de la Iglesia. Con todo, la renovación que operó 

en el Colegio cardenalicio distinguiendo con la púrpura a hombres 
eminentes como Juan Pedro Carafa, Gaspar Contarini, Sadoleto, el inglés 

Pole, Fregoso, Morone, Cervini y otros, dio pie a algunas esperanzas. Con 
varios de esos hombres se cruzarán Ignacio y sus compañeros y 
encontrarán decisivos apoyos para sus proyectos. En efecto, un grupo 

conspicuo de estos cardenales redactó el famoso Consilium de emmendanda 
Ecclesia (1536), en el que apuntaba certeramente los males que había que 

remediar. En él mostraba su alarma ante las teorías exageradas sobre la 
autoridad pontificia y proponían fundamentales líneas de reforma en punto 
a dispensas curiales, limitación de exenciones, selección de candidatos a 

órdenes sagradas, mejora de la predicación, etc. El programa era válido y 
certero, pero fue inoperante. No pasó de ser el símbolo de una conciencia 

viva, de una buena voluntad. Es verdad que Paulo III invitó a los obispos 
que vivían en Roma a incorporarse a sus diócesis, pero nada pudo en su 
deseo de reformar la Dataría. Su fracaso fue aún más estrepitoso en sus 

intentos de reunir un concilio. Nadie acudió a su llamada del campo católico 
y, para colmo, fue rechazada por los protestantes unidos en la Liga de 

Smalcalda (1537). El anhelado concilio quedó aplazado hasta 1542 y 
tampoco entonces se pudo reunir. Con todo el espíritu de reforma no era 
voz periférica y de ataque, sino ansia —deseo más que realidad— que 

florecía en el corazón de la cristiandad. Junto a la Roma que podíamos 
llamar oficial, estaba la otra Roma, il popolino menesteroso, aficionado a 

grandes fiestas, envilecido y humillado ante los grandes, apegado a sus 
tradiciones seculares y a sus supersticiones; estaban los hospitales, las 
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infinitas asociaciones y confraternidades de piedad o de caridad, la 

corrupción de costumbres, las innumerables cortiggiane. En ese abigarrado 
mundo se metían, esta vez no de sólo paso, Ignacio, Fabro y Laínez, en 

busca de su camino, a la espera de que se iluminase su senda. No venían a 
pedir, sino a ofrecerse. 

 

«Pobres sacerdotes peregrinos» 

La premonición de las «ventanas cerradas» no resultó cierta. Aunque 

imperase el egoísmo, también había gente buena en la ciudad. Nada más 
llegar, los tres sacerdotes peregrinos pudieron disponer de una casucha 
junto a una viña al pie de Trinitá dei Monti, cedida generosamente por 

Quirino Garzoni. Un hijo de éste recordará muchos años más tarde cómo a 
veces les llevaba comida a los peregrinos, que la repartían con otros más 

pobres, y cómo dormían en el suelo; no olvidaba tampoco las caricias que 
recibió de Ignacio. Sin duda debieron lograr pronto el objetivo de su viaje: 
ponerse a los pies del Papa y hacer ofrecimiento pleno de sus personas. En 

un mundo en que todos se acercaban a solicitar y pedir, era absolutamente 
insólito que un puñado de Maestros parisienses se ofreciese a trabajar sin 

pedir recompensa alguna. Paulo III designó muy pronto a Laínez y Fabro 
para que enseñasen en la Sapienza, ateneo famoso en tiempos de León X, 

cerrado por Clemente VII a raíz del Sacco de Roma. Fabro inició sus 
lecciones de teología positiva y bíblica, y Laínez su exposición de Gabriel 
Biel. A este último le costó tiempo adquirir el justo tono docente y aun nos 

confiesa que Ignacio se avergonzaba de él. En tal tarea debieron emplear 
unos dos años. Tal actividad docente conjugaba muy bien con la condición 

universitaria de los designados, aunque se apartaba no poco de las 
humildísimas tareas ejercidas hasta entonces y aun de propósitos 
expresamente concebidos por el grupo. 

Ignacio quedó libre y volvió a su actividad preferida, conversar con la 
gente y, cuando alguno se disponía, inducirlo a la práctica de los Ejercicios. 

El primero en hacerlos —¡quién lo diría!— fue el corpulento Doctor Ortiz. Se 
encontraba en Roma, enviado por Carlos V, para defender el matrimonio de 
Catalina de Aragón con Enrique VIII, aunque éste había procedido ya a 

nuevas nupcias y separado su reino de la obediencia romana. Ortiz se retiró 
con Ignacio a Montecassino y allí se sometió a su dirección durante cuarenta 

días. Todas las viejas suspicacias de los años de París desaparecieron y el 
viejo profesor de la Universidad de Salamanca se transformó en un 
entusiasta de Ignacio y en decidido valedor. De Loyola, según él, había 

aprendido una nueva teología no la que se aprende para enseñar, sino para 
vivir. También practicaron los Ejercicios con parecido efecto el prestigioso 

senense Lattanzio Tolomei, pariente del cardenal Ghinucci y hombre 
versado en letras y bellas artes; el médico Dr. Ignacio López, que se 
convertiría en personaje familiar de los primeros jesuitas, y el nobilísimo 

cardenal veneciano Gaspar Contarini, cuyo valimiento sería importante muy 
pronto. Entretanto moría en el norte de Italia el malagueño Hoces, el 

primero que en Italia ganara Ignacio para la Compañía mediante los 
Ejercicios. Este era el horizonte inicial en Roma de los tres destacados, 
separados del grupo: poca cosa en compensación de la soñada Jerusalén. 

Transcurrido medio año desde su llegada y pasada la Cuaresma de 
1539, llegaron a Roma todos los demás. Habían vivido una rica experiencia 

pastoral en las diversas ciudades de Italia en que estuvieron y dejaban tras 
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sí un vivo recuerdo y no pocas amistades que más tarde darían su fruto. Ya 

no cabían en la casucha de Garzoni y hubieron de encontrar acomodo en la 
ciudad en un sitio más céntrico. Regularizaron su situación canónica como 

sacerdotes, obteniendo licencias de confesar, predicar y administrar 
sacramentos. Se las concedió el cardenal Vincenzo Carafa, sobrino del 
cardenal Juan Prieto, del mismo apellido, y con recomendación de éste. Y 

sin más pensarlo, se lanzaron a repetir en plena Roma la actividad que 
habían desplegado en las ciudades norteñas. Pronto los empezaron a llamar 

los «sacerdotes peregrinos» o los «pobres sacerdotes peregrinos». Esas tres 
palabras definían muy bien su estampa exterior, su condición de vida y aun 
sus íntimos ideales. También los designarían como «sacerdotes 

reformados». Muy ciego había que ser para no atisbar que representaba 
una cierta novedad, en contraste con clérigos de misa y olla, poco celosos o 

de disolutas costumbres. «Comenzamos a predicar en diversas iglesias», 
dice Laínez. En efecto, les cedieron los pulpitos de San Lorenzo in Dámaso, 
del Salvador, de San Luis, de Santa Lucía. Ello no impedía que a veces se 

pusiesen a predicar también en las plazas públicas. 
Lo que más asombraba al pueblo es que los Maestros parisinos, tras la 

prédica, pidiesen limosnas por las calles. La «dama pobreza» seguía siendo 
compañera de sus vidas. Nos consta que Ignacio predicó en castellano en la 

iglesia española de Santa María de Montserrat y sabemos que fueron 
asiduos a sus sermones el Doctor Ortiz y el Doctor Jerónimo Arce, quien, a 
propósito de lo escuchado, decía que nunca vio «tanta fuerza de 

convicción» en un predicador. Ignacio poseía la magia de la palabra, aunque 
no de la oratoria. Aquella predicación, de la palabra y de la vida, produjo 

profundo efecto. Influyó parcialmente en ella el hecho de que fuera en el 
tiempo pospascual, y no en el habitual de la cuaresma, y aun el que fueran 
sacerdotes, y no frailes, quienes predicasen. Ignacio comunicaría, exultante, 

el fruto recogido a su amiga barcelonesa Isabel Rosell, recalcando que la 
cosecha no se debía a «talento y elegancia en el hablar», sino al favor de 

Dios. Laínez confesará que nada hubo en sus actuaciones de galanuras de 
estilo, y sí mucho de «ejercicio de mortificación». 

Acaso por ello brillaba con más fuerza el poder de la pura, pobre 

palabra, que nacía del corazón. 
Todo parecía comenzar exitosamente, cuando de pronto se presentó la 

inesperada borrasca presentida por Ignacio en la Storta. Fuerte tuvo que 
ser para que Ignacio la defina como «la más difícil contradicción o 
persecución» que jamás afrontara en la vida. Fue una amenazadora 

campaña de rumores y calumnias, que arrojaban lodo sobre la ortodoxia y 
honestidad de vida, no sólo de Ignacio, sino de todo el grupo. Aquella 

persecución no era gratuita; en realidad, era una contienda entre españoles 
en torno a la celebridad del pulpito romano, el agustino piamontés Mainardi 
di Saluzzo, que acababa de predicar en la Cuaresma precedente. Le habían 

escuchado algunos de los compañeros de Ignacio y no quedaron satisfechos 
de su doctrina. Italia no era Alemania, y los adeptos ocultos al luteranismo 

utilizaban expresiones ambiguas cuando salían de la clandestinidad para 
hablar en público. Los ignacianos habían detectado esta táctica en algunas 
ciudades del norte, y eran todo menos lerdos. Entre los admiradores del 

predicador italiano, muy considerado dentro de su orden, estaban los 
hispanos Pedro de Castilla, Francisco Mudarra, el Doctor Pascual y cierto 

Barrera, a quienes Ignacio se permitió ponerles en guardia contra el 
admirado predicador; los compañeros de Ignacio, por su parte, habían 
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intentado llamar al orden al discutido agustino y, en vista de la inutilidad de 

su corrección fraterna, comenzaron a aclarar ideas desde el pulpito. 
Desconocidos extranjeros y recién llegados, se vieron envueltos en una 

anónima barahúnda de ataques descalificadores, desatados por aquellos 
hispanos que pisaban fuerte en el ambiente romano. Les ayudó en la tarea 
un viejo antagonista de Ignacio, el navarro Miguel de Landívar, criado de 

Javier, que en París intentó asesinar a Ignacio. Es verdad que más tarde 
había rondado en torno al grupo ignaciano y aun soñó con incorporarse al 

mismo. En septiembre de 1537 andaba por Venecia buscando fortuna, 
separado definitivamente de Ignacio y los suyos. Más tarde vino a Roma e 
intentó, sin éxito, ser admitido en el grupo. La vacilante y veleidosa amistad 

se transformó en terrible enemistad y despecho. Sabía muchas cosas y el 
odio concebido le empujó a adobarlas a su gusto. Olvidando sus gestos de 

adhesión y hasta de momentáneo entusiasmo, expresados en carta que 
poco antes dirigiera a Ignacio, dio en atacar a éste y a los suyos mezclando 
verdades con mentiras: Ignacio era un fugitivo condenado por hereje en 

España y Francia y había dado inicio a una nueva religión no aprobada por 
la Sede Apostólica. ¿No sería un luterano oculto? Calumnia... que algo 

queda. 
 

Infundios. «El camino que seguimos» 

Los infundios tuvieron efecto inmediato. Comenzaron a faltar niños en 
sus prédicas, el cardenal de Trani aireó que los ignacianos eran lobos bajo 

piel de ovejas, algunos se alejaron discretamente. ¿Qué hacer ante esta 
descalificación total que echaba por tierra toda aspiración apostólica? 

¡Ironías de la historia! Ignacio, que pasa por ser el campeón de la ortodoxia 
más escrupulosa, padeció muchos procesos por sospecha de heterodoxia; 
todos le afectaron a él en persona, pero este último involucraba a todo el 

grupo. Como en otras ocasiones dio muestras de valor y energía, de 
intrepidez y constancia. El, amigo de padecer, de sufrir humillaciones y 

oprobios, no consintió la menor mancha sobre su fe, ya que la misma 
connivencia en la materia podía inutilizar sus afanes apostólicos. Como lo 
hiciera antes en París y en Venecia, se presentó en persona al gobernador 

Conversini y al cardenal Vincenzo Carafa, legado del Papa durante la 
ausencia de éste por viaje a Niza. Tras tenaz insistencia, logró ser 

escuchado y también que fueran llamados sus acusadores. Los vagos 
infundios perdieron toda consistencia, el acusado parecía inocente, el 
asunto terminado. Prelados, amigos, sus propios compañeros, daban por 

aclarada la situación, sin necesidad de ulterior sentencia legal. Sólo Ignacio 
se empeñó contra todos en recabar una sentencia jurídica en forma y para 

justificarla recabó informes escritos de las autoridades eclesiásticas de 
Bolonia, Siena y Ferrara y cartas comendaticias del duque Ercole que 
abonasen la conducta intachable de sus compañeros. Ante la resistencia del 

gobernador a dictar sentencia formal y una vez que hubo regresado de Niza 
Paulo III, Ignacio se dirigió en persona al Papa, que se encontraba en 

Frascatti. 
El discretísimo y paciente Ignacio abordó la situación de frente y sin 

rodeos: expuso directamente al Papa las intenciones del grupo y le relató 

pormenorizadamente y por su orden los procesos, y a veces cárceles, 
padecidos en Alcalá, Salamanca, París y Venecia. No quería que nadie 

pudiese informar con más detalle al Papa ni que nadie solicitase una 
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investigación a fondo con más fuerza que él; pero al mismo tiempo deseaba 

vivamente una sentencia aclaratoria que pusiese la verdad en su punto. No 
podían pensar en predicar, sin gozar de buena fama. Pidió al Papa que 

nombrase un juez cualquiera. Si los acusados eran culpables, aceptarían el 
castigo y la corrección; pero si eran inocentes, exigían una declaración en 
forma. Aquella extraña, pero sincera y enérgica actitud resultó convincente. 

Paulo III ordenó que se evacuase con rapidez aquella causa. Por carambolas 
de la historia se encontraron precisamente entonces en Roma quienes 

habían examinado a Ignacio en Alcalá, París y Venecia. Sus atestados, el 
testimonio de los cardenales Contarini y Ridolfi de Venecia, conocedores 
directos de la actividad de Ignacio y de su grupo, y los informes recibidos 

de Bolonia, Siena y Ferrara, justificaron una cumplida sentencia en que los 
acusados resultaron inocentes. Las actas de este proceso han sido 

descubiertas y publicadas recientemente. 
«Veritas filia temporis». El tiempo se encargó de aclarar quién era 

quién. Poco después acontecía la estrepitosa apostasía de Mainardi, que 

huyó de Italia y abrazó el protestantismo. Barrera moría pronto en Roma, 
arrepentido de su mala obra. Mudarra, condenado como hereje, huía de la 

cárcel, siendo quemado en estatua. Pedro de Castilla, absuelto de herejía en 
1549, era de nuevo procesado por lo mismo en Nápoles y condenado en 

Roma a cárcel perpetua, muriendo en 1559 asistido por el jesuita Diego de 
Avellaneda. 

Ignacio —y esta vez, el grupo entero— salió limpio de la prueba. Era la 

octava vez que pasaba, con dignidad rayana en fiereza, su examen de 
ortodoxia. Algunos consideraron su reacción extremosa y falta de 

mansedumbre cristiana. Avezado a humillaciones, vejaciones y al perdón, 
no cedía un milímetro en punto a rectitud doctrinal y ejemplaridad de vida; 
más aún, se ocupó de difundir la sentencia y mandó una copia de la misma 

a su amigo Pietro Contarini. La raíz de su actitud quedaba patente en la 
carta latina que le dirigiera, de la que traducimos este párrafo: «Nunca 

andaremos inquietos mientras se nos llame indoctos, rudos, ignorantes del 
buen decir, y lo mismo si nos tachan de malos, de engañadores, de 
inestables; pero nos dolíamos de que considerasen no sana la doctrina que 

predicamos o malo el camino que seguimos. Ninguno de los dos es nuestro, 
sino de Cristo y de su Iglesia». La conciencia eclesial toma cuerpo en su 

alma y adquirirá en breve más amplia consistencia. 
El incipiente, aunque decisivo favor papal, se reforzó cuando a fin de 

año disponía por medio de su gobernador que los niños de los trece barrios 

o rioni de Roma fuesen instruidos en la doctrina cristiana por aquellos 
sacerdotes forasteros que se agrupaban en torno a Ignacio. Era el refrendo 

jurídico de lo que de hecho venían haciendo. Pocos días después, Ignacio 
celebraba su primera misa en Santa María la Mayor, junto a la reliquia que 
la tradición consideraba el pesebre de Jesús. Este acto, tras una espera de 

un año, era un modo de suplencia de la Tierra Santa en la que le hubiese 
gustado celebrar y un gesto de renuncia definitiva al sueño jerosolimitano. 

Justamente cuando Ignacio desistía, su antiguo alcaide de la fortaleza de 
Pamplona, el ya viejo Miguel Herrera, alardeaba en carta al secretario real 
Vázquez de Molina: «Aquí estoy, loado sea Dios, bueno y muy bravoso y 

con gana de conquistar la casa santa de Jerusalén, que no me encuentro 
contento con esas poquedades de Constantinopla». El dictado de inocencia 

obtenido en Roma no era un fin en sí, ni siquiera apoyatura para una 
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humana complacencia, sino salvaguarda de un ideal, el de «predicar en 

pobreza». 
Unos días después de haber disipado la marea de calumnias, tuvo 

lugar el ofrecimiento formal de los sacerdotes parisinos al Papa, ya para 
entonces conocedor de los mismos y de sus ideales. Aquel paso, que les 
abría un horizonte tan ancho como el de toda la Iglesia —no menor era su 

intención generosa—, limitaba, por otra parte, la propia iniciativa y los 
vinculaba a la voluntad pontificia. Para entonces el viejo Diego de Gouvea, 

el principal de Santa Bárbara de París que tildó a Ignacio de «seductor de 
estudiantes», había quedado seducido por aquel valiente e indomable 
alumno, y había interesado al Rey de Portugal para que enviase a las Indias 

Orientales a aquellos valiosos maestros que dejaban las cátedras para vivir 
y predicar en pobreza. Ignacio le contestó por la pluma de Fabro con una 

negativa cuyo fundamento nos aclara el estado de ánimo del grupo: 
«Nosotros, todos cuantos colegiados en esta Compañía estamos, nos hemos 
ofrecido al Sumo Pontífice, por cuanto es el Señor de toda la mies de Cristo; 

y en esta oblación le significamos estar preparados a todo cuanto de 
nosotros en Cristo dispusiere, de modo que si él nos envía adonde vos nos 

llamáis, gozosos iremos. La causa de esta nuestra resolución, que nos 
sujeta a su juicio y voluntad, fue entender que él tiene mayor conocimiento 

de lo que conviene a todo el cristianismo». 
También un obispo español y el embajador de Carlos V en Roma les 

habían hecho alguna insinuación análoga de cara a América, pero vieron 

que la voluntad del Papa era que no se movieren, «pues abundante es la 
mies en Roma». «La distancia del país —prosigue en la citada carta— no 

nos espanta, ni el trabajo de aprender lenguas; se haga lo que más agrade 
a Cristo». Tras dar somera cuenta de la reciente persecución sufrida, 
concluye con una luminosa arenga al viejo profesor: «No faltan tampoco en 

Roma muchos a quienes es odiosa la luz eclesiástica de verdad y de vida: 
sed, pues, vigilantes y esforzaos tanto en adelante a edificar al pueblo 

cristiano con el ejemplo de vida, como laborasteis hasta ahora en defensa 
de la fe y doctrina de la Iglesia. Porque ¿cómo podemos creer que nuestro 
óptimo Dios conservará en nosotros la verdad de la fe santa, si de la 

bondad huimos? De temer es que la causa principal de los errores de 
doctrina provenga de errores de vida; y si éstos no son corregidos, no se 

quitarán aquéllos de en medio»... 
 

«Buena y verdadera Jerusalen es Italia si...» 

Se impone una conclusión: la Romanidad de la Compañía no es fruto 
de cálculo, sino de carambolas históricas; no efecto de ambición, sino de 

afán de servicio; no elección del centro de poder de la Iglesia, sino 
aceptación religiosa de la eficacia operativa de la dirección del cabeza de la 
Iglesia. Paulo III, que invitaba periódicamente a su almuerzo a Fabro y a 

Laínez, dejó caer un día una frase reveladora: «¿A qué tanto desear ir a 
Jerusalen? Buena y verdadera Jerusalén es Italia si deseáis hacer fruto en la 

Iglesia de Dios». Efectivamente, la tierra de Jesús, era el mundo entero, y 
cada rincón del mismo necesitado de su palabra y de su redención. Era Dios 
quien marcaba aquel viraje decisivo al camino trazado por Ignacio. El había 

suscitado a los caminantes; «preparados a todo», sin miedo a distancias ni 
lenguas extrañas y, sobre todo, con ardor para conjugar mensaje y vida, 
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por exigencia de un impulso interior, más que como respuesta motivada por 

la gran catástrofe religiosa de Europa. 
Se ha querido ver en la obra ignaciana un muro de contención del 

luteranismo —cuando no una hueste aguerrida de ataque—, la 
quintaesencia de la Contrarreforma. Curiosamente, sólo una vez sale el 
nombre de Lutero en todo cuanto ha dejado escrito Ignacio. Contrariamente 

a lo que sucederá en la Reforma teresiana, ningún eco literario parece 
alcanzar la terrible escisión religiosa en las determinaciones personales ni 

en la de su grupo de amigos. En el libro de los Ejercicios, el arma secreta 
ignaciana, reaparece con frecuencia el adverbio contra o el adjetivo 
contrario, mas en un contexto que nada tiene de aires belicistas o de 

inserción intencionada en aquella pugna religiosa. La verdadera batalla se 
da en el corazón de cada hombre, en su pobre respuesta al requerimiento 

de Cristo, en su falta de libertad y de generosidad. Está claro que el pecado 
es algo contra Dios; hay que abrazar el menosprecio y la humildad contra el 
amor mundano y la soberbia. Toda oblación generosa es una guerra contra 

la propia sensualidad y amor carnal. En resumen, Ignacio no combate 
contra nadie, sino contra lo peor de nosotros mismos. Le cuadra 

perfectamente el pensamiento de Goethe: «Si tomamos a los hombres tal y 
como son, los hacemos peores de lo que son. En cambio, si los tratamos 

como si fueran lo que debieran ser, los llevaremos a donde tienen que ser 
llevados». Su experiencia íntima y la adquirida en el trato profundo con los 
hombres abonaban este principio. Fue un excelente y persuasivo guía, 

porque antes fue un perfecto guiado. 
 

«Preparados para todo» 

«Preparados para todo», pues, radicalmente disponibles. Dos 
enseñaban en la Sapienza, los demás adoctrinaban niños en los barrios. 

Vivían juntos, en una nueva casa de Antonio Frangipani, cerca del Capitolio. 
Trabajaban cada uno por su lado y estaban unidos espiritualmente para 

afrontar juntos el futuro. Y el futuro inminente fue un invierno espantoso, 
precedido de floja cosecha. Faltaron víveres, sobrevino una carestía general 
y se abatió sobre Roma y su región un período de meses con fuertes 

nevadas, lluvias tormentosas y terrible frío. Gentes de los pueblos vecinos 
engrosaron la caterva de desamparados tirados por las calles, a veces 

muertos de hambre y de frío. En aquella concreta situación predicar en 
pobreza implicaba acoger en su casa durante la noche a aquellos 
desgraciados. Los flamantes maestros parisinos pedían limosnas por las 

calles y tornaban a casa cargando sobre sus espaldas pan, leña o paja para 
improvisar unas yacijas. Lavaban los pies a los mendigos, acomodaban en 

lechos a los enfermos, llenaban sus estómagos con alguna sopa, y sólo 
luego les explicaban rudimentos de doctrina y les inculcaban el amor 
fraterno. El hecho conmovió a algunos ricos y cardenales y comenzaron a 

ayudar con limosnas a los improvisados servidores de los pobres. Con el 
tiempo fue preciso colocar a tanto enfermo y famélico en los hospitales 

romanos, ya que se contaban por miles. Margarita de Austria, hija de Carlos 
V, fue particularmente generosa en sus dádivas a Ignacio y éste administró 
escrupulosamente cuanto recibió sin permitir que un cuarto beneficiase a 

los suyos, que vivían de limosna. 
Aquel inesperado noviciado de extrema caridad fue la mejor 

corroboración de la reciente sentencia judicial. La presencia en Roma 
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echaba hondas raíces, prestigiaba a los «sacerdotes peregrinos», a quienes 

comenzaban a llegar requerimientos de otras partes. Ignacio había 
amasado pacientemente un grupo estrechamente unido en amor fraterno e 

ideales; las tareas impuestas por el Papa iban a exigir su separación e 
irradiación progresiva. Había que afrontar y perfilar el futuro. ¿Seguiría cada 
uno el camino que le marcase la obediencia al Papa conservando entre ellos 

tan sólo el vínculo del afecto largamente madurado y el recuerdo del 
aventuroso camino compartido? o ¿se decidirían a constituir una comunidad 

agrupada, con un cabeza a quien obedecer, para así cumplir mejor con el 
compromiso ya adquirido con el Papa? Porque Ignacio, llamado por algunos 
modernos dictador despótico de espíritus, no era el jefe jurídico, sino, todo 

lo más, el despertador y guía del espíritu de todos, el descubridor de 
horizontes y suscitador de ideales y de entregas, un hermano mayor, sólo 

distinguido por la consideración filial que le otorgaban los demás. ¡Qué largo 
camino el recorrido desde los días inquietos de Loyola en que soñaba con 
grandes hazañas espectaculares, desde la lejana peregrinación a Jerusalén, 

desde los meses de latines amargos de Barcelona, desde los primeros 
escarceos apostólicos en Alcalá y Salamanca, o la adhesión primera de 

Fabro y Javier! 
Iñigo camina a paso de buey, intentando plasmar algo vagamente 

intuido que lleva en su conciencia desde la experiencia de Manresa. Los 
acontecimientos le van marcando la ruta, siempre espera nuevas señales de 
lo alto que le orienten en sus pasos. Es el artífice del grupo, el «padre de 

todos», ellos así lo reconocen. Se encuentra en vigilia expectante de la 
misión o misiones que les quiera confiar el Papa. De ahí vendrá la moderna 

palabra «misiones». Su «camino» tenía mucho de franciscano en su deseo 
primordial de imitar a Cristo, ayudando a los demás, prodigándose gratis en 
sus ministerios. Algún motivo había para que, desde fuera, los llamasen 

«iñiguistas», pero él se aferraba al nombre inspirado de «Compañía de 
Jesús». Habían profesado castidad y pobreza y aun obedecían a un superior 

convencional y cambiante, más por parecerse a Cristo, que por necesidades 
de disciplina o conveniencias de acción ordenada. A partir del «holocausto» 
hecho al Papa, su futuro asumía un claro relieve eclesial y en tal oblación 

hemos de ver la esencia y fundamento de la Compañía. 
El grupo inicial, con los tres admitidos por Fabro en ausencia de Iñigo, 

constituía el grupo de cofundadores, o mejor, de co-fundidos por Iñigo. Su 
género de vida, acaso por lo difícil y heroico, suscitaba nuevas adhesiones, 
con consistencia varia. Atrás quedaban, descolgados del empeño, Calixto y 

Cáceres en Castilla, Elduayen, Peralta y Castro en París, Landívar, Arias y 
García en Roma con destinos muy diversos. Pero se incorporaban de modo 

decidido viejos amigos o nuevos conocidos como los hermanos Eguía y 
Estrada, Rojas, Carvajal, el italiano Codacio, el portugués Ferrao, el vasco 
Araoz, sobrino de la esposa del hermano mayor de Ignacio. Curiosamente 

Araoz había venido a Roma representando a la familia con intención de 
desviar a Ignacio de aquella larga aventura con visos de alumbradismo, 

pero acabó bien pronto uniéndose a los proyectos de su tío. Muchos de 
estos nuevos seguidores dieron el paso tras la práctica de los Ejercicios. 

Mandaba la vida, mas era preciso deliberar, reflexionar, fijar las 

condiciones objetivas del proyecto. La reciente experiencia del norte de 
Italia y en Roma mostraba claramente que la mies era mucha y la acción 

iniciada era fructífera. La vocación o camino era clara, y firme la oferta 
hecha al Papa. No había que ser futurólogo para prever la próxima 
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dispersión del grupo a tenor de las disposiciones del Papa sobre cada uno. 

Por otra parte, la admisión de los que llamaban a la puerta iba configurando 
al grupo como una Congregación, que, sin embargo, no contaba con la 

aprobación oficial de la Iglesia. ¿Podrían afrontar el futuro y sus instancias 
previsibles liquidando el fraterno y entrañable pasado en aquella especie de 
marginación eclesial permanente, e incrustándose como individuos en 

estructuras papales o diocesanas? 
 

Deliberar... decidir: nuestra vocación y fórmula 

En punto a deliberaciones el Padre Maestro Ignacio era un consumado 
experto y los demás estaban marcados por su escuela y métodos. La 

elección fundamental de estado estaba hecha, mas había que determinar y 
precisar los perfiles de ese estado. Las normas de los Ejercicios para tales 

menesteres, completadas por las que tratan del discernimiento de espíritus, 
no eran armas psicológicas capciosas para coaccionar o engañar a nadie, 
sino instrumental válido para acertar en la búsqueda de camino en 

extremada libertad y sensibilizados para los requerimientos interiores más 
exigentes, esto es, para percibir la llamada de Dios. No era la primera vez 

que el grupo trataba seriamente el problema. Muchas veces (pluries) habían 
hablado sobre el tema sin lograr concordar plenamente sus pareceres. Con 

todo, era común y uniforme su vocación. Tal era la meta clara. Mas, ¿cuáles 
eran los medios más convenientes y fecundos para el logro del fin? En este 
punto, y en absoluta libertad, era patente la «pluralidad de opiniones», 

como se reflejará en el posterior debate. Sólo que ahora resultaba 
perentorio pasar de las opiniones a las decisiones, a la opción definitiva 

conjunta, despejar la indecisión. El procedimiento a seguir es el típico de 
Ignacio: orar con más fervor del acostumbrado, movilizar las capacidades 
de diligencia humana, esperar en Dios. La diligencia humana fueron meses 

de reunión y debate, en que se fueron viendo las cosas con idealismo y 
realismo a un tiempo. 

La «Deliberatio primorum patrum», documento coetáneo, no es un 
acta pormenorizada de las reuniones, pero revela con bastante detalle su 
proceso. El documento se inicia con un dato de situación: era inminente el 

momento en que tendrían que dividirse y separarse. La previsión resultó 
certera. El horizonte que se les abría era inmenso: el Papa los podía enviar 

a los turcos, a los indios, a los herejes, a fieles o infieles. ¿Era conveniente, 
o no, permanecer unidos y vinculados en un cuerpo, de suerte que ninguna 
separación corporal disolviese el grupo? Muy pronto iban a partir hacia 

Siena Broet y Rodrigues: ¿debía el grupo cuidarse de ellos y ellos del grupo, 
seguir en común entendimiento; o no cuidar de ellos más que de los demás 

que están fuera de la Compañía? Se decidía la suerte del grupo. La cuestión 
fue resuelta clara y rotundamente. Todos sentían en su intimidad que Dios 
los había unido, y no en vano contaban ya con una historia pasada. En ella, 

la presencia y ayuda mutuas, la amistad fraterna, la vinculación con quien 
los «había engendrado en Cristo», como diría Fabro, la convergencia de 

ideales, el recuerdo de horas felices vividas conjuntamente, eran un don del 
cielo y raíz de gran fruto pastoral. Era claro que no había que romper lo que 
Dios había unido; y no era el menor milagro de aquella unión el hecho de 

que los miembros del grupo perteneciesen a' nacionalidades históricamente 
enfrentadas: «Galos, hispanos, saboyanos, cántabros», dice el documento, 
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que olvida al portugués. Además, la unión daba fuerza y hacía más 

duraderas las empresas arduas. 
Embarcados ya en el mantenimiento del grupo, se plantearon en buena 

lógica la segunda cuestión: ¿estabilizarían y estructurarían el grupo 
comprometiéndose a darle un cabeza a quien harían voto de obediencia? 
Añadir este voto a los ya emitidos de castidad y pobreza, por una parte 

entrañaba una mayor sinceridad y mérito en el cumplimiento de la voluntad 
de Dios y una garantía de más eficaz cumplimiento de la voluntad del Papa; 

mas, por otra parte, significaba dar un paso definitivo en orden a 
incrustarse en el estatuto propio de las órdenes religiosas. La pregunta 
obvia e inevitable era: ¿fundarían una nueva orden religiosa? Aunque 

extrañe al lector, el debate se prolongó durante muchos días sin llegar a 
solución satisfactoria. 

Para salir de las vacilaciones optaron por ordenar la discusión. Todo fue 
puntualmente pesado y meditado: el marco, el método, los fines. Les tentó 
el deseo de retirarse a meditar a un lugar apartado. Pronto lo desecharon. 

Tras los lances pasados, una salida de la ciudad hubiera suscitado rumores 
y el temido sambenito de fugitivos; además, les obligaría a interrumpir unos 

ministerios de no escaso eco y frutos. En consecuencia, no saldrían de 
Roma, proseguirían sus actividades ordinarias y por las noches se reunirían 

a deliberar. Cada uno lo pensaría todo de su parte, sin comunicarse con los 
demás ni comprometer su libertad de juicio. Madurarían sus decisiones 
como si fuesen extraños al grupo y nunca pensasen formar parte de él. 

Todos orarían con mayor intensidad durante aquellos días. El tema de sus 
reflexiones sería el sabido: «Nuestro vocación y fórmula de vida». No su 

esencia, ya perfilada, sino la manera práctica de plasmarla en realidad 
viable. El planteamiento no podía ser más radical: no interesaban el parecer, 
las cavilaciones propias, un cierto exhibicionismo dialéctico, sino lo que cada 

uno entendiese que era la voluntad de Dios sobre aquel puñado de meros 
amigos. Por eso sus eventuales opciones debían llevar el marchamo 

inconfundible de lo sobrenatural: la paz y alegría interiores, la luz del 
Espíritu Santo. Iñigo no conduce, no es el líder que impone. Es uno más, 
espera, escucha, aguarda la señal de Dios a través de la voz de sus amigos. 

En suma, libertad, búsqueda afanosa del mayor servicio de Dios con el 
refrendo inequívoco del gozo. «Cuando la vivencia religiosa está desprovista 

de gozo, es dudoso que no sufra herida profunda» (Vergote). Iñigo lo diría 
de forma más concreta: «Es propio del buen espíritu dar ánimo y fuerzas, 
consolaciones, lágrimas, inspiraciones y quietud»... (Ej 315). 

Para la sesión siguiente todos se habían obligado a presentar los contra, 
las razones y motivos contra el voto de obediencia. Los había, y tenían su 

peso en la conciencia de cada uno. El nombre de congregación religiosa y 
obediencia suena mal a oídos del pueblo cristiano. «Monachatus non est 
pietas», había escrito Erasmo. Si nos convertimos en religiosos, decía otro, 

acaso el Papa nos fuerce a adoptar una regla determinada, y con ello se 
coartaría el ámbito de la salvación de las almas y se frustrarían nuestras 

aspiraciones, aceptas a Dios. El miedo a la obediencia frenará la 
incorporación al grupo de muchos, que, sin embargo, estarían dispuestos a 
trabajar en la viña del Señor. Otro día se siguió el camino contrario, esto es, 

el de sopesar las ventajas de la obediencia, exponiéndolas o planteándolas 
en situaciones límite. Sin el orden impuesto por la obediencia, ¿quién 

querría ocuparse de las cosas prácticas y materiales? ¿Podría mantenerse y 
perseverar el grupo sin obediencia? ¿Podrían vivir la pobreza profesada o 
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entregarse a ministerios asiduos y difíciles sin ella? La obediencia produce 

virtudes heroicas, de ella brota la prontitud en la ejecución del deber; 
cuando éste es heroico, aquélla es el antídoto de la soberbia, del apego al 

propio juicio. La obediencia prestada al Papa puede quedar en cosa vaga e 
imprecisa, ya que él no se va a ocupar de los asuntos particulares y 
contingentes del grupo. 

Tras muchos días de pesar y pensar, llegaron a conclusión unánime 
nullo prorsus dissidente: era mejor y más conveniente prestar obediencia a 

uno del grupo para mejor y más exactamente dar cumplimiento a los 
deseos primitivos de cumplir la voluntad de Dios, para más seguramente 
conservar el grupo y para proveer a todos los asuntos particulares, 

espirituales y temporales. Decidido esto, que era sustancial, luego fueron 
tratando temas menores. Casi tres meses de fatigas llevó aquella decisiva 

deliberación, que concluyó por San Juan Bautista. Sin embargo, el punto 
decisivo de la obediencia fue decidido ya el 15 de abril, en documento 
firmado por todos. Son once: a los seis del inicial grupo parisino, se añaden 

los admitidos por Fabro (Coduri, Broet, Jay) y el español Cáceres. En 
noveno lugar aparece Ignatius. Al consenso se le buscó el conveniente 

refrendo religioso, como años antes en Montmartre. El documento, en el 
que, además, se comprometían a entrar en la Compañía si el Papa la 

aprobaba, fue firmado tras una misa en común celebrada por Fabro. 
Apenas había nacido el proyecto perfilado de futuro cuando dos de 

ellos salían para Siena. Nunca más se reuniría el grupo fundador al 

completo. El 4 de mayo los restantes habían llegado a algunas 
determinaciones concretas ulteriores. Las firman siete; en quinto lugar, 

Iñigo. Se fijan las primeras piedras angulares de la Compañía; expreso voto 
de obediencia al Papa, catecismo de niños por parte de todos durante 
cuarenta días al año, designación de ministerios y lugares por parte del 

superior, probación de tres meses de los nuevos candidatos mediante la 
práctica de Ejercicios, peregrinación y asistencia de hospitales. El 23 de 

mayo, sin el voto de Bobadilla, se recalcaba el deber de catequizar a los 
niños como incluido en voto formal. A raíz de esta primera falta de 
unanimidad en las decisiones, se optaría en el futuro por adoptarlas por 

mayoría de votos. Asimismo se determinó que para decidir cosas de esta 
naturaleza se dedicarían a ellas durante tres días. Jamás se había utilizado 

en la historia una forma tan democrática en la configuración de una orden. 
Por el mismo sistema, el 11 de junio «fueron determinados, aunque no 

cerrados», los puntos siguientes: habría en la Compañía un prelado para 

toda ella, elegido ad vitam, algo insólito en la tradición canónica. Se 
recibirían casas o iglesias para vivienda sin derecho de propiedad sobre 

ellas. En la admisión o expulsión de miembros podía aconsejarse o 
informarse el superior, pero luego decidiría él solo en plena libertad. Cuando 
fuese admitir a algún pariente, coterráneo o dirigido espiritual, el juicio de 

admisión pertenecería a la mayoría de la congregación. En suma, general 
vitalicio, pobreza, selección limpia. 

Se habían dado pasos decisivos: era la oferta primitiva con contornos 
más precisos. Adquiría forma de disponibilidad, antes que nada oblativa y 
espiritual; además, claramente funcional. Quedaba pendiente un condicional: 

si el Papa lo aceptaba. 
La larga espera en Italia del frustrado plan de pasar a Jerusalén se 

había convertido en el no pensado proyecto de dar forma estable y jurídica 
al ideal del grupo. Habiendo llegado, trabajosa y maduramente, a esta 
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conclusión, Iñigo daría los pasos precisos, poniendo en ello su tesón 

acreditado, mientras los demás se dispersaban y aceptaban las más 
variadas misiones. Broet y Rodrigues recibieron el encargo papal de 

reformar algunos monasterios de monjas en Siena, y comenzaron a trabajar 
entre los estudiantes del ateneo senense. El palentino Francisco Strada, 
captado por Iñigo a su paso por Montecassino, se transformaba a pesar de 

su extrema juventud en un predicador notable y en director de Ejercicios en 
Montepulciano; más tarde pasaría con igual éxito por el ambiente estudiantil 

de Lovaina y allí ganaría para la Compañía a Manare y Couvillon. Strada era 
todavía un estudiante de filosofía. Fabro y Laínez trabajaban en la misma 
línea en Parma y Piacenza. Su palabra y su vida resultaban contagiosas y 

por ellos entraban en la Compañía otros varios: el canónigo valenciano 
Jerónimo Domenech y Pietro Achule, futuros fundadores de la misma en 

Sicilia; Elpidio Ugoletti, que trasplantaría la Compañía a Padua y Venecia y 
más tarde pasaría a Messina y Palermo; Silvestre Landini, gran misionero 
popular; Juan Bautista Viola, introductor de la Compañía en Francia; 

Antonio Criminali, el primer mártir jesuita en Comorín (1549); Benedicto 
Palmio. Jay y Bobadilla predicaban en Bagnoreggio e Ischia y Calabria, 

respectivamente. 
 

Ya no camina el peregrino 

Iñigo, el empedernido caminante, quedaba en Roma, preso y 
secuestrado por su obra misma. Rara vez saldría de la ciudad en lo que le 

restaba de vida. Miraba al futuro, sin dejarse atrapar por la añoranza de sus 
años de peregrinar, y había de llevar a buen término las decisiones 

adoptadas. Compendió en cinco capítulos los puntos básicos de la nueva 
Congregación (fines, medios, estructura) y utilizó los buenos oficios de su 
antiguo ejercitante el cardenal Contarini para poner el proyecto en 

conocimiento de Julio III. Esto ocurría a fines de junio de 1539. Examinados 
por el Maestro del Sacro Palacio, el dominico Tomás Badía, y aprobados, 

pudo redactarse una minuta de letras papales en la que se insertaban casi 
al pie de la letra los cinco capítulos que constituyen como la primera carta 
magna de la Compañía. Su lectura, agradó y emocionó a Paulo III. «Aquí 

está el dedo de Dios», exclamó al finalizarla. Contarini se apresuró a 
comunicar el éxito a «Don Ignacio» (todavía hoy subsiste en Italia el 

peculiar tratamiento de Don a los sacerdotes). La aprobación de la 
Compañía viva voce tuvo lugar el 3 de septiembre. Quedaba pendiente la 
formalidad de extender el correspondiente documento por parte de la Curia. 

Sin embargo, lo que parecía breve y de puro trámite, se demoraría un 
año. La causa del retraso fueron los reparos puestos por el prestigioso 

cardenal curial Ghinucci a algunos puntos de los cinco capítulos famosos. 
Suprimir el órgano y el canto en el culto y no imponer a sus miembros 
penitencias corporales no prescritas por la Iglesia, creía que era dar pie a 

los luteranos para confirmarse en convicciones similares, aunque muy 
contrarias en su fundamento; igualmente creía superfluo el voto especial de 

obediencia al Papa. El contencioso requirió un nuevo arbitro, un canonista 
acepto a Paulo III, que en pocos días fue nombrado Vicario del Papa, obispo 
de Teramo y cardenal: Bartolomé Guidiccioni. Era hombre de una pieza, 

firme en sus convicciones y poco dúctil. Ante el abigarrado panorama de 
múltiples órdenes religiosas, necesitadas todas de reforma y muchas veces 

contrapuestas y reñidas entre sí, Guidiccioni pensaba —y aun había 
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publicado un libro bajo anónimo— que era conveniente no aprobar ninguna 

nueva orden y reducir las existentes a cuatro fundamentales: dominicos, 
franciscanos, cistercienses y benedictinos. Guidiccioni constituía un serio 

obstáculo para la viabilidad de una orden que, además de nueva, se 
mostraba novedosa. 

Iñigo crece ante la dificultad y, poniendo en práctica una máxima que 

hará famosa, pondrá toda su esperanza en Dios, pero movilizará también 
todos los resortes humanos. De cara a lo primero, hizo promesa de celebrar 

tres mil misas; en el segundo terreno, recurrió a todos los favores y 
apoyaturas humanas. El Duque Ercole II d'Este recomendó vivamente la 
Compañía a su hermano cardenal y otros personajes de la Curia romana. El 

consejo de Ancianos de Parma apoyó a la Compañía ante la hija de Paulo III, 
Constanza. Broet lograba el apoyo del arzobispo de Siena y del cardenal 

Ferreri, Legado papal en Bolonia. Por su parte, Juan III de Portugal pedía al 
Papa la aprobación de la Compañía e invitaba a Francisco I de Francia y a 
Carlos V de España a hacer otro tanto. Guidiccioni fue cediendo en su 

antagonismo y al fin buscó una salida honrosa a su oposición un tanto 
singular: quedaría aprobada la Compañía, pero los profesos no pasarían de 

sesenta, mientras el tiempo no mostrase que convenía suprimir cualquier 
limitación. Por fin, el 27 de septiembre de 1540 Paulo III firmaba en el 

palacio de San Marcos la Bula propiamente fundacional de la Compañía. Su 
texto, que comienza con las palabras «Regimini militantis Ecclesiae», 
incluye con escasísimas variaciones, los cinco capítulos que más que una 

Regla, constituían un programa de vida, estructura y actividades. 
La fórmula, a juzgar por sus frutos y por el abanico de posibilidades 

que abría, era fecunda. Es verdad que el Papa otorgaba libertad a sus 
miembros —y al mismo tiempo los invitaba a ello— para nombrarse un 
superior y para redactar Constituciones peculiares adaptadas a su finalidad. 

Mas ésta quedaba fijada en la Bula, en los mismos términos en que se 
expresara Iñigo, con aire de invitación y llamada más que de formulación 

teórica: «Quienquiera que en nuestra Compañía, que deseamos marcada 
con el nombre de Jesús, quiera militar a Dios bajo la bandera de la cruz y 
servir al único Señor y a su Vicario en la tierra, hecho el voto solemne de 

perpetua castidad, tenga fijo en su ánimo que forma parte de una 
Compañía instituida principalmente para el provecho de las almas en la vida 

y doctrina cristiana y para la propagación de la fe con el ministerio de la 
palabra, con los Ejercicios espirituales, con las obras de caridad, y 
expresamente con la enseñanza de las verdades cristianas a los niños y a 

los rudos. Industríese cada uno en tener siempre ante los ojos en primer 
lugar a Dios y luego el modo y forma de este su instituto, que es un camino 

para llegar a él»... Un camino cuya meta estaba clara, pero cuyos pasos se 
encargaría de señalar Iñigo, aleccionado por la experiencia y por los 
requerimientos tanto de la obediencia al Papa como de las exigencias de la 

vida. Un camino que exigía enorme coraje y disponibilidad, prontitud y 
generosidad en la respuesta inmediata a tareas apostólicas en cualquier 

rincón del mundo (turcos, nuevo mundo, luteranos, fieles o infieles)... Por 
eso, quienes quieran engrosar las filas de la Compañía, han de meditar 
larga y profundamente si tienen fuerzas para sobrellevar «el peso de esta 

vocación». 
La pobreza, aceptada con voto, será el distintivo de su vida, porque 

cuando ésta se aleja de todo interés y se aproxima a la pobreza evangélica, 
es más gozosa, más pura y más apta para la edificación del prójimo. 
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«Nuestra manera de vida» es un programa expuesto al Papa y «a nuestros 

sucesores, si, por voluntad de Dios, tuviéremos alguna vez imitadores en 
este camino». Entonces, septiembre de 1540, apenas eran una docena los 

comprometidos, aunque una veintena había dado su nombre a la naciente 
sociedad. Luego, y durante siglos, serían miles y miles. Mas volvamos a la 
docena; tan dispersa y desparramada, que el grupo fundador no pudo 

celebrar unido la aprobación pontificia de la Compañía. Primero fue servir, 
luego nacer. 

Cualquiera hubiese esperado otro comportamiento del discreto y 
prudente Ignacio. ¡Pensar que ya en la primavera de 1540 Fabro y Laínez, 
se hallaban en Parma y Piacenza, Bobadilla en Nápoles, Rodrigues en Siena, 

que el Papa iba a destinar a Salmerón y Coduri a Escocia, y que el Rey de 
Portugal seguía pidiendo sujetos para las lejanas Indias! Sabía el monarca 

cuál era la vía para obtener su demanda: su embajador Mascarenhas quiso 
ganar la voluntad y mandato del Papa para la empresa. Paulo III le insinuó 
que explorase la voluntad de los interesados. Estos dijeron que estaban 

dispuestos a aceptar el encargo del Papa. Mascarenhas deseaba nada 
menos que diez, pero en Roma sólo estaban seis y dos de ellos destinados a 

Escocia. «Si de diez, van seis a las Indias, ¿qué deja V. S. para el resto del 
mundo?», le dijo Ignacio al embajador. Al fin fueron designados dos: 

Rodrigues, que estaba en Siena y que, enfermo, embarcó en Civitavecchia 
el 5 de marzo; y Bobadilla que haría por tierra el viaje a Lisboa y que 
vendría de Nápoles. La víspera de su partida enfermó y los médicos 

desaconsejaron el viaje. Ignacio, también enfermo, tuvo que suplir 
rápidamente la vacante. Sólo podía elegir entre tres: Jay, Broet, Javier. 

Llamó a Javier para encomendarle el encargo: «Ya sabéis, hermano Maestro 
Francisco, que dos de nosotros han de pasar a las Indias por orden de Su 
Santidad y que el padre Bobadilla, destinado a esta empresa, no puede 

partir porque está enfermo y el embajador no puede esperarlo por la prisa 
de sus negocios. Dios quiere servirse de vos en esto, a vos os toca esta 

misión». «Aquí estoy, padre; yo estoy dispuesto». 
Remendó sus vestidos, fue a recibir la bendición del Papa y se despidió 

de sus amigos dejándoles escrita su fórmula de votos, su voto para la 

elección de General y su consentimiento para las Constituciones que diesen 
a la nueva orden, aún no aprobada. Al día siguiente salía con el embajador 

camino de Loreto y con dirección a Lisboa. Allí tendría que esperar nueve 
meses. El 7 de abril de 1541 zarpaba para Goa. Rodrigues quedaba en 
Portugal, y embarcaba con Javier el italiano Paolo de Camerino. Tras una 

penosa navegación e invierno forzoso en Mozambique, llegaron a Goa en la 
primavera de 1542. Con esta prontitud iniciaba el jovial Maestro navarro el 

camino que le convertiría en figura indiscutible de las misiones modernas. 
No era una aspiración, sino una actitud firme, la expresada en la fórmula 
«preparados para todo». Por ello, el día de la aprobación de la Compañía 

sólo tres de los primitivos estaban en la Ciudad Eterna. 
La Bula pontificia representaba el final de una búsqueda, pero más aún 

el punto de partida, con puntos fundamentales pendientes como el de 
nombrar un jefe y promulgar unas Constituciones. Pasados unos meses, 
Ignacio llamó a los que andaban por Italia. A principios de la Cuaresma de 

1541 llegaban a Roma Laínez, Broet, Jay. A Bobadilla lo retenía el Papa en 
Bissignano. 

Se reunieron los seis el 4 de marzo. ¿Cómo cumplir el precepto de la 
Bula de redactar entre todos las Constituciones cuando faltaban varios y los 
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que habían acudido no podían abandonar sus ministerios por largo tiempo? 

Acordaron confiar el encargo a Ignacio y a Coduri. Conforme a la voluntad 
del grupo, comenzaron su tarea el 10 de marzo. Se limitaron a explicitar 

algunos puntos de las anteriores deliberaciones y de la Bula, comenzando 
por el modo de vivir y practicar la pobreza. El documento, que suele 
llamarse «Constituciones del año 1541», dista mucho de las definitivas, 

cuya redacción ocupará el resto de sus días a Ignacio. Con todo, ya en éstas, 
en forma de 49 breves párrafos, se desciende a no pocas particularidades 

sobre las facultades del superior, sobre la recepción de nuevos candidatos, 
el vestido, la obligación de enseñar doctrina a los niños, las pruebas para la 
admisión, el culto, etc.. Llaman la atención dos breves indicaciones: «Hacer 

colegios en las Universidades. No estudios ni lecciones en la Compañía». 
Igualmente la anotación 38: «ítem queremos que la Bula sea reformada, id 

est, quitando o poniendo o confirmando o alterando cerca las cosas en ella 
contenidas según que mejor nos parecerá, y con estas condiciones 
queremos y entendemos de hacer voto de guardar la Bula». ¿Desobediencia, 

protesta? No, simple provisionalidad del vago programa expresado, al que 
la vida y las misiones recibidas darían contenido y previsibles cambios, uno 

y otros naturalmente negociables con la suprema autoridad de la Iglesia. La 
forma definitiva de la Compañía quedaba abierta al futuro y a sus 

exigencias. 
 

«El nos engendró» 

En cambio, no admitía demora otra cuestión más fácil de resolver. La 
de designar un cabeza en la Compañía. Además de constituir una exigencia 

canónica inevitable, la misma marcha de la Compañía, su dispersión y sus 
iniciativas, pedían una dirección firme y segura. «Hasta aquí —dirá más 
tarde Polanco en su Chronicon— había manejado Ignacio el timón de la 

navecilla, más bien como padre que a todos había engendrado en el espíritu 
y como amigo que había ganado con prudencia y caridad su confianza plena, 

que como Superior dotado de poderes legítimos para gobernarlos». Tras 
días de oración y reflexión, el 5 de abril se reunieron para depositar sus 
votos, a los que se unirían los depositados o enviados por Javier, Fabro y 

Rodrigues. Esperaron otros tres días para abrir urna. Como era previsible la 
elección recayó por unanimidad sobre Ignacio; sólo él —firma Iñigo—, se 

excluyó expresamente a sí mismo y votó a quién más votos obtuviese, 
acaso por no dar preferencia personal a ninguno. Faltó la papeleta del 
ausente Bobadilla. Los votos eran más que meras papeletas nominales; 

algunos explican la elección de Ignacio. Salmerón, el más joven del grupo 
primitivo, razona así: «El nos engendró en Cristo y, cuando pequeños, nos 

alimentó con la leche espiritual y, ahora que ya somos crecidos, nos da el 
más sólido sustento de la obediencia»... Rodrigues elige al «único a quien 
podemos elegir como jefe y presidente»; y como si previera resistencia, 

añade: «si por desgracia resultara imposible esta designación, es Pedro 
Fabro quien debe sucederle». Le Jay elige a Ignacio como «a quien tuvimos 

tantos años por padre». Coduri como al «más ardiente promotor de la gloria 
de Dios y de la salud de las almas». Más lacónicos son Laínez y Fabro, quien 
en caso de muerte de Ignacio, designa a Javier. Este último designó a Don 

Ignacio, con la siguiente emotiva glosa: «El fue quien, después de no pocos 
trabajos, nos congregó a todos». Además opinaba que tras la muerte de 

Ignacio, debía sucederle Fabro. Unanimidad, pues, por Ignacio —todos lo 
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designan con este nombre—; y, después de él, Fabro, Javier, ambos 

ausentes. ¡Los tres de la celda del Colegio de Santa Bárbara, donde todo 
empezó! 

Todos los presentes quedaron satisfechos y gozosos del resultado, 
menos Ignacio. El recoge en un escrito, «Forma de la Compañía oblación», 
los azares de estos días. Nos dice que quiso razonar su negativa en una 

plática «según que su ánima sentía». Hallaba en sí más voluntad y querer 
para ser gobernado que para gobernar. No se hallaba con suficiencia para 

regirse a sí mismo, ¡cuánto menos a los demás! Habló de sus muchos y 
malos hábitos pasados y presentes, de sus muchos pecados, faltas y 
miserias. «Se declaró de no aceptar tal asunto, ni tomaría jamás, si él no 

conociese más claridad en la cosa de lo que entonces conocía». Rogó a sus 
compañeros que deliberasen aún otros tres días «para hallar quien mejor y 

a mayor utilidad de todos pudiese tomar el asunto». Ellos asintieron a la 
propuesta, «aunque no con asaz voluntad». Pasados cuatro días, se repitió 
el mismo resultado en las votaciones. ¡Alguna vez había de vacilar aquel 

gigante voluntarioso, incierto ante su suerte mientras no viese en el lance la 
voluntad de Dios! «Finalmente Iñigo, mirando a una parte y mirando a otra, 

según que mayor servicio de Dios podía sentir»... decidió ponerlo todo en 
manos de su confesor, el franciscano fray Teodosio de Lodi, a quien 

confesaría todos sus pecados «desde el día que supo pecar hasta la hora 
presente» y le descubriría todas sus enfermedades y miserias corporales, 
ateniéndose ciegamente a lo que él le mandase. De nuevo, «aunque no con 

asaz voluntad», se conformaron sus compañeros a esta propuesta. 
Tres días se retiró Ignacio a San Pedro in Montorio para cumplir su 

palabra y confesarse. El día de Pascua le comunicó fray Teodosio su 
resolución en términos contundentes para Ignacio: no aceptar era resistir al 
Espíritu Santo. Ignacio pidió a su consejero que pensase mejor la cosa en el 

Señor y con ánimo quieto resolviese la cuestión y enviase su respuesta en 
cédula cerrada a la Compañía. Tras esto, volvió a su casa. A los tres días 

envió fray Teodosio su resolución y fue leída en público, juntados los 
compañeros. La resolución fue que «Iñigo tomase el asunto y régimen de la 
Compañía». Tuvo que resignarse y aceptar. Días más tarde, el 22 de abril, y 

completaron la jornada visitando las basílicas romanas. Se juntó el grupo en 
la de San Pablo extra muros, se confesaron entre sí e Ignacio celebró la 

misa. Antes de comulgar hizo su profesión conforme a la Bula de Paulo III, 
gesto que luego repitieron los demás ante el propio Ignacio. Luego ante el 
altar mayor se dieron el abrazo fraterno entre sí. Con ello «dieron fin a su 

profesión y vocación comenzada», y tornaron a su casa. Fabro profesaría en 
Ratisbona (1541). Alguna dificultad hubo con Bobadilla, que profesó en 

manos de Ignacio en septiembre de 1541. Javier en Goa (1543), Rodrigues 
en Evora (1544). Terminaba la zozobra e inseguridad, quedaba sancionado 
el camino. «Facta est continua et magna tranquillitas». 

Soñó con Jerusalén... y despertaba en Roma. Entró en la ciudad sin 
pensar en fundar una orden, y se veía convertido en fundador y prepósito 

general. Amaba el anonimato, la pobreza radical, la desnuda esperanza en 
Dios, los caminos y hospitales, y se verá solicitado por reyes, duques, 
embajadores y obispos, protegido y agraciado por el Papa y cardenales, 

condenado a una vida inmóvil y sedentaria, prisionero de su propia obra. 
Anhelaba vivir y morir en un rincón oscuro de la deseada tierra palestinense, 

y se encontraba en el centro de la cristiandad, sintiendo los latidos fatigados 
de toda la Iglesia e impotente para responder a tanta necesidad. Casi sin él 
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saberlo, Dios lo había llevado hasta ese trance. Todo había cambiado. Sólo 

quedaba firme y absoluta su aspiración radical: a la mayor gloria de Dios... 
ayudar a las ánimas... servir... 

Ya estaba marcado el camino, con su estatuto y horizonte eclesiales. 
Desde ahora la Compañía y el Padre Maestro Ignacio serán tan inseparables 
como la Pietá o la Capilla sixtina lo son de Miguel Ángel. Ignacio es la 

Compañía, la Compañía es Ignacio, ambos injertados en la Iglesia. A ésta, a 
través de aquélla, entregará sus horas, día a día, hasta su muerte. Le 

quedan quince años por delante, con una salud muy quebrantada que 
conocerá crisis pasajeras. Resulta difícil para el biógrafo aislar la historia de 
Ignacio de la de su obra, no seguir su rastro en el despliegue de los suyos. 

Pero, ¿cómo contar esta historia conjunta en pocas páginas, sin perderse, 
además, en un mar inabarcable? Decididamente, habremos de ceñirnos a 

Ignacio, el timonel de la Compañía, el forjador de la institución y de sus 
hombres, paciente, reflexivo, abierto al ancho mundo y a las necesidades de 
los tiempos y, sobre todo, a la voz callada del espíritu. Su aire exterior 

irradia una cualidad definitoria: es un contemplativo en el más ancho uso de 
la palabra, un meditativo. Un solitario, aunque rodeado de gente, que pasea 

por la celda o por el huerto, que interrumpe sus pasos y se detiene 
levantando los ojos hacia el cielo, siempre pensativo. A partir de ahora, su 

vida pierde espectacularidad y variedad narrable, se concentra; su intimidad 
más honda se esconde. Hemos de penetrar en su misterio viendo en qué se 
ocupa, qué escribe y qué proyecta. 

 

«Con toto el core, con toto el ánima, con tota la volunta» 

Quería ayudar, servir, y le toca dirigir, coordinar, mandar. Para él el 
distintivo, muy evangélico, del que manda debe ser la humildad y la caridad. 
Por eso, forzado a ser prepósito general, inmediatamente se pondrá a servir 

de ayudante del cocinero de casa en los ministerios más humildes. Cumple 
su tarea con seriedad y atención, con el fervor de un novicio. Luego tendrá 

que dividir el día entre este menester y sus ocupaciones crecientes. Al fin, 
tendrá que renunciar a aquella tarea que imponía con gusto a sus adeptos, 
aunque fuesen flamantes doctores. Más de una vez celebraba la misa en la 

iglesuela de Santa María de la Strada. Uno de sus beneficiados, Pedro 
Codacio, Maestro de Cámara de Curia, ingresó en la Compañía y obtuvo del 

Papa, tras su renuncia, que se asignase al prepósito general de la Compañía 
aquella diminuta iglesia, presidida por un fresco de la Virgen; luego se 
ocupó de adquirir huertos colindantes y aun de edificar una casa adecuada 

que se inauguraría en 1544 y albergaría una treintena de jesuitas. De la 
edificación posterior de la iglesia del Gesú, en la que reposan hoy los restos 

de san Ignacio, y de una casa más amplia, por favor del cardenal Farnese, 
se han salvado para la posteridad cuatro celdas de la primitiva casa que 
podemos contemplar hoy. En ellas vivió, trabajó y murió Ignacio, así como 

sus cuatro sucesores en el supremo cargo. Aquellas minúsculas celdas se 
transformarían en el corazón de la Compañía, porque a ellas llegaron 

noticias del ancho mundo, de ellas salieron directrices para todos, en ellas 
oró, pensó y decidió el Padre Maestro Ignacio durante doce años. Muy cerca 
se encontraba el palacio de San Marcos, donde vivía Paulo III, y los palacios 

de los Astelli, Altieri y otras poderosas familias. Santa María de la Strada, 
del camino. ¿Qué mejor advocación para unos hombres que consumían su 

vida caminando y siempre estaban dispuestos a aceptar un nuevo destino 



IGNACIO DE LOYOLA                                                                                       Solo y a pie 

180 

 

para sus caminatas? ¿Quién puede contar los kilómetros que hizo el más 

gigante de los caminantes, por mar y por tierra, Francisco de Javier? 
¿Los que poco después harían otros con destino a Irlanda, Etiopía o 

Brasil; los de otro infatigable caminante como Fabro, que hollaría con sus 
pies Italia, Alemania, Francia, España y Portugal, para morir agotado 
cuando se disponía a asistir a Trento? 

Mas, volvamos a Ignacio y a su quehacer, a sus sueños. Las biografías 
tradicionales se suelen entretener en la descripción de sus actividades 

apostólicas personales. Al margen de su fecundidad, representan un 
abanico de tareas nuevas. La primera de todas fue la catequesis durante 
cuarenta y seis días en el verano de 1541. El gesto no es puramente 

episódico, sino que responde a una aspiración profunda de su alma y aun a 
un distintivo específico de la Compañía. En el largo proceso de plasmación 

de las Constituciones se repetirá machaconamente este propósito firme y se 
irá perfilando escrupulosamente el modo de cumplirlo y su obligatoriedad. 
Acaso alguno encontraba algo mezquina e inadecuada tal tarea para 

maestros parisinos. Era una idea fija de Ignacio: enseñar a los muchachos y 
a los rudos las primeras nociones de la fe cristiana. ¿Late en este ideal el 

afán pedagógico, el descubrimiento de la importancia de la educación, el 
afán de remediar la tremenda ignorancia religiosa existente, o de 

salvaguardar una fe en peligro por la escisión espiritual de Europa? Creo 
más bien que lo que atrae a Ignacio en la fórmula es justamente su 
insignificancia y su modestia, precisamente en labios de maestros. Para él 

es la manera práctica y sin falsificaciones posibles de su vieja aspiración de 
«predicar en pobreza». Pobreza material en la vida, pero también en la 

renuncia a su ciencia, en el desvalimiento espiritual del destinatario, en la 
limosna de elemental saber que se hace, en el ejercicio del personal 
anonadamiento. 

Todo miembro de la Compañía tendría que pasar, al menos una vez, 
por este humilde ministerio que Ignacio cumplió durante aquel verano, 

hablando a niños, mujeres y a algunas personas adultas. Su lenguaje debió 
de ser una lamentable mezcla de latín, italiano y español, que sonrojaba al 
jovencísimo Pedro de Rib'adeneira, recién ingresado en la Compañía. 

Con menos respeto que los demás, el muchacho echaba en cara a 
Ignacio sus faltas y éste le suplicó que se las corrigiera; pero eran tantas, 

que pronto desistió de intentar remediarlo. La oratoria y galanura de estilo 
no eran el fuerte de Ignacio, pero nadie discutía la fuerza y carga que ponía 
en sus palabras. Aunque la fonética y la lengua salgan malparadas, ¡qué 

fuerza percibimos en el pobre italiano de la frase conclusiva de las 
catequesis ignacianas: «Amare a Dios con toto el core, con toto el ánima, 

con tota la volunta»! El pueblo sabe captar quién cree en lo que dice. 
Nunca más volvió a repetir con esa continuidad su labor catequística. 

Bien es verdad que a lo largo de los años a veces se detendría en plena 

calle o en plazas públicas para dirigir algunas palabras a los niños, con éxito 
no del todo positivo, pero dejando huellas imborrables. Todavía en 1606, al 

tiempo de los procesos de beatificación, vivían en Roma quienes recordaban 
aquellas pláticas junto a la Strada, en plaza Altieri, en Banchi, en Zeccha 
vecchia o en Campo di fiori. Uno de ellos Lorenzo Castellani aprendió de 

Ignacio el padrenuestro y el avemaría. El florentino Leonardo Bini aporta un 
dato inesperado: «Yo he conocido al P. Ignacio que predicaba en Zecca 

vecchia y los niños le tiraban manzanas; él lo sobrellevaba con paciencia, 
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sin enfadarse, y siguió el sermón». También le vio catequizar en Campo di 

fiori. Las dos veces en 1552. 
 

Los trabajos de los días 

¿Qué otras parcelas cultivó Ignacio con su dedicación personal durante 
estos primeros años? Las que menos podíamos esperar. «Ayudar las 

ánimas» era una meta imprecisa, un estilo. Las circunstancias mandaban o 
sugerían los modos. Ignacio, apóstol de Roma, afrontó problemas de la gran 

ciudad; no los de las alturas, sino los de los bajos fondos y gentes 
necesitadas de amparo. Poco podía hacer él solo, pero mostrará grandes 
dotes de organizador en todo y seguirá un esquema de acción que se 

mostrará fecundo y duradero: detectar los problemas, sensibilizar el 
ambiente, implicar en la acción a otros y organizados, crear instituciones, 

buscar para ellas el marchamo pontificio. No basta predicar contra el vicio, 
hay que ir a sus raíces y propiciar fórmulas que hagan posible la 
regeneración desde una libertad realmente posibilitada. 

La primera lacra que quiso remediar era vieja: la prostitución. Roma 
era el paraíso de las cortigiane, procedentes de toda Europa. No era fácil 

rescatarlas; aún más difícil que quisiesen ser redimidas. Además, ¿qué 
futuro les esperaba en el caso de que lo deseasen, para escapar de las 

mallas del vicio? Existía en Roma desde hacía veinte años el monasterio de 
las convertidas que abrazaban una vida de penitencia. Era para solteras. ¿Y 
las casadas o las que querían sencillamente asentar sus vidas en el 

matrimonio? Ignacio respetaba la libertad, sobre todo la hacía posible. 
Inicialmente buscaba para ellas la protección de alguna señora, luego pensó 

en un asilo o casa en que recoger temporalmente a las prostitutas que 
querían dejar su mala vida. Interesó en la obra a gentes principales, mas no 
pasaban de las buenas palabras alentadoras a los hechos. 

La fortuna vino a visitarle de forma inesperada. Al hacer los cimientos 
de la nueva casa de la Strada aparecieron restos del célebre pórtico 

Ecatostylon de Pompeyo. El buen Codacio, el hombre de agibílibus de la 
Compañía, recibió de Ignacio el encargo de venderlos. Se sacaron cien 
escudos, harto necesarios para la débil economía de la casa. Ignacio, 

sacando el coraje de las grandes ocasiones, los destinó al ansiado proyecto, 
con estas palabras: «Si no hay alguien que quiera ser el primero, síganme a 

mí, que lo seré». El gesto fue contagioso; así nació la casa de Santa Marta 
all'arco Comigliano, muy cerca de la actual iglesia de San Ignacio y que 
perduraría durante siglos. Ignacio redactó con su habitual minuciosidad sus 

constituciones, con las condiciones de ingreso y los interrogatorios para las 
peticionarias. Luego fundó una confraternidad de protectores; consiguió la 

adhesión de catorce cardenales y de damas de la primera nobleza e hizo 
que el Papa confirmase la obra con una Bula. Una mujer gobernaba la casa; 
el cuidado espiritual quedaba reservado a Ignacio. Más tarde le sucedió en 

la preocupación Diego de Eguía. Las acogidas que desfilaron por la casa 
hasta 1552 fueron unas trescientas. Algunas de ellas lograron pronto que 

una parte de la casa se transformase en convento y abrazaron la regla de 
San Agustín. En la Roma de las grandes ambiciones, no era inusual la 
imagen de Ignacio caminando por las calles a distancia discreta, seguido 

por una pobre mujer que había ganado para Santa Marta. 
El mordaz pueblo romano respetaba en silencio el gesto de Ignacio, 

aunque no faltó algún despechado violento como Matías Gerardo de San 
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Cassiano, Maestro de correos pontificios. Su prenda adorada se refugió en 

Santa Marta y él no se retuvo en apedrear la casa de noche y en difundir las 
más obscenas acusaciones contra Ignacio y los suyos. Una vieja historia, 

muchas veces repetida. Ignacio aguantó la embestida, pero, como en otras 
ocasiones, acudió al Papa y exigió un proceso en forma que clarificase las 
cosas. Una vez más, no era un lance de honor, el proverbial «puntiglio» de 

honra de los españoles, como lo llamaban en Italia, sino un modo de 
salvaguardar la fama pública maltrecha. El acusador Matías no quiso 

comparecer ante la citación y manejó todos los resortes para impedir la 
publicación del proceso. Ignacio no cedió y la sentencia se hizo pública; en 
cambio, intercedió para que no se hiciese daño al falso acusador ni le 

impusiesen riguroso castigo. Suficiente castigo era la verdad patente. 
Por lo demás y de cara al viscoso mundillo de la mala vida, los 

parámetros operativos de Ignacio, que pasa a la historia como el hombre de 
la eficacia, fueron singulares, aunque en su modo de proceder habituales. 
En efecto, cuando alguien se permitió comentar la esterilidad de tanto 

esfuerzo ante la proclividad de volver al vicio propia de aquel rebaño indócil, 
Ignacio repuso que si con su esfuerzo llegare a conseguir que una sola de 

aquellas pobres mujeres dejase de pecar una sola noche por amor a Cristo, 
se daría por satisfecho. Ninguna fatiga ahorraría, aun a sabiendas de que la 

pecadora volvería a caer pronto. ¡Genio y figura! Tal respuesta nos trae a la 
memoria una análoga dada en Azpeitia cuando su hermano le auguraba 
fracasos en sus empeños catequísticos. 

Un viejo refrán vasco de la época de Ignacio, recogido en aquel siglo 
por su paisano Garibay, iluminaba no poco el fatalismo que pesaba sobre la 

triste realidad de la prostitución: Bearrak bearra eragiten du. La necesidad 
crea necesidades. Ignacio pudo comprender, sin excesivo dispendio de 
reflexión, que no bastaba con redimir a las caídas, sino que era preciso 

poner el remedio al mal en su origen. ¿Qué iban a hacer las hijas de las 
cortigiane sino seguir el oficio de sus madres? ¿No era la miseria familiar la 

que conducía irremediablemente a otras muchas a vender sus cuerpos? 
Prevenir era mejor que curar la enfermedad. Ignacio favoreció la reciente 
fundación de una «Cofradía de las vírgenes miserables» y pasó «no 

pequeño trabajo» en arrancar a niñas de diez y doce años de los ambientes 
que irremediablemente las llevaban a prostituirse. 

Otro campo al que ya desde 1541 dedicó Ignacio su atención personal 
fue el de los judíos. El punto de arranque fue el bautismo de un hebreo 
adulto celebrado en la pequeña iglesia de Santa María de la Strada en el 

otoño de aquel año, al que asistieron Margarita de Austria, hija de Carlos V 
casada con un Farnese, los cardenales españoles Sarmiento y Alvarez de 

Toledo y los embajadores de España y Portugal. Paulo III fue especialmente 
complaciente para los hebreos. Laínez predicó en aquel bautizo que culminó 
además en boda. Ignacio descubrió una realidad circundante a la que había 

que llegar de modo evangélico. De cara a un problema hacia el que se había 
sensibilizado particularmente el ambiente español, Ignacio será un 

conformista. Nada pesan sobre él la expulsión de los judíos ni el prurito de 
pureza de sangre que invadirá la sociedad española y hasta las instituciones 
eclesiásticas. El era un cristiano viejo —«en mi tierra no hay judíos» —, 

pero no tuvo dificultad en admitir a su lado gentes de sangre judía como 
Laínez y Borja, que le sucederían en el generalato. Más aún, algún día 

asombró a sus comensales con una frase dicha con semblante y voz muy 
persuasivos: «Habría tenido por gracia señalada de Nuestro Señor el 
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descender de raza hebraica, porque en tal guisa habría sido, según la carne, 

pariente de Cristo y de Nuestra Señora la gloriosa Virgen María». 
La confesión escandalizó a más de un asistente, como también 

escandalizaría en España la actitud de la Compañía naciente de no exigir 
limpieza de sangre. Pues bien, Ignacio se significó no poco en el apostolado 
entre los judíos. Antes que nada removiendo obstáculos que dificultaban su 

conversión. Existían viejísimas costumbres, inútilmente condenadas por 
sucesivos papas, que forzaban al convertido a entregar al fisco todos sus 

bienes; igualmente existía la costumbre de que quienes abrazasen el 
cristianismo, sobre todo con la oposición de sus padres, perdiesen sus 
derechos hereditarios. Ignacio logró de Paulo III que aboliese tales usos por 

la Bula Cupientes judaeos del 21 de marzo de 1542 y comenzó a acoger en 
su casa a sujetos en trance de bautizarse y los instruía debidamente. 

Margarita de Austria le proporcionó una casa para acoger a los catecúmenos 
y más tarde el Papa erigía un doble hospicio, masculino y femenino, para 
infieles y judíos de cualquier nación que quisiesen hacerse cristianos. Bajo 

la protección del cardenal Cervini la casa de los catecúmenos fue puesta 
bajo la dirección del sacerdote Torano. No obstante, el Vicario del Papa 

consultaba los asuntos más delicados con Ignacio. Esto suscitó la celotipia y 
aun el ataque abierto del citado Torano, que no se cansaba en infamar por 

doquier a Ignacio y los suyos con todo género de acusaciones, desde que 
eran herejes hasta que violaban el secreto de la confesión. Ignacio, de 
quien decía que debían quemarle vivo, esta vez guardó silencio; el tiempo 

se encargó de descubrir graves delitos en el acusador, que le valieron la 
cárcel perpetua, conmutada luego por destierro de Roma. 

Existen otras iniciativas a las que Ignacio prestó su apoyo. Con mayor 
fuerza y participación personal sabemos que actuó en favor de la mitigación 
de una severa decretal de Inocencio III (1215), en virtud de la cual los 

médicos debían rehusar su asistencia a los enfermos que rechazasen los 
sacramentos. En menor grado, también promovió y apoyó la creación de 

casas para niños huérfanos. También prestó su apoyo —alguna vez tenía 
que estar de acuerdo con Giampietro Carafa— a la erección de la Inquisición 
romana (1542). 

Inclinado ante la miseria humana concreta, ante el hombre y la lacra 
moral, benigno y compasivo ante las víctimas de los prejuicios raciales, 

amigo de los niños y empobrecidos de espíritu, riguroso con la herejía... 
eran respuestas vivas a problemas vivos, más que organigrama de acción; 
y por eso mismo más que modelos repetibles brindan pautas sugeridoras de 

una actitud que no sabe de pasividades e indolencia. Por lo demás eran 
episodios en cierto modo periféricos o, todo lo más, complementarios de 

una tarea indeclinable que incumbía a Ignacio desde 1541, en que los 
demás le confiaron oficial y colectivamente la tarea de gobernar una 
Compañía en proceso creciente, de darle forma y cauces, de dotarla de 

Constituciones, de institucionalizarla, con todo lo que esto significa de 
encorsetar y enlatar el espíritu. Ya no estaba solo, había cumplido el viejo y 

vago sueño de juntar a algunos. 
 

III.- TAMBIÉN ROMA ES JERUSALEN 

Admirable peregrino, todos siguen tu camino 
M. Machado 
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«Todos siguen tu camino»: «Avezarse a mal dormir y a mal 

comer» 

«Admirable peregrino, todos siguen tu camino». Todos no, pero sí 

muchos. De 1540 a 1556 en que muere Ignacio, sus seguidores pasan de 
una docena a cerca de mil. ¿Cuál es el secreto de esta multiplicación 
prodigiosa? Las asociaciones o congregaciones de «sacerdotes reformados» 

que nacieron por aquellos mismos años fueron bastantes. Concretamente 
en Italia nacieron los teatinos, los barnabitas, los somascos; en España, 

Juan de Avila agrupaba en torno a él un plantel de discípulos fervorosos. 
Hasta hubo algún intento, que no fructificó, de fundir el grupo avilista y el 
de los teatinos con el grupo de Ignacio. Tan semejantes eran sus 

aspiraciones y su tenor de vida y de trabajo. Y, sin embargo, ninguno de 
ellos cobraría el volumen y la resonancia histórica de la Compañía. ¿Por qué? 

¿Influyó en ello la modernidad (?) de su fórmula de vida, más ágil con sus 
ministerios volantes, más plenamente consagrada a la acción, más 
disciplinada y generosa? ¿Su espíritu recio y hasta heroico, el afán radical 

del seguimiento de Cristo y del servicio, con la consiguiente ruptura con las 
concupiscencias esclavizantes de siempre —soberbia, carne, riqueza (1 Jn 2, 

16)—, o acaso el variado campo tan ancho como el mundo, para vaciarse 
en él? 

Es claro que la Compañía crece como por extraña osmosis y contagio. 
No es sólo Ignacio el que atrae y conquista; sus seducidos iniciales se 
transforman en seductores: Laínez, Fabro, el jovencísimo Estrada... Se le 

adhiere gente hecha y derecha, como al principio; hombres maduros, 
universitarios, canónigos o Maestros de la Cámara pontificia que cambiaban 

de vida y horizonte. Y comienzan a llamar a la puerta muchachos jóvenes, 
distinguidos y modestos, para los que el camino ignaciano representaba un 
revulsivo y un ideal. Muchos venían ya decididos, a otros los empujaron 

azares de la vida. Estrada, expulsado del servicio del cardenal Carafa 
juntamente con otros españoles, era un jovenzuelo vacilante que buscaba 

fortuna en Italia, y se encontró con Ignacio en Montecassino cuando éste 
fue a visitar a su amparador el Doctor Ortiz. El encuentro fue decisivo para 
su vida. Más pintoresca es la historia de Pedro Ribadeneira, despabilado 

muchachito toledano que se enroló a sus trece años como paje del cardenal 
Farnese cuando éste pasó en misión diplomática por Toledo. Era vivaz y 

peleón y con facilidad se enzarzaba a puñetazos con italianos por 
antagonismos patrióticos; alguna vez descargó un mamporro de cuenta en 
plena sala de espera de la Cámara pontificia. Un entuerto de éstos le obligó 

a escapar del palacio en que vivía, en el que, por lo demás, le comenzaban 
a amenazar sombras de lo que él llama «cathedra pestilentiae». El jovencito 

fugitivo y desamparado fue acogido en Santa María de la Strada y se 
convirtió en el juguete de la casa. Ignacio lo ganó con los Ejercicios para 
siempre, aunque él no tuviera reparo, en su inconsciencia juvenil, en 

corregir sin piedad los planchazos de su venerado maestro en punto a 
italiano. 

Este y otros casos similares plantearon a Ignacio un problema de cara 
al futuro de la Compañía. Acaso había pensado inicialmente en reducirla a 
un grupo minoritario de hombres maduros, mas por esa vía difícilmente 

podía responder a las necesidades del ancho mundo y aun a las instancias 
inmediatas y concretas que le llegaban. Con extremo realismo capta la 

situación en 1541: buenos y letrados se hallan pocos; y de esos pocos, los 
más quieren descansar de sus pasadas fatigas logrando beneficios 
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eclesiásticos o aspirando a prebendas y cargos. «Hallamos cosa muy 

dificultosa que de los tales letrados, aunque buenos y doctos, pudiese ser 
aumentada esta Compañía, así por los grandes trabajos que se requieren en 

ella, como por la mucha abnegación de sí mimos, estando aparejados para 
caminar y trabajar hasta en cabo de todo el mundo, quier entre fieles e 
infieles. Por tanto, nos pareció a todos, deseando la conservación y 

aumento de ella para mayor gloria y servicio de Dios, que tomásemos otra 
vía, es a saber, de colegios». Laínez tuvo no poco peso en este nuevo 

derrotero. 
No es oportunismo, es ductilidad, apertura a la realidad. Porque no 

rebaja o acomoda la razón de ser de la Compañía al nivel de las vulgares 

aspiraciones humanas; mantiene trabajos y abnegación como pan de cada 
día de sus seguidores, mas entiende que en la juventud puede haber 

prometedora generosidad para el cumplimiento de sus planes. Ignacio sabe 
ser flexible en aquello en que puede serlo. Por eso irá perfilando sin cesar 
su obra. 

En la década que va desde 1541 a 1551 la Compañía evolucionará y 
cambiará más que en muchos siglos posteriores y adquirirá su modo de ser 

peculiar y definitivo. Y no deja de ser interesante el atisbar en esta actitud 
flexible ante las circunstancias los sies y noes de Ignacio, los elementos 

fijos e inmutables y los variables de su espíritu moldeador. Hemos 
mencionado, de paso, una novedad: los colegios, pensados exclusivamente 
para la formación de los que quieren ser jesuitas, luego se harán mixtos y 

al fin se convertirán en instrumento de un campo específico de la Compañía 
y quedarán desglosados de los centros de noviciado y formación de los 

candidatos. La fibra humana y espiritual de los candidatos ha de ser 
contrastada en pruebas. 

En este punto Ignacio es firme; hay más que reminiscencia de su vieja 

experiencia en sus procedimientos. Todos deberán pasar por un período de 
concentración espiritual y de práctica de los Ejercicios y luego por el mes de 

servicio a los hospitales «porque vejando se humille y a sí mismo venciendo, 
la vergüenza del mundo se aparte y se pierda». Luego viene la prueba, 
cargada de recuerdos, de la peregrinación, «a pie y sin dineros, porque toda 

su esperanza ponga en su Criador y Señor y se avece en alguna cosa a mal 
dormir y a mal comer; porque quien no sabe estar o andar un día sin comer 

y mal dormir, no parece que en nuestra Compañía podría perseverar». Los 
blandengues y los ilusos no tienen sitio en la mesnada de Ignacio. Mientras 
la Compañía profesaba radical pobreza, los colegios podían buscar renta 

mediante el mecenazgo de algún protector: los estudiantes debían estudiar 
y no ganarse el sustento pidiendo limosna por las calles, como lo hiciera el 

propio Ignacio. El porqué de esta probación de vida y «mayores 
experiencias» —lo dice con moderna palabra— lo razona Ignacio con rigor 
contundente: el monje se protege con la clausura, la quietud y el reposo, 

mientras el jesuita «discurre de una parte a otra»; el candidato a monje 
tiene tiempo por delante para corregir sus malos hábitos pasados y 

perfeccionarse, mientras el jesuita ha de ser probado y experimentado 
antes de ser admitido, porque pronto habrá de zambullirse en el mundo, y 
para ello se requieren mayores fuerzas, experiencias y mayores gracias y 

dones de Dios. Tal era el ideal neto, aunque en la práctica se 
condescendiese con la edad, salud y condiciones de los nuevos candidatos y 

con las exigencias de la vida, que pedía hombres sin dar tiempo a formarlos. 
Había prisa y no faltaban generosidad en los que obedecían ni confianza en 
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quien los mandaba. ¿Cómo responder con un puñado de hombres a las 

innumerables peticiones y encargos que comenzaron a llover sobre Ignacio, 
provenientes de Italia, de Europa entera y aun del nuevo mundo 

descubierto a Oriente y a Occidente? 
 

«A tenor del paño», el «metal y natural de cada uno» 

En aquellos primeros años de primavera de la nueva orden, Ignacio 
pedía a los que querían seguir su camino intención recta y limpia, 

adaptación al instituto, capacidad de generosa respuesta, disponibilidad 
total, despego de todo y de sí mismo. Fue más flexible en las pruebas; y 
acaso en los últimos años creyó que había sido demasiado generoso en 

admitir y la Compañía le resultó más nutrida que en sus iniciales previsiones. 
Sin título de maestro de novicios, él se ocupaba personalmente de forjar a 

los nuevos adeptos, fuesen adultos o jóvenes. En esta forja de hombres 
duros imitaba el ejemplo del vecino herrero de Loyola, a quien vio trabajar 
en su infancia; poner el alma al rojo vivo con los Ejercicios y luego 

martillear, darle forma y temple y dejar que la acción hiciese el acabado, 
acreditando la calidad y consistencia de las opciones. No buscaba genios, 

sino gente recta, decidida, conquistada por un ideal. Dosificando 
responsabilidades, sabrá transformar a un medianamente dotado en un 

hombre infatigablemente trabajador y fecundo. Así creó un estilo que se 
perpetuaría, un troquel que debiera funcionar dondequiera se incorporasen 
a la Compañía nuevos candidatos y tareas adecuadas. 

Los que entraban en Roma se encontraban con él. Aun dentro de cierto 
apartamiento, se incorporaban a la vida real de los demás, convivían y 

podían beber el espíritu y los modos de acción de los primeros. Los que 
pasaron por sus manos guardarán, en recuerdo inolvidable, el retrato físico 
y espiritual del incomparable formador. Nadal, aquel joven mallorquín que 

receló de Ignacio en París, vino a caer en sus redes cuando ya era 
sacerdote y doctor. Le empujó a ello el conocimiento de una larga carta en 

que Javier narraba sus correrías apostólicas. Nadal se presentó en Roma, 
hizo los Ejercicios que años antes se resistió a hacer e ingresó en la 
Compañía. A los días, Ignacio puso al flamante doctor de ayudante del 

cocinero y del hortelano. Mientras Ignacio paseaba con el Dr. Miguel Torres, 
el teólogo mallorquín impuesto en hebreo y latines hacía lo que podía 

despanzurrando terrones. La prueba duró cuatro meses; en cambio fue 
dispensado de la prueba de hospitales y de la peregrinación por causas de 
salud. Nunca olvidó la «dulzura y familiaridad» con que lo trató Ignacio, las 

visitas que le hacía en su celda, las veces que le invitó a comer a su mesa o 
a pasear. Ignacio le dispensó de ayunar y como Nadal replicase que los de 

casa podían escandalizarse de ello, él le respondió: Dígame quién se 
escandaliza y yo le echaré de la Compañía. No le permitía hacer penitencias. 
«Las harás», le decía, y aun le daba complaciente los alimentos especiales 

que para él preparaban. En contra de la falsa imagen de un Ignacio dictador 
e inflexible, Nadal estaba persuadido de que estas delicadezas se debían a 

su condición aún tierna y necesitada de alivio. 
Benedetto Palmio también nos ha dejado algún recuerdo de su 

noviciado bajo la dirección de Ignacio. Había conocido a Fabro y a Laínez en 

Parma. Tras estudiar en Bolonia hizo los Ejercicios con Domenech y fue 
admitido por Ignacio en la Compañía en Roma (1546), donde hizo su 

noviciado durante más de año y medio. Cuando redactó su autobiografía a 
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finales de siglo mantenía muy vivo el recuerdo de aquellos años y añoraba 

la sencillez y unión de caridad que entre todos se vivía entonces. A pesar de 
las galanuras latinas con que viste sus recuerdos no es difícil darse cuenta 

de la desnuda verdad que rezuman. Evoca con fuerza las dificultades que 
experimentó pidiendo limosna por las calles de Roma y oyendo no pocos 
dicterios. El peor, y para él el más costoso, es el de un antiguo compañero 

de universidad, quien, asombrado de verle en hábito y oficio de mendigo, le 
recriminó su género de vida y aun le intentó apartar de la Compañía, 

diciéndole que era el ludibrio de Roma. Tanto o más que ese lance le costó 
someterse a servir en la cocina de la casa. Palmio era un joven remilgado 
que aborrecía la suciedad y mucho tuvo que empeñarse en vencer las 

naturales náuseas. Algún día que salía sucio y perdido de polvo y telarañas 
de un cuartucho o bodega, topó en el pasillo con el Padre Ignacio, quien 

sonriendo le espetó: «Así me gustas más». Le tocó también sufrir algunas 
penitencias públicas impuestas por Ignacio, mas con el suficiente 
discernimiento como para darse cuenta que más que castigos severos eran 

tretas y modos para ponerlo a prueba. 
Manare o Mannaert, atraído por el fervor de Fabro y la elocuencia de 

Estrada, era demasiado joven para ser admitido en la Compañía. Tras 
estudiar en Lovaina, volvió a encontrar a los jesuitas en París y, luego de 

hacer los Ejercicios con Mercuriano, ingresó en la Compañía (1551) y fue 
llamado a Roma. Allí conoció y fue formado por Ignacio. Cincuenta años 
más tarde asoman en su relato pinceladas frescas que nos ayudan a 

recomponer la fisonomía de Ignacio. A los novicios, dice Manare, invitaba 
Ignacio con gran benignidad a charlar con él, sentándose a su lado, bien en 

el huertecillo, bien en otro lugar. Cuando estuvo enfermo lo visitaba y 
trataba como un padre. A veces, lo llamaba a su mesa y le ofrecía una 
manzana o pera que había pelado con primor. Era admirable su gracia 

hablando, siempre grave, nunca excitado. Sus palabras nunca eran vacías o 
superficiales, siempre sólidas y eficaces. Parecía que todo lo tenía 

premeditado; nadie se apartaba de él sin ser consolado. Deseaba que todos 
tuviesen el espíritu dócil e indiferente, pero le gustaba secundar la 
propensión de los súbditos. Amaba sobremanera la limpieza y el silencio de 

casa, cuidaba del orden y disciplina, le molestaban los ruidos y las voces. 
Inculcaba constantemente la obediencia y observaba con escrúpulo la 

pobreza. Algún día confió Manare a Ignacio que comenzaban a rebrotar en 
él viejos vestigios de ira y mal genio. Ignacio le animó a luchar, no sin 
advertirle que la ira moderada iba bien con tareas de gobierno... con tal de 

moderarla. Ignacio siempre estaba volcado hacia Dios, aunque se ocupase 
en mil cosas. A Manare le quedó grabada la imagen del fundador paseando 

en el jardincillo; se detenía y levantaba los ojos hacia el cielo, siempre lleno 
de una inmensa confianza en Dios y capaz de gestos audaces en momentos 
de apuro. Pero también confiaba en los hombres. Cuando le puso a él al 

frente del Colegio romano, quiso recibir normas precisas. «Haz lo que 
puedas, le dijo Ignacio; acomoda las reglas a la situación. Haz lo que has 

visto y el Espíritu Santo te alumbrará». Sobre la distribución de oficios entre 
los miembros de la casa, recibió este consejo singular: «Haz los vestidos a 
tenor del paño del que dispones». 

Ignacio dispuso de un «paño» muy particular en la persona de Pedro 
de Ribadeneira, el muchachito travieso y fugitivo que fue admitido en la 

Compañía sin haber cumplido los catorce años. Tuvo que esperar cinco para 
hacer sus primeros votos y trece para ser sacerdote. Con el pequeño de la 
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casa, alegre y tormento de tantos sesudos varones, la ternura de Ignacio no 

fue sólo paternal, sino que asemejó más a la debilidad afectiva propia de los 
abuelos. Con su franqueza tersa y su inocencia juvenil, Perico, como 

familiarmente le llamaban, fue el único capaz de poner motas en el garrafal 
italiano que Ignacio hablaba en sus catequesis y aun de permitirse repetir al 
día siguiente ante el mismo público una síntesis de lo que su venerado 

maestro quiso decir el día anterior. ¿Quién iba a pensar entonces que aquel 
muchachuelo vivaz iba a ser el primer biógrafo de Ignacio? Gozó de 

privilegios únicos: dormía en la misma cámara que Ignacio, le ayudaba a 
misa como monaguillo, le acompañaba frecuentemente en sus salidas fuera 
de casa, fue testigo de excepción el día que nació la Compañía y profesaron 

los primitivos en San Pablo. En ocho años de convivencia, no se cansaba de 
contemplar como «un enamorado», nos dice él, el rostro de su admirado 

maestro. Su imagen, sus modales, su pensamiento, todo fue calando e 
imprimiéndose en su alma. Le bastará ahondar en el manantial de su 
memoria para que mane de ella, envuelta en gratitud y asombro, una 

biografía que es «un piadoso y debido agradecimiento y una sabrosa 
memoria y dulce recordación de aquel bienaventurado varón y padre mío 

que me engendró en Cristo y sustentó, por cuyas piadosas lágrimas y 
abrasadas oraciones confieso yo ser eso poco que soy». 

Ribadeneira todavía vivía en 1610 y tenía arrestos para escribir. 
Entonces compuso un a modo de tratado sobre la manera que gobernando 
tenía Ignacio. Ya no quedaba ningún superviviente de los primitivos más 

que él, y por eso quiso condensar en unas páginas los rasgos que, tan 
fuertemente impresos en el alma, captara hacía ya setenta años. En prosa 

jugosísima, avalada por el «yo vi y oí», nos revela cosas muy notables. Así 
nos dice que Ignacio al principio no fue difícil en admitir gente para la 
Compañía; después vino a apretar la mano y aun a decir que si por algo 

quisiera vivir, era por ser difícil en recibir para la Compañía. Prefería 
candidatos activos e industriosos, que no quietos y mortecinos; y pensaba 

que «el que no era bueno para el mundo, tampoco lo era para la 
Compañía». Quería —Ribadeneira fue una excepción— que fuesen 
«grandecillos y salidos de muchachos»; sobre todo «miraba mucho el metal 

y natural de cada uno», su buen juicio y aptitud para los ministerios, su 
salud y fuerzas; pero si tenían muchas letras o prudencia, no reparaba 

tanto en la salud, porque estos «medio muertos, ayudan». No quería gente 
inútil o de la que no se pudiese esperar algún rendimiento. 

Con los novicios iba «muy poco a poco», mezclaba suavidad y 

severidad y era especialmente blando con los tentados y los enfermos. Con 
los primeros tenía increíble paciencia y delicadeza, esperando mejor 

coyuntura; con los segundos, sus desvelos eran incontables, llegando a 
matar chinches y limpiar las camas. Lo que más de veras procuraba se 
guardase era la obediencia, la disponibilidad. En todos deseaba intención 

recta, pura y limpia. Buscaba que todos fuesen bien fundados en letras, era 
amplio ante las doctrinas aprobadas, mas no gustaba de que hubiese 

variedad de opiniones y menos que se aficionasen a autores discutidos o 
polémicos. Amaba la observancia puntual de las reglas, pero sabía ser 
flexible dispensando a tenor de las circunstancias y sentía mucho que 

alguno se escandalizase de esto último, porque «le parecía espíritu 
indiscreto el medir las cosas desiguales con igual medida». Recibía con 

grande afabilidad, cuidaba de cada uno, le gustaba dar contento; cuando 
había de disgustar, se servía de superiores inmediatos; no solía imponer 
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penitencias extraordinarias por faltas graves, sino que prefería que el 

culpable se asignase la penitencia y entonces la rebajaba. 
Sin duda, Ignacio es un extraordinario conocedor y forjador de 

hombres, y lo atestigua el ya citado Ribadeneira. Su principal método era 
«ganarles el corazón con un amor de suavísimo y dulcísimo padre, porque 
verdaderamente él lo era con todos sus hijos». El artificio de Ignacio para 

«ganar las voluntades», con los suyos o con otras personas, parece una 
táctica artera: tener verdadero y sincero amor y mostrarlo con palabras 

amorosas y obras... hacer confianza de las personas... conformarse con sus 
condiciones y condescender en lo que no sea contra Dios... «entrar con ellos 
y salir con nosotros». El secreto último es el amor: «Este amor de nuestro 

Padre —dice enternecido su fiel admirador— no era flaco ni remiso, sino 
vivo y eficaz, suave y fuerte, tierno como amor de madre y sólido y robusto 

como amor de padre... A los que en la virtud eran niños, daba leche; a los 
más aprovechados pan con corteza; y a los perfectos trataba con más rigor, 
para que corriesen a rienda suelta a la perfección». La imagen 

estereotipada del Ignacio áspero, déspota, ganz sóidatisch, tan difundida, 
és un lastre histórico absolutamente falso mantenido por inercia o 

malevolencia. 
 

El mundo es pequeño desde aquella celda 

Pero el Padre Maestro Ignacio no puede limitarse a ser un tranquilo y 
retirado Maestro de novicios que cuida como perlas preciosas a los nuevos 

reclutas de la Compañía. Sabe muy bien que sobre sus hombros carga la 
«superintendencia» de la Compañía, como dice en carta al Virrey de 

Cataluña Francisco Borja. Y ¡si sólo fuera eso! Es que además de llevar las 
riendas ha de empeñarse en plasmar de modo concreto sus modos de vida 
y acción, en infundirle un espíritu específico, en darle Constitución y norma, 

cauces propios de actividad. El peregrino errante se va a transformar en un 
hombre inmóvil y sedentario, atrapado por su propia obra. Roma y no 

Jerusalén fue su ciudad de término; rarísimamente saldrá de ella en lo que 
le queda de vida. Y, sin embargo, los caminos, el caminar, parecen seguir 
siendo la nota dominante de la Compañía incipiente. El hacer camino, no 

elegido, sino impuesto, es la primera consecuencia de la generosa oblación 
hecha al Papa, de aquel ilimitado «preparados a todo cuanto de nosotros, 

en Cristo, dispusiere» con que definió la esencia de la Compañía en carta al 
viejo Gouveia. 

El «preparados a todo» abrió a la Compañía, ya desde su nacimiento, 

los caminos del ancho mundo y la dispersó, aun antes de ser aprobada. 
Asombra seguir el periplo de Fabro en poquísimos años: Worms, Spira, 

Maguncia, Amberes, Portugal, pasa por Colonia, vuelve a Evora, viene a 
Valladolid, llega a Roma y muere allí, agotado (1546), cuando se disponía a 
acudir al Concilio de Trento. Jay, que reemplaza a Fabro en Alemania, se 

mueve por Ratisbona, Ingolstadt, Salzburgo, Dillingen, Trento, Ferrara, 
retorna a Alemania... Broet y Salmerón reciben la misión de Irlanda (1541), 

tan penosa como estéril. Luego, en pocos años Laínez misiona y predica en 
Venecia, Padua, Brescia, Roma, Bassano, acude a Trento, vuelve a Florencia, 
Sicilia, Genova... Salmerón se mueve por Nápoles, Roma, Trento, Ingolstadt, 

otra vez Nápoles, marcha a Alemania y Polonia... Bobadilla es un caminante 
excepcional, que inicia su andadura en Ischia y Nápoles y luego discurre por 

Innsbruck, Viena, Passau, Praga, Worms, Bruselas, Augsburgo, Roma, 
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Nápoles, Ancona, la Valtelina, Dalmacia... Rodrigues, el candidato a Indias 

Orientales, se quedará en Lisboa. Y ¿quién contará las leguas de Javier, el 
improvisado misionero por tierras, islas y mares remotísimos? Todos los 

caminos nacían en Roma y de todos se miraba a Roma, y no sólo al Papa, 
sino a la iglesita y casa contigua de Santa María de la Strada o Virgen del 
Camino, donde Ignacio seguía los pasos de cada uno de los suyos, de la 

«mínima Compañía», como él gustaba llamarla. La Strada, con hombres 
estables, era a la vez casa de paso, de partidas y llegadas. Ignacio goza 

inmensamente con los reencuentros, salpicados de anécdotas, en aquella 
primavera generosa y aventurera de la primera Compañía. Su alegría es 
indisimulable y provoca esas raras situaciones en que parece perder su 

autocontrol y entregarse a una risa ostentosa. Amaba la alegre generosidad 
y no tenía escrúpulo en decir al risueño Hermano Coster: «Reíd, hijo, y 

estad alegre en el Señor, ya que un religioso no tiene ninguna razón para 
estar triste y tiene mil para alegrarse». Falsean la verdad los que se han 
empeñado en pintarnos un Ignacio tétrico y sombrío. 

Se ha solido presentar frecuentemente a Ignacio como un genial 
estratega que descubre los puntos neurálgicos del momento, planifica la 

acción, sitúa a la Compañía en el mapamundi, diversifica los ministerios, 
lanza divisiones aguerridas a todos los frentes. Una vez más contemplamos 

los hechos —enhilados en larga historia— por la espalda. Ignacio más que 
planificar, va a remolque de la vida misma, consciente de que desde ella le 
gobierna Dios. El es el timonel que tiene a punto la nave, pero los vientos 

que la mueven y marcan su rumbo son los acontecimientos, las demandas 
imperativas del Papa o las súplicas reiteradas de obispos y cardenales, de 

reyes y príncipes. El no escoge países o ciudades, sólo responde y decide, 
cuando le hacen posible la respuesta sus efectivos. Alguna vez despunta en 
él una iniciativa personal: soñó con instalarse en su querido París, en la 

restauración católica inglesa bajo la Reina María Tudor o en fundar colegios 
en Constantinopla y en la Jerusalén de sus añoranzas; justamente en todos 

esos casos vio incumplidos sus deseos. En cambio, acudió como pudo a las 
misiones encomendadas en el Extremo Oriente, a Irlanda, a Sicilia, al norte 
de Italia, al Concilio de Trento, a Alemania, a Etiopía y al Brasil. 

En estos primeros años domina en la Compañía lo imprevisible. El Papa 
les marca el rumbo en tareas entre infieles; el ámbito europeo queda más 

reservado a la decisión de Ignacio, siempre a merced de lo que piden los 
demás. Hay algo inequívoco en todas sus prestaciones: acción. Pero una 
acción enormemente diversificada y hasta desconcertante. Casi no hay 

tiempo ni sazón para pensar en la Compañía misma, para dejar cuajar unas 
fórmulas pautadas de ministerios, para redactar leyes. La vida misma lo 

arrolla todo, fuerza a un despliegue de hombres y de proyectos, a buscar 
nuevas formas canónicas, a evolucionar sin cesar, a no cerrar puertas, sino 
a formular normas provisionales y abiertas. En esta primavera loca de los 

primeros años de la Compañía, cada año se estrenan cosas nuevas: la 
primera casa profesa en Lisboa (1541), los primeros colegios en Padua, Goa, 

Lovaina y Gandía; los primeros estudiantes en París (1540), el primer 
noviciado exento en Mesina, la primera Provincia en Portugal a la que 
seguirán España y la India; pronto el primer mártir, el Padre Criminali 

(1549). 
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«Preparados para todo», menos para... 

En los primeros diez años, la Compañía evolucionará más que en los 
cuatro siglos siguientes. ¿Quién podrá penetrar en la mente de Ignacio, 

gran soñador y, por otra parte, hombre pragmático? Embarcado en la 
aventura de «predicar en pobreza», se aferra e impone a sus amigos 
maestros el humilde deber de enseñar los rudimentos cristianos a niños y a 

rudos. Sin embargo, en esos puntos de referencia obligada —más que 
Constituciones— de 1541, desea para la Compañía preferentemente 

letrados, se propone crear colegios en las Universidades, pero no quiere 
estudios ni lecciones en la Compañía. ¡Quién lo diría a la vista de la historia 
de la Institución! «Predicar en pobreza» será asumir, con olvido de los 

propios deseos, las misiones encomendadas: ir a la India, o acompañar a 
Worms al Doctor Ortiz, encajar las penalidades del inútil viaje a Irlanda, 

predicar a multitudes en Montepulciano o explicar la Escritura en cualquier 
ciudad de Italia. Los colegios, inicialmente concebidos para la formación de 
los nuevos adeptos, se transformarán pronto en instituciones abiertas y 

multiplicadas por innúmeras ciudades de Italia, España, Alemania y 
constituirán una de las actividades típicas de la Compañía. La práctica de los 

Ejercicios, sobre todo en una forma elemental de primera semana, dará la 
pauta para el ministerio de las misiones populares; su práctica más 

concienzuda y completa quedará más reservada a individuos aislados, 
aunque generalmente con menos rigor que el observado en la historia 
personal de los primi paires en los años de París. La estabilidad, esa nota 

característica de la antigua vida monástica, no se aviene con el programa 
de los adeptos de Iñigo, cuya vida está marcada por la movilidad y la 

disponibilidad continuas. Ni siquiera llegaban a formar escuadrones volantes; 
en muchos casos se encontraban alejados y perdidos, sin comunidad ni casa, 
dos o uno, acogidos por la caridad, cuando no en un hospital, el hostal 

preferido del peregrino fundador. 
Ignacio, experto conocedor, forjador e impulsor de hombres, se 

despega con facilidad de los suyos, los lanza con arrojo a la aventura, se fía 
de ellos una vez que han adquirido el verdadero temple, sobre todo fía en 
Dios. Los quiere «preparados a todo». 

En este todo entran lo mismo misiones entre infieles que labores 
catequéticas, servicio de cocina que limpieza de vasos en hospitales, 

acompañar a un cardenal o rescatar y educar a un cortigiana, hablar a los 
padres del Concilio o enseñar latines en una escuela; aunque sea 
ocasionalmente, dará un sí al socorro de los hambrientos, a la instrucción 

de los judíos, al servicio de los soldados en los ejércitos, a la redención de 
cautivos, al examen de los candidatos al sacerdocio, a la reforma de 

monasterios femeninos. Junto a tanto sí, aparecen unos noes que ayudan a 
perfilar el camino, no sin escándalo de algunos en unos casos. Uno de los 
noes más inesperados es el de la renuncia a la asistencia espiritual ordinaria 

a las monjas. Pocos santos hay tan delicadamente agradecidos como 
Ignacio a la asistencia, a veces maternal, recibida de piadosas mujeres en 

Loyola, Manresa, Barcelona, Alcalá. Nunca se borrarán de su memoria sus 
nombres y condiciones. En su epistolario hay numerosas cartas de gran 
calidad espiritual dirigidas a estas mujeres y Hugo Rahner nos ha regalado 

una tan prodigiosa como sorprendente monografía sobre este tema. 
Y, sin embargo, en ese ancho entorno femenino se incrusta un episodio 

poco conocido en que se rompe la sensibilidad ignaciana ante las 
imposiciones de los acontecimientos. Es el caso de Isabel Rosell, la 
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generosa protectora de Ignacio en los días lejanos de Barcelona y que años 

después le ayudaría económicamente durante los estudios parisinos. Esta 
fiel y audaz mujer se presentó en Roma en 1543, ya viuda, con el propósito 

decidido de ponerse bajo la obediencia y dirección espiritual del antiguo y 
desvalido peregrino convertido ahora en fundador. Ignacio se comportó 
exquisitamente con ella y delegó las funciones de una atención continuada a 

su persona en manos de Esteban de Eguía. Isabel se empeñó en pertenecer 
estrictamente a la Compañía y sus habilidades diplomáticas fueron tantas 

que logró algo ante lo que el obediente Ignacio no pudo resistir: nada 
menos que el propio Paulo III ordenó que fuese admitida en la Compañía. 
Llegó a colaborar con Ignacio en la casa de Santa Marta recogiendo 

pecadoras y aun le visitaba cuando estaba enfermo. Luego trajo sobrinas 
casaderas y empezaron los desacuerdos. Con autorización de Paulo III, el P. 

Nadal tuvo que intervenir leyéndole ante notario una declaración que la 
liberaba de todo compromiso y vinculación. Ignacio la prefería más como 
madre que como hija. 

El hecho produjo banderías dentro de la Compañía. Uno de los que 
censuró más ásperamente la conducta de Ignacio fue el P. Zapata, quien se 

permitió una dura crítica sobre los modos del fundador: «Yo soy hombre y 
tengo barbas y no soy muchacho, y querría más obedecer a cincuenta que a 

vos solo». Ignacio tuvo infinita paciencia con su censor y, al fin, lo hubo de 
expulsar de la Compañía. No menor la tuvo con la inquieta catalana, quien 
aireó su condición de víctima y aun que había sido despojada por la 

Compañía. La cuestión fue a pleito y las cuentas claras arrojaron un saldo 
desfavorable a la demandante: había dado 144 ducados, pero había recibido 

más de trescientos. Llegados a estos términos que afectaban a la fama, 
Ignacio tuvo que empeñarse para que la acusadora reconociese 
judicialmente sus errores de cálculo, desgraciadamente aireados. Esto 

ocurría en 1547. Ella tuvo que volver a Barcelona e ingresó en la Orden 
franciscana y llegó a reconciliarse con su adorado y maltratado viejo 

huésped y protegido. La experiencia no fue vana para el experto psicólogo. 
Dio un no definitivo a una rama femenina en la Compañía —aunque más 
tarde daría carta de hermandad, y aun admitiré a los votos de estudiantes, 

a la piadosísima princesa doña Juana— y aun desechó sin dudar la cura 
espiritual de monjas. Era, según él, un ministerio lleno de disgustos, de 

ansiedades, y no libre de peligros y murmuraciones. 
Más rotundo, si cabe, se mostró Ignacio en otro no otorgado a 

instancias inevitables: el no a las dignidades; más expresamente, al 

episcopado. Era natural que en trance de reforma fuesen promovidos a las 
sedes miembros de las recientes congregaciones de clérigos reformados, 

como los teatinos, barnabitas, oratorianos, somascos. ¿No representaba ello 
un servicio a la Iglesia, harto necesitada de tales hombres? El rechazo no 
fue simplemente cautelar o preventivo, sino respuesta negativa a una 

amenaza real. Con enorme grafismo definiría la situación como «la 
tribulación de los episcopados». En el término de pocos años (1543-1547) 

comenzaron a barajarse los nombres de Rodrigues para Coimbra, el de 
Laínez para Lubliana, el de Fabro para Patriarca de Etiopía; sobre todo el 
Rey de Romanos se empeñó en designar a Bobadilla y a Jay para la diócesis 

de Trieste. Ignacio se empleó a fondo y con increíble tenacidad en contra, 
tratando de evitar la imposición pontificia. Resistió cuanto pudo, visitó al 

Papa y a los cardenales, aun a altas horas de la noche, utilizó los buenos 
oficios de Margarita de Austria, no se rindió hasta el último instante en que 
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todo parecía decidido. Y triunfó. No recusaba el servicio a la Iglesia, pero sí 

la modalidad. Sus ideas son extremadamente claras: el abrir la puerta a 
tales dignidades sería la ruina de la Orden, iría en menoscabo del bien 

universal aunque en favor de un bien particular, desedificaría a los jóvenes 
generosos más amigos de lo arduo y difícil. Ignacio temía que con las 
dignidades entrase la ambición. Así pensaba este hombre, tildado de 

desmedidamente ambicioso de poder. Unos años más tarde procuraría 
igualmente que el Papa no nombrase cardenales a Borja y a Laínez. 

Si este no resuelto a las mitras podía afectar a algunos, y desde luego 
al futuro de la Compañía, había otros noes de alcance más general que 
marcaban a todos. No a un hábito específico; los suyos vestirían al uso de 

los clérigos honestos. No al oficio coral, que les restaría movilidad y horas 
de trabajo. No al canto solemne y al órgano en la liturgia, por similares 

razones (Ignacio, ya viejo, confesará que no hubiera tomado esta 
determinación de seguir su gusto; era extraordinariamente sensible al 
embeleso de la música). No a las disciplinas y penitencias de regla, usuales 

en los monasterios y en los conventos de órdenes mendicantes. No a largas 
horas de oración personal, al atractivo de la contemplación, tan de moda, 

especialmente en España. Del colegio de Gandía impregnado de aromas 
franciscanos y favorecido por el encendido converso que fue Francisco de 

Borja, venían requerimientos en favor de la contemplación reposada. 
Ignacio siempre dijo no y no toleró en la Compañía a los estudiantes más de 
una hora de oración distribuida a lo largo del día y con su famoso examen 

incluido. Quería que sus estudiantes estudiasen y los demás trabajasen; 
que hiciesen de sus fatigas oración y sobre todo aprendiesen a buscar a 

Dios, también fuera de la oración, en las cosas, los acontecimientos, los 
hombres. El fue un ejemplo vivo en este intento. Los síes abrían anchos 
derroteros; los noes marcaban unos linderos. Entre unos y otros se iba 

fraguando un estilo de vida y trabajo, el camino de una institución. 
 

Bulas, pobreza, lágrimas, «claridad calorosa» 

Entretanto, Paulo III, el Papa que con tanto entusiasmo acogió a la 
Compañía, la distinguiría con una lluvia de Bulas y Breves. En 1542 

concedía a la Compañía facultades, indulgencias y gracias, extensivas a 
cuantos, emitidos sus votos, tuviesen propósito de profesar a su tiempo. En 

1544 y por Bula levantaba la limitación originaria de los 60 miembros y 
abría las puertas a un número ilimitado. Hacía un año los propiamente 
profesos eran sólo diez. En 1545 concedía a todos los sacerdotes licencias 

de predicar, confesar y absolver de pecados reservados. Un año más tarde 
aceptaba una innovación ignaciana de gran trascendencia: los llamados 

coadjutores, sacerdotes o laicos, que ayudarían a los profesos en sus tareas 
espirituales y los descargarían de preocupaciones materiales domésticas. 
Emitían sus tres primeros votos, pero su inserción definitiva en la Compañía 

quedaba a merced de ésta. Con ello la Compañía se delinea como un corpus 
o cuerpo, en cuyo epicentro están los profesos, auténticos pilares del 

instituto; su incorporación es definitiva tras largas pruebas. Además están 
los coadjutores espirituales o temporales, y los escolares. Todos forman una 
familia, participan en una misma empresa, cada uno en su puesto: en una 

cátedra o en un pulpito, o en una cocina o una portería. Ignacio suscribiría 
con gusto la frase teresiana «entre los pucheros anda Dios», y aun añadiría 

otros parajes de sus recuerdos de peregrino: y a la orilla de un río, en la 
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cárcel, en el hospital, en la plática del camino... El favor de Paulo III se hizo 

aún más ostensible cuando intervino la recomendación del duque de Gandía, 
el bisnieto de Alejandro VI a quien tanto debía el pontífice reinante. El logró 

del Papa gracias espirituales para los que practicasen los Ejercicios y aun la 
aprobación pontificia del pequeño librito (1548). Un año más tarde se 
otorgaban a la Compañía los beneficios de la amplísima «Mare magnum». 

Con diez años de existencia, lograba lo que franciscanos y dominicos habían 
obtenido después de siglos. A los viejos tiempos de desamparo y de confiar 

sólo en Dios, sucedía la era del favor, de la protección, del agasajo, del 
privilegio, rica sementera de odiosidad. 

Y, sin embargo, junto a esta riqueza del aprecio y la estima crecientes, 

Ignacio seguía obsesionado con la pobreza. La había vivido generosamente 
como individuo y la había inculcado en sus seguidores. La pobreza era 

escuela de confianza en Dios, gesto concreto de imitación de Cristo, adorno 
inseparable de quien quería predicar evangélicamente. Quedaban atrás los 
días de su floración espontánea y personal y era preciso pensar en los 

módulos concretos de vivirla por parte de una institución. Ignacio, el 
estudiante pordiosero, no quiere que sus jóvenes adeptos estudiantes se 

distraigan de su trabajo en la búsqueda de su manutención diaria. Espera 
que surgirán generosos donantes que aseguren unas rentas para sus 

colegios, pero será tajante en privar de rentas a las casas de profesos y en 
la gratuidad de sus ministerios. La duda surgió en torno a un punto preciso: 
salvada la pobreza de las personas ¿se admitiría alguna renta fija en favor 

de las sacristías, esto es, de las servidumbres económicas objetivas del 
culto? La cuestión, al parecer trivial, era para él fundamental y muestra 

patente de su radicalismo en la materia. 
A pesar de que el grupo se había decidido por la afirmativa en 1541, él 

seguía resistiéndose a dar por definitivamente resuelto el problema y lo 

debatió en su conciencia durante años. Fruto de sus reflexiones en 1544 es 
el documento autógrafo en que, al margen del problema en sí, nos 

encontramos con un vivo retrato del modo íntimo de proceder en su tarea 
de configurar el estilo de la Compañía, en su búsqueda meditativa y bien 
pensada, en sus motivaciones últimas con el balance de los pro y contra. 

Asegurar una renta para el culto tenía unas ventajas: se despejaban 
preocupaciones, no se ocasionaba molestia a nadie, se ordenaba mejor el 

culto, se conservaba mejor el cuerpo de la Compañía, se aseguraba mejor 
provisión y decoro de las iglesias, no se emplearía en buscar dineros un 
tiempo que era precioso para el estudio y los ministerios. Contra estas siete 

razones anota quince en favor de una pobreza absoluta y radical: mayor 
fuerza espiritual en la Compañía, más semejanza con Jesucristo, mayor 

unión con la Iglesia, más conformidad con Cristo sacramentado, más pura 
esperanza en Dios, más humildad, mayor esperanza y diligencia, mayor 
edificación, más eficacia en los ministerios y más libertad de espíritu, mayor 

espíritu para trabajar, mayor fuerza para persuadir a la pobreza, más pura 
aceptación de la pobreza evangélica y más perfecta práctica de la misma... 

Más, mayor se repiten hasta la saciedad. Es él. El viejo «más valer» que lo 
llevaba en la sangre, que medró en medio de ambiciones cortesanas y fue 
azuzado en las lecturas de libros de caballerías, se ha convertido hoy en 

ansia de un más y mayor con otro horizonte. Es el plus ultra renacentista, 
aplicado a la conquista de los espacios y cotas del espíritu de un caballero a 

lo divino. 
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Pero no nos engañemos ante esta opción aparentemente racionalista y 

voluntarista de quien razona y se propone la conquista de lo difícil, en ésta 
que él llama «deliberación sobre la pobreza». Un documento rigurosamente 

coetáneo, redactado de puño y letra por Ignacio, su Diario espiritual, nos 
rescata de este posible engaño y nos abre perspectivas insospechadas en el 
alma de este cristiano que sabe que Dios no se encuentra infaliblemente al 

término de nuestro esfuerzo como algo conquistado, sino como Alguien que 
nos visita gratuita o graciosamente. Sólo se conservan dos cuadernos, harto 

menos que el «fajo bien grande de notas» que viera Gonsalves Cámara en 
manos de Ignacio y del que le leyera algunos párrafos, mas sin confiarle el 
manuscrito ni siquiera «un poco». Estos dos cuadernos supervivientes, de 

unos 25 folios, fueron publicados no antes de 1892 (parcialmente) e 
íntegramente en 1934. El primero de ellos —2 febrero - 12 marzo 1544— 

refleja el debate espiritual del problema de la pobreza, y en uno y otro 
aparece con claridad meridiana el gran secreto ignaciano, su condición de 
altísimo místico. La deliberación sobre la pobreza representa la búsqueda 

razonada de un camino ideal. Mas no es sólo un monólogo, un fruto maduro 
de la reflexión introspectiva, sino un diálogo con lo trascendente y 

numinoso, una búsqueda típicamente ignaciana de la iluminación y 
confirmación divina de las aspiraciones en las que nos habla y guía Dios. Al 

margen de la coyuntura, el Diario nos conduce a los abismos de 
experiencias con la celebración de la misa. Su lenguaje es sobrio y aun 
pobre, si lo comparamos con san Juan de la Cruz y santa Teresa. Mas, 

aunque el envoltorio sea diverso, la «cosa» reflejada es idéntica y 
estrechamente emparentada. 

El cliché estereotipado y común del Ignacio asceta inflexible, 
voluntarista y hasta pelagiano, del hombre de acción con estilo marcial, se 
desvanece —o al menos hay que conjugarlo— con el Ignacio místico 

regalado con contemplación infusa o infundida, con pasividad entera en su 
conocimiento y amor, con abismales intuiciones de las cosas divinas, con 

familiaridad con el Verbo humanado y con su Madre la Virgen María, con 
increíble don de lágrimas —175 veces se habla de ellas—. El natural pudor 
de este vasco silente y poco expresivo impide aún más la expresión de lo 

que todos llaman indecible o inefable. Fundamentalmente puede decirse 
que él se llevó consigo su secreto, pero estas páginas de oro por su fondo 

más que por su forma nos revelan destellos de su secreto y la condición 
más definitoria de su andadura: fue antes que nada un carismático, un 
hombre a la escucha permanente de Dios. 

Ante su sobriedad expresiva congénita, los demás místicos nos pueden 
parecer dicharacheros y locuaces. Cada problema resulta en él como piedra 

granítica de cantera, plena de robustez, de mudo poder sugerente. ¿Quién 
se atreverá a ahondar en su fuerza evocadora? «Crecida fiducia en nuestra 
Señora», «abundancia de devoción, lágrimas interiores y exteriores», «asaz 

claridad», «sentí en mí un ir o llevarme delante del Padre y en este andar 
un levantárseme los cabellos y moción como ardor notabilísimo en todo el 

cuerpo», «calor y amor intenso», «en tal manera viendo que escrebir no se 
puede, como ni las otras cosas explicar», «muchas inteligencias sentiendo, 
notables, sabrosas y mucho espirituales», «con muchas inteligencias de la 

santísima Trinidad, ilustrándose el entendimiento con ellas a tanto que 
parecía que con buen estudiar no supiera tanto», «claridad calorosa»... 

Ignacio no es un anacoreta ni ahora se producen en él aquellos raptos o 
éxtasis de los años de Manresa. Vive estas experiencias en la liturgia, pero 
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también cuando camina por la ciudad, se prepara y viste para celebrar, se 

sienta a la mesa, hace antesala en la casa del cardenal de Cupis, cuando 
confiesa durante largas horas sin acordarse de comer o se ocupa de la 

asistencia espiritual y material de sus pupilas de Santa Marta. 
La experiencia mística no lo desvía de la acción y le induce al 

apartamiento y retiro, ni se reviste de la simbología nupcial propia de tantos 

místicos. En él la mística revierte al servicio, potenciando hasta el extremo 
la dinámica de la verdad amada y entrañada, venero de lágrimas sin fin. 

¡Quién lo diría! El titán de la acción y del dinamismo agotador fue un 
hombre a quien las lágrimas místicas le estropearon los ojos, aquellos ojos 
que hablaban, que ningún pintor nos ha sabido restituir y que están 

muertos en su mascarilla post mortem. Mejor que Tiziano nos lo dibujó 
aquel endemoniado de Padua que describió a Ignacio como «el españolito 

pequeño, un poco cojo, que tiene los ojos alegres», con ese amable 
diminutivo que nos recuerda su pequeña estatura. Porque Ignacio, el 
gigante del espíritu, fue un hombrecillo que medía 1,67, para confusión de 

los hombres de su alta raza. Así se explica que el cisterciense Luis Estrada 
en el encendido elogio que hace de Ignacio al año siguiente de su muerte, 

se regodee en el contraste entre su grandeza espiritual y su poca apariencia 
corporal, llamándole «granito menudo», «hombrecito tan pequeño» y 

«hombrecito de Dios». 
 

La dispersa Compañía 

Aunque parezca estar fugazmente en el tercer cielo, sumido en solaz 
espiritual, vive con los pies en la tierra, enredado en mil menesteres 

prosaicos y en el denso quehacer de cada día, dedicado a múltiples 
ministerios y sobre todo al principal: forjar hombres y formar su «mínima 
Compañía», apenas nacida y ya «Compañía dispersa». Es necesario darle 

pautas y no menos mantener la unidad y cohesión de sus miembros 
desparramados por el ancho mundo. Ignacio posee el don y sentido de lo 

concreto; no le gustan las abstracciones ni las vaguedades. Es su modo 
peculiar, tan sabrosamente descrito por Gonsalves Cámara: «Nunca 
persuade con afectos, sino con cosas..., las cosas no las orna con palabras, 

sino con las mesmas cosas, con contar tantas circunstancias y tan eficaces, 
que cuasi por fuerza persuaden... su narración es simple, clara y distinta. Y 

tiene tanta memoria de las cosas, y aun de las palabras importantes, que 
cuenta una cosa que pasó diez, quince y más veces, omnino como pasó, 
que la pone delante de los ojos; y plática larga sobre cosas de importancia, 

la cuenta palabra por palabra»... «Cuando las cosas eran de importancia 
hacíalas leer o contar tres, cuatro veces; y quedaba con tanta memoria de 

ellas, que me parece oírle contar y repetir en tiempos muy distantes 
algunas cosas siempre por el mismo orden y palabras formales con que la 
primera vez las oyera y dijera». Para Ignacio, como buen vasco, la palabra 

tiene enorme importancia y en ella va la persona; por eso hablaba y 
escribía muy de pensado: pensado lo que hablaba y a quién lo hablaba, a 

un hombre concreto y sobre algo concreto. Aborrecía la retórica, la 
verborrea, la exageración, lo fantasioso. 

Prodigioso modelo de este modo de ser y actuar son sus instrucciones 

y cartas. Las primeras, según un criterio amplio, sobrepasan las doscientas. 
Revelan la amplitud y variedad de los ministerios, su extensión geográfica, 

su eficacia y, sobre todo, las normas de acción de Ignacio, sus motivaciones 



IGNACIO DE LOYOLA                                                                                       Solo y a pie 

197 

 

y objetivos íntimos, el hondo sentido evangélico que inspira todo y los 

resortes humanos que moviliza para sus intentos. Tras ellas adivinamos un 
profundo psicólogo, avezado en el trato con los hombres. Principios de 

fondo y orientaciones de mínimo detalle se mezclan y confunden en estas 
directrices, que lo mismo tratan del modo de gobernar que de la manera de 
comportarse con las mujeres en el confesionario; de confesar reyes que del 

modo de escribir cartas; de cómo ejercitar los ministerios, cómo pedir 
limosna, cómo estudiar humanidades, etc.. En sus orientaciones hay 

variables y sentido de adaptación, y hay constantes. Cuando envía a Broet y 
Salmerón a la delicadísima misión de Irlanda, les aconseja cosas tan 
sabrosas como éstas: Hablar poco y tarde, oír largo y con gusto... Para 

tratar con los grandes, mirar de qué condición sean y hacerse de ella. 
Tomar el modo de ellos, porque aquello es lo que les agrada, me he hecho 

todo a todos. No ser grave y flemático con los coléricos. En la conversación 
de un colérico con otro —y él temperamentalmente lo era— hay peligro de 
desbaratarlo todo; hace falta ir armado con examen y voluntad de sufrir y 

no alterarse. Pensar que todo lo que se habla, puede hacerse público. Ser 
liberales de tiempo. Cumplir hoy lo que se prometió para mañana. Ganar el 

amor, para hacer mejor las cosas. Imitar las tretas del espíritu del mal en 
sus tentaciones: entrar con el otro, para salir con nosotros, «para meter en 

red en mayor servicio de Dios». ¿Astucia, manipulación, o pericia en 
humanidad? 

Por lo demás, la misión irlandesa fue un completo fracaso. Peores que 

los acantilados rocosos en que estuvieron a punto de morir en su viaje por 
mar desde Flandes, fueron los problemas insolubles con que se encontraron. 

Vivieron escondidos durante unos días, anduvieron por Edimburgo y 
Glasgow sin lograr hacerse idea exacta de la situación de Irlanda y acaso 
convencidos de los dicterios sobre los irlandeses que oyeron en Lyon de 

labios del Primado escocés Beatón, quien los trataba de salvajes e incultos. 
Un mes estuvieron en Irlanda y salieron vivos de milagro. Al volver a Roma 

con sus sotanas rotas y sucias fueron detenidos en Lyon, tomados por 
espías. Razón tenía Salmerón para escribir: «no dejamos de participar de la 
cruz de N. S. porque padecimos hambre y sed y no tuvimos sitio para 

colocar nuestras cabezas o para rezar en paz un pater noster». 
Dignas de mencionarse son las instrucciones escritas por Ignacio para 

Laínez y Salmerón —Fabro murió— cuando fueron designados para acudir al 
Concilio de Trento, inicialmente más para estar presentes en la ciudad que 
para participar en la asamblea. De cara al Concilio sólo les recomienda que 

oren y hagan orar mucho por él; y las normas impartidas tienen más en 
cuenta las actividades pastorales que las teológicas de los dos designados: 

«Sería tardo en el hablar, considerado y amoroso, mayormente cerca de 
definir las cosas que tratan o son tratables en el concilio. Sería tardo en 
hablar, ayudándome en el oír, quieto para sentir y conocer los 

entendimientos, afectos y voluntades de los que hablan, para mejor 
responder o callar». En cuestiones discutidas, no aferrarse a juicio propio, 

dar razón a ambas partes, hacerse con todos no apasionándose por ninguno. 
No mirar el propio ocio, falta de tiempo o comodidad, sino hacerse a la 
condición de la persona con quien se trata «para moverla a mayor gloria 

divina». Lo que principalmente se pretende en la jornada de Trento es 
predicar, confesar, leer, enseñando a muchachos, dando Ejercicios, 

visitando hospitales, exhortando a las gentes a orar, a venir a entero 
conocimiento de sí y a mayor conocimiento y amor de Dios, animando a 
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todos a renovar su vida religiosa, hablando «largo, concertado, amoroso y 

con afecto». No tocar y discutir materia controvertida con los protestantes, 
sino simplemente exponer su doctrina y exhortar, acomodando el estilo y 

las exigencias a los destinatarios. Y, entre ellos, mantener la unión, la 
corrección fraterna, la revisión en común de lo que se hace cada día, 
ayudarse en mayor caridad, decidir las cosas a votos, procurar el «buen 

odor de todas partes» con su ejemplo de vida. 
Al elegir Ignacio a Laínez y Salmerón para cumplir órdenes del Papa, 

no pensaba en que actuasen directamente en el Concilio. En carta de 
presentación al Legado Cervini le dice que van «más por obediencia que 
creyendo ser suficientes para una mínima jota tocante al Concilio». Pocos 

días después de su llegada fueron incluidos por el presidente del Concilio en 
las listas de teólogos, por cierto que como clérigos seculares. Pronto 

brillaron por sus intervenciones —Salmerón tenía sólo 31 años y apariencia 
de aún más joven— y en la fase conciliar siguiente (1551-1552) figurarán 
ya como teólogos pontificios, lo que no obstó para que fuesen alojados en 

un cuartucho pequeño y feo, con una sola cama y sin una mesa donde 
poder estudiar o escribir. Pocos días después alquilaban los cuartos en que 

vivieron cinco años antes. Volvieron sus ministerios preferidos de confesar, 
catequizar, visitar hospitales, etc. Su paso por el Concilio sirvió para dar a 

conocer a la recién nacida Compañía; a partir de entonces aumentaría el 
número de los obispos de Italia, Francia y España que abrirían las puertas 
de su diócesis a la familia loyolea. 

El Concilio brindó una plataforma propagandística a la Compañía, 
representada en él por Laínez, Salmerón y por Jay, que estuvo presente 

como procurador del cardenal Truchsses. En la imagen pública del jesuita, 
más que la innegable ciencia teológica de los teólogos conciliares, destacaba 
la probidad de vida y celo apostólico de los antiguos Maestros parisinos. El 

secreto del impacto que producían, repetido doquiera se encontrase un 
jesuita, estribaba en la autenticidad y eficacia de su sacerdocio. Los 

llamados «ministeria assueta», sea en una casa estable, sea en el paso 
temporal por una ciudad de un par de ignacianos, configuran una praxis 
pastoral tradicional: su única novedad estaba en el concienzudo 

cumplimiento de tareas pastorales desgraciadamente poco cuidadas por el 
clero: catequizar, predicar, explicar la Sagrada Escritura, esto es, iluminar y 

afianzar la fe; fomentar la práctica sacramentaría (confesión y comunión), 
es decir, embarcar en la vivencia religiosa; luchar contra los vicios 
individuales o sociales (blasfemia, concubinato, venganzas, banderías) e 

impulsar a hondos cambios de costumbres, lo que equivale a suscitar el 
dinamismo de la fe. 

Ignacio y los suyos se empeñan en ir al fondo del hombre y de las 
cosas. Incitan a los mejor dispuestos a altos ideales, sin olvidar a las masas 
abandonadas. Saben consumir el día entero confesando, sin restarle más 

que el tiempo justo para comer. Su sementera cae sobre multitudes, sobre 
monasterios en trance de reforma, sobre individuos mejor dispuestos; 

transforma la vida de no pocos sacerdotes y canónigos, atrae vocaciones 
generosas a la Compañía o lanza a los seglares a actividades desusadas, 
corporativas unas, personales otras, busca la continuidad en soluciones 

estables. En Faenza un doctor en leyes se compromete gratuitamente a ser 
abogado de los pobres, otro a ser su procurador ante el gobernador, un 

médico a servir más generosamente a los necesitados y a acoger y vestir a 
los más miserables, y muchos a asistir a los enfermos en la «Compagnia de 
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la Caridad», fundada para ello. En el «servicio» de los hombres de Ignacio 

no sabríamos separar lo que hay de planificación o de respuesta rápida e 
improvisada a necesidades inmediatas y fundamentales. En cualquier caso 

hay prestación generosa hasta el agotamiento, vida a la intemperie y con 
fuerte acento de responsabilidad personal, dispersión de sujetos. 

 

Cohesión por cartas: «Todo vuestro, sin poderme olvidar 
tiempo alguno» 

¿Cómo mantener unión, cohesión, aire de familia, en esta tribu 
creciente y desparramada tan pronto por cuatro Continentes? «Cuanto más 
seamos corporalmente esparcidos, tanto mayores raíces echemos cuanto al 

espíritu», decía el amable saboyano Fabro. Ignacio velaba por la 
cimentación espiritual de los adeptos, pero además tenía que cuidar de 

estrechar los lazos de unión del cuerpo. Quedaban para la nostalgia los años 
del grupo parisino, íntimo, corto, con tantas horas de vida común y de 
ideales en forja. La vida imponía la separación forzosa. La Compañía, 

inicialmente, fue una aventura de amigos universitarios entrañables. La 
llaneza condimentaba su trato mutuo. Cuando Araoz se presentó en Roma 

con la intención de rescatar para su familia a Ignacio, su tío, se encontró de 
portero al Maestro Francisco de Javier, quien sin protocolos en el siglo de 

las cortesías, anunció llanamente la visita con estas palabras: «Iñigo, está 
aquí Araoz». Al precavido visitante le conmovió aquella sencillez y 
hermandad. ¡Cuánto debió costar a Javier separarse de su idolatrado 

maestro y amigo! Salió de Roma repentina e inesperadamente. Cuando 
pasaba por Bolonia, de paso para Lisboa y las Indias recibió carta de 

Ignacio y «con ella tales alegría y consuelo que sólo Dios Nuestro Señor 
podría aquilatar». Le roía el alma la idea de que nunca más volverían a 
encontrarse como no fuese por correspondencia. «No hemos de pensar otra 

cosa en nuestros momentos de ocio que pensar los unos en los otros 
valiéndonos de cartas». El día mismo en que cumplía los treinta y cinco 

años, 7 de abril de 1541, zarpaba de Lisboa. Días antes escribía a Ignacio: 
«cuando nos escribáis a las Indias, escribirnos nominalmente de todos, pues 
no ha de ser sino de año en año, y en aquella muy largo, que tengamos que 

leer ocho días, que nosotros así lo haremos». 
La amistad honda de los primeros compañeros no era posible que se 

produjese entre gentes que ya no se conocían o se encontraban 
pasajeramente. Sólo el correo, el lento correo del siglo XVI, podía hacer el 
milagro de mantener vivas las ligaduras afectivas, proporcionar 

conocimiento mutuo y noticia de las actividades de los demás, salvaguardar 
patrones y estilo de vida. Ignacio lo entendió así y urgió insistentemente la 

obligación de escribir y no sólo al albur del ocio. Y al mismo tiempo cargó 
sobre sus espaldas con la obligación de contestar, de escribir 
incesantemente y en todas las direcciones. 

Las cartas, largas o breves, que de él se conservan son unas siete mil. 
Fueron muchas más. En una de ellas da cuenta una noche de que ha 

expedido unas doscientas cincuenta. Del año 1555 nos quedan unas mil 
cartas. Al interés común de todo epistolario, se añade en el ignaciano una 
circunstancia particular de orden personal más que literario. Es un hombre 

que cuida con esmero sus cartas. Como en todos los vascos hay en él un 
respeto a la palabra, a la palabra dicha y dada, y una especie de veneración 

a la palabra escrita. Lo que brota de su pluma en la intimidad de su 
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cameretta reviste la solemnidad de lo declarado ante escribano. Cincela la 

frase y la palabra, corrige y retoca, ensucia borradores, desecha una 
primera redacción y elabora una nueva. «Lo que se escribe —es norma que 

practica y recomienda a los suyos— es mucho más de mirar que lo que se 
habla, porque la escritura queda y da siempre testimonio». Esta cautela 
puede restar espontaneidad a sus cartas, tan distintas de las de santa 

Teresa, pero refuerzan la intencionalidad de cada palabra, enriquecida así 
de densidad expresiva. Demasiadas veces nos hemos acercado a Ignacio a 

través de la lectura del libro de los Ejercicios o de las Constituciones. Sin 
duda en ellos emerge su personalidad con acento inconfundible, pero en sus 
cartas lo abstracto se hace más personal —sea del lado del mitente como 

del destinatario—, el método y la norma se convierten en actitud concreta y 
dé situación, la rigidez se viste de flexibilidad y adaptación. 

En sus cartas narra, aconseja, exhorta o manda, planifica empresas 
increíbles como la de la cruzada contra el turco, reafirma principios o 
resuelve negocios y asuntos, se adapta a las circunstancias. En ellas 

desvela sus motivaciones últimas, sus aspiraciones e ideales, sus 
preocupaciones, su actitud entre la contradicción y la lucha, sus 

sentimientos de amor, de gratitud o de paciencia, hasta su ironía disimulada; 
en suma, las esencias de su alma. Siempre cortés y comedido, humano, no 

deja lugar a la frivolidad. Está entero ante cada destinatario o circunstancia, 
lo mismo si se trata de Carlos V, Felipe II o Juan III de Portugal, que si 
escribe a su familia, a Gouveia, a sus viejas protectoras barcelonesas o a 

una monja. Un acento grave, contenido, sin servidumbres a los 
tratamientos sociales, domina en sus cartas, lo mismo si afronta los 

problemas de la reforma de la Universidad de Viena, que si trata de acudir 
al remedio de los escrúpulos, las arideces o las penas de sus comunicantes; 
igual si se dirige a próceres príncipes, cardenales y obispos, que a sus 

primeros compañeros, a nuevos jesuitas, y a mujeres encopetadas o 
humildes. A cada uno, la palabra justa y apropiada, con suavidad y 

urbanidad; la pequeña luz que alumbre la verdad, el camino singular y 
personal. Y a todos, como un ritornello obligado, una palabra de despedida 
que del afecto se levanta hacia la transcendencia: «Plega a Dios que su 

santísima voluntad sintamos y aquella enteramente cumplamos». Sentir y 
cumplir, los dos tiempos, ambos necesarios, para la transformación ardua y 

sin engaños. 
Mas no olvidemos la perspectiva inicial desde la que abordábamos el 

pesado ministerio epistolar intramuros, dentro de la Compañía: las cartas 

eran un medio para ir dándole forma, para cuidar, uno a uno, de sus 
hombres, para mantenerla unida y hasta uniforme. Ellas hicieron el milagro 

de mantener unida aquella «societas amoris», como la definía Javier, en 
medio de su dispersión y crecimiento. Las cartas infunden vida, van 
plasmando un organismo, antes de que nazcan las leyes; algunas de ellas 

son casi ley, por aquello de que son pautas. Ignacio, que parece 
desprenderse fácilmente de sus seguidores y sacrificar el grupo enviando a 

sus hombres lejos, solos y a empresas arriesgadas, quiere saber de ellos y 
que sepan unos de otros. Entre sus pocos solaces, el mayor era el del 
encuentro fugaz con los suyos cuando pasaban por Roma, o el encuentro, 

por suplencia, a través de la carta. Con hipérbole inusitada en este hombre 
mesurado, decía que quería saber hasta las pulgas que picaban a cada uno, 

¡cuánto más sus afanes y trabajos, éxitos o fracasos! Recibir noticias le 
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causa inmensa alegría, sobre todo cuando eran las de Javier, el que firmaba 

sus cartas «hijo menor en destierro mayor». 
Junto a este aspecto interno, pronto se dio cuenta de que aquellas 

cartas, que eran trozos de vida, debían ser leídas y comunicadas a otros, 
afectivamente asociados a los esfuerzos de la «mínima Compañía». Las 
cartas espontáneas, escritas deprisa, sin orden ni concierto, no podían ser 

mostradas a otras personas; éstas sabían que llegaban cartas de uno y otro, 
e Ignacio pasaba «mucha afrenta» en no poder enseñárselas. Por eso 

impuso a todos como norma que escribiesen una «carta principal», 
ordenada y mostrable, y otra en forma de hijuela, más íntima y reservada. 
La primera había que mirar y remirar y aun escribirla dos veces. En 

cualquier caso era preceptivo el escribir e informar, en la seguridad de ser 
correspondido. «Yo, con ayuda de Dios —promete Ignacio a Fabro— os 

escribiré a todos cada mes una vez sin falta, aunque en breve, y de tres a 
tres meses largo, enviándoos todas nuevas y todas copias de todos los de la 
Compañía. Y así, por amor de Dios Nuestro Señor, nos ayudemos todos los 

de la Compañía y me favorezcáis en llevar y en aliviar en alguna manera 
tanta carga como me habéis dado a cuestas»... 

Algunos fueron un tanto remolones en el cumplimiento de esta 
obligación sagrada y aun se permitieron hacer sincera crítica al 

procedimiento. Tal es el caso de Bobadilla, destacado en Alemania. Ignacio 
acepta la «fraterna y amorosa corrección», y con infinita paciencia y 
contención matiza las prevenciones del recalcitrante contra el 

«inconsiderado escribir», mas reitera al indisciplinado compañero sus 
prescripciones sobre el modo de escribir cartas. Quizá lo que más dolió a 

Ignacio fue la displicencia con que Bobadilla hablaba del asunto: creía que 
Ignacio perdía el tiempo en minucias y de sí mismo confesaba que no tenía 
tiempo para leer las cartas y noticias que recibía. «Y que vos, no 

dignándoos de leer mis letras, os falte tiempo para ello, a mí por gracia de 
Dios N. S. me sobra el tiempo y la gana para leer y releer las vuestras». 

Ignacio le promete que pondrá estudio en complacerle, le insinúa 
suavemente sus deberes de obediencia y se resigna a que le escriba lo 
mejor que pueda. Al santo de la obediencia, le gustaba que ésta brotase 

espontánea y generosamente del alma, no que fuese efecto mecánico de un 
mandato. 

El cumplió escrupulosamente, en cuanto pudo, la carga asumida y en 
algún momento se le escapó esta confidencia con aire de queja: «Y si 
algunos están ocupados en la Compañía, yo me persuado que, si no estoy 

mucho, no estoy menos que ninguno y con menos salud corporal». Era una 
lección viva, no sin su punto de ironía, sobre el modo de comportarse. Claro 

que, contrariamente a Bobadilla, otros agradecían los desvelos de Ignacio, 
aunque tuviesen que esperar dos años para que las misivas llegasen a sus 
manos. Me refiero a Javier, hombre afectivo de inmenso corazón. También 

sus cartas tardaban dos años en llegar a Roma, mas no perdían por ello su 
frescor y su ternura afectiva. A veces en las familias el hijo más azotado es 

el que más afecto profesa a su padre. Javier, la más difícil conquista de 
Ignacio, le fue eternamente fiel y en qué grado. Por él sabemos que lloraba 
como un niño cuando le llegaba una carta de Ignacio, la leía de rodillas; 

cual un enamorado, llevaba colgando del cuello, como un amuleto, la firma 
de una de sus cartas. Javier, el incurable optimista, el hombre jovial que 

todo lo hacía con la sonrisa en los labios, saca tiempo para escribir largas 
cartas y ansia las noticias de sus compañeros. Nuncio de Oriente por el 



IGNACIO DE LOYOLA                                                                                       Solo y a pie 

202 

 

Papa y Provincial con jurisdicción que abarca desde el Cabo de Buena 

Esperanza hasta el Japón (!), jamás pierde su sencillez, su gran amor a los 
niños y a los leprosos; la memoria de lo pasado aviva su ternura hasta 

términos increíbles. Saluda a Ignacio como a «verdadero Padre mío», 
«Padre mío en las entrañas de Cristo único», y se despide de él como 
«vuestro hermano» y, sobre todo, «vuestro hijo». 

Hoy descubrimos el inmenso amor soterrado entre estos dos vascos, 
tan reservados en la manifestación de sus sentimientos. No puede leerse sin 

emoción las frases que poco antes de morir (1552) dirige Javier a Ignacio: 
«Entre otras muchas palabras y consolaciones de su carta, leí las últimas 
que decían: 'Todo vuestro, sin poderme olvidar en tiempo alguno, Ignacio', 

las cuales, así como con lágrimas leí, con lágrimas las escribo, acordándome 
del tiempo pasado, del mucho amor que siempre me tuvo y me tiene»... 

Ambos se echaban de menos, ansiaban verse en vida. Javier expresa su 
deseo delicadamente, pero sin rebozo, y aun insinúa que la obediencia 
podría hacer el milagro de acortar distancias. Ignacio lo llamó a Europa, por 

fin, para conocer directamente los problemas del Lejano Oriente. Su 
llamada, tan ansiada, llegó dos años después de haber muerto Javier ante 

las costas de China. 
Las cartas de Javier tuvieron un éxito asombroso. Se multiplicaban sus 

copias y se leían con avidez en las Cortes de España y Portugal, en el 
Concilio de Trento, en París, Colonia y Coimbra. Al atractivo del mundo 
exótico que describía se sumaba, sobre todo, el calor de su celo apostólico, 

el inmenso campo que abría, las pautas de abnegación total que exigía a los 
misioneros, la fuerza con que incitaba a seguir su camino. Tres de ellas se 

imprimieron en París ya en 1545. En una de ellas resonaba potente el grito 
de llamada de Javier, su vibrante interpelación a Europa, más 
concretamente al ambiente universitario: «Muchos cristianos se dejan de 

hacer en estas partes por no haber personas que en tan pías y santas cosas 
se ocupen. Muchas veces me mueve pensamientos de ir a los estudios de 

esas partes, dando voces como hombre que tiene perdido el juicio, y 
principalmente a la universidad de París, diciendo en Sorbona a los que 
tienen más letras que voluntad para disponerse a fructificar con ellas»... Si, 

cuanto se afanan en alcanzar saberes, estudiasen las cuenta que tendrán 
que dar a Dios de los talentos recibidos, harían oblación generosa de sus 

vidas y vivirían harto más consolados y con más esperanza en la 
misericordia divina. Pero él sabía —y acaso en tiempos fue uno de ellos— 
que cuantos estudian en universidades, lo hacen por ganar dignidades, 

beneficios y obispados, sin, por otra parte, pensar demasiado en las tareas 
que éstos exigen. «Desordenadas afecciones» llama a éstas el antiguo 

universitario, que consumía miles de leguas anunciando el Evangelio y 
bautizando, solo y perdido en la inmensa geografía asiática, mientras un 
enjambre de clérigos se enzarzaba en cuestiones abstractas y en la lucha 

por medrar. Una de esas cartas logró lo que Ignacio no consiguiera unos 
años antes: rendir al mallorquín Nadal, que buscó a Ignacio en Roma e 

ingresó en la Compañía. 
Si las cartas de Javier tuvieron este éxito y pronto empezaron a 

editarse en colecciones crecientes, también los demás cumplieron con la 

obligación impuesta por Ignacio. Se impuso el hábito de las epístolas por 
cuatrimestres, hoy editadas en varios volúmenes, que constituyen una 

fuente preciosa de la historia espiritual de Europa, pero que en su tiempo 
fueron instrumento de información mutua y de unión en la Compañía. Los 
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nombres de sus ciudades de origen salpican todo el mapa europeo, sin 

contar con las que llegaron de Mozambique, la India, Malaca, China y Japón 
por obra de Javier, o las que vinieron del Brasil o de Etiopía. En la estrecha 

celda de Ignacio resonaba el latido del mundo y, antes que nada, el latido 
individual de cada jesuita. El cargaba con la pesada y dulce tarea de tratar a 
cada uno, de curar de escrúpulos, de sacudir de letargos o desalientos, de 

frenar celos indiscretos, de desengañar de falsas opciones, de dirigir 
actividades e iniciativas, de recordar principios intocables, de asegurar un 

estilo de vida. El corazón de la Compañía estaba en aquel cuarto romano, 
en el alma de Ignacio. 

La Compañía era un corpus, un cuerpo vivo, cada vez más ancho y 

variado, en el que todos estaban embarcados en una misma empresa 
aunque de maneras distintas. Primero fueron diez, pronto se contaban por 

cientos. Sus ministerios se diversificaban, la vida era más compleja que los 
esquemas y las formas. Se hizo necesaria la división de trabajo. Los 
letrados se veían ayudados y descargados, si otros se hacían cargo de la 

cocina, la portería, la huerta o la administración de la casa. Ignacio creó la 
fórmula del coadjutor espiritual y del coadjutor material. El prototipo del 

jesuita era el profeso con los cuatro votos. Ignacio tuvo prisa en romper el 
cerco del numeras clausus de sesenta impuesto por la primera aprobación 

pontificia; en cambio, no tuvo prisa en admitir a esta profesión última y 
definitiva. Cuando murió, del millar de jesuitas, sólo 35 eran profesos. En el 
extremo opuesto de la escala se encontraban los escolares o estudiantes, 

con sus votos temporales y su promesa de ingreso en la Compañía. ¿Clases? 
No, funciones, grados diversos de incorporación. Todos eran útiles y servían, 

conscientes de colaborar en la misma obra desde su puesto diverso. 
«Buscar a Dios en todas las cosas» era el lema machaconamente repetido 
por Ignacio. En todas, lustrosas o humildes, se podía hallar a Dios. Lo 

importante era trabajar, rendir, con tal abnegación y olvido de sí, con 
entrega a la propia tarea asignada. 

 

Un librito «para se ejercitar» 

Si a estas alturas preguntásemos a Ignacio por el secreto de este 

espectacular dinamismo, por la fuente escondida de tanta generosidad, nos 
respondería sin vacilar que era la fuerza de la gracia de Dios. Si aún 

inquiriésemos cómo, cuándo y por qué actuaba la gracia, nos diría que 
cuando nos hacemos permeables a ella, y que para ello poseía él una 
fórmula, acreditada por su experiencia propia, personal y social: los 

Ejercicios espirituales. En su ya largo camino, en sus múltiples actividades, 
ésta es la más peculiar y específica, aquélla en la que puso más empeño y 

esperanza. El pasa a la historia como el creador de esta fórmula, cuya 
eficacia en el tiempo y el espacio es incalculable. En la lista de «libros que 
cambian la historia» le corresponde un puesto singular. No sólo por el hecho 

de haber sido editado más de 4.500 veces con un promedio de una edición 
por mes durante cuatro siglos y en las más diversas lenguas, sino aún más 

por haber sido actuado o puesto en práctica su mensaje por parte de 
millones de personas. El éxito de este libro compuesto sin pretensiones 
literarias o estéticas y no para ser leído, sino para ser vivido, estriba 

precisamente en su fecundidad operativa. De él decía hace siglos san 
Francisco de Sales que había producido más conversiones que letras tenía. 

Un hombre extraño al catolicismo como H. Boehmer lo sitúa entre los libros 
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que «han marcado la historia de la humanidad». Un enconado denostador 

del mismo como Fülóp-Muller, que lo califica de «libro fatídico de la 
humanidad», reconoce la magnitud de su influjo cuando escribe: «Ninguna 

otra obra de la literatura católica se le puede comparar en cuanto a 
influencia histórica ejercida. La fuerza conquistadora de los Ejercicios 
trascendió pronto a toda la Iglesia católica». 

A causa de esta fuerza transformante, el mismo autor se permite 
establecer el paralelo entre Lenín e Ignacio —digamos de paso que el 

primero sentía admiración por el segundo—: «ambos saben —dice Fülóp-
Muller— que el secreto de toda acción histórica consiste en transformar la 
teoría en la práctica». Desde otros parámetros, el libro cuenta con más de 

seiscientos elogios de Papas sucesivos, entre los que cabe espigar el de Pío 
XI cuando lo califica de «código sapientísimo y universal para dirigir las 

almas». Olvidemos el posible acopio de juicios y fiémonos de lo que dice el 
propio Ignacio, el hombre menos dado a hipérboles, a su antiguo confesor 
parisiense el Doctor Miona: los Ejercicios son «lo mejor que yo en esta vida 

puedo pensar, sentir y entender, así para el hombre poderse aprovechar a 
sí mismo como para poder fructificar y aprovechar a otros muchos». ¡Libro 

fatídico... lo mejor! 
Los Ejercicios antes que un libro fueron una praxis; y todavía antes, 

una experiencia personal en aquellos días de Loyola en que, herido, «se 
paraba a pensar». A aquellos tiempos lejanos nos remontan, según 
confesión explícita de Ignacio, algunos de sus saberes, luego consignados 

por escrito, acerca del discernimiento de espíritus, de impulsos y 
sentimientos. Ignacio fue el primer ejercitante. En Manresa escribió el 

primer núcleo del que sería libro inmortal, más para uso personal que para 
proyectarlo sobre los demás. Los logros de su observación introspectiva son 
notables. Ya allí y luego en Alcalá comenzó a proponer a otros verdades y 

métodos elementales para el cultivo del espíritu. Sus anotaciones, que 
entregara para su examen en Salamanca, nos son desconocidas. Los temas 

y técnicas forman ya un cuerpo en el período de París con sucesivas 
adiciones y retoques y darán lugar a copias manuscritas, parciales y totales, 
para uso de los primeros compañeros. También éstos, casi en su totalidad 

ganados a seguir el camino de Ignacio por la práctica de los Ejercicios, se 
convertirán en propagandistas de la fórmula, aun antes de ser aprobada la 

Compañía y mucho más después de esto, sea en sus actividades volantes y 
fugaces, sea en incipientes casas estables, escolasticados y colegios. 
¿Llamaríamos a los Ejercicios «cuadernos de campo», entendiendo por 

campo el mundo real del espíritu y de los espíritus; singular carta de 
marear por las sirtes del corazón humano? Ignacio, que inició su 

peregrinaje espiritual preguntándose, ante los colosos Francisco de Asís y 
Domingo de Guzmán, ¿por qué ellos sí y yo no?, invierte los términos de la 
cuestión al plantearse, ¿por qué yo y los demás no? Ignacio canaliza, 

sistematiza, unlversaliza su propia experiencia, abre a los hombres a una 
singular llamada. Así nacieron la praxis y el libro, «hijo primogénito» de 

Ignacio, causa de la conquista de adeptos y de cambios profundos en otros 
muchos. La praxis, con el aislamiento y aire oculto que implicaba y, sobre 
todo, con las profundas mudanzas de vida que provocaba, suscitó 

prevenciones en España, algaradas y contradicciones en París, 
murmuraciones y ataques más tarde a medida que se fue multiplicando. 

Para salir al paso de suspicacias y reproches, Ignacio se decidió a 
editar sus cuadernos secretos y a ampararlos con la más alta protección: la 
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aprobación del Papa. Abrieron el paso los dictámenes positivos del cardenal 

Alvarez de Toledo y de Foscarari, ambos dominicos, y del prelado curial 
Archinto. Mucho pudieron las recomendaciones del Duque de Gandía, 

Francisco de Borja, todavía jesuita en secreto y que pronto conmovería al 
mundo con su entrada pública en la Compañía. Paulo III, el Papa reinante 
que tanto debía a Alejandro VI, no podía negar esta gracia al bisnieto del 

Papa Borja. El 31 de julio de 1548, por la Bula «Pastoralis officii», otorgaba 
su aprobación al libro de los Ejercicios y exhortaba a su práctica. Mira 

approbatio, comentaría uno de sus más feroces impugnadores. Realmente 
era inusitada semejante aprobación del libro que pasaba por ser cimiento 
espiritual de la Compañía, cuando todavía seguían sin ser presentadas las 

Constituciones definitivas de ésta. El lance resulta menos extraño desde la 
perspectiva del modo de proceder de Ignacio, amigo de papeles 

amparadores y de sentencias protectivas. El libro salió sin nombre de autor. 
Antonio Blado se encargó de la impresión de unos centenares de ejemplares, 
que quedaron en poder de la Compañía, sin posibilidad de venderse o 

reimprimirse. El libro dejaba de ser un secreto, pero no se convertía en 
instrumento público. Sabemos que Borja se llevó seis ejemplares por haber 

costeado la edición y que otros tantos envió Ignacio a amigos y protectores. 
Algunos llegarían a otras manos y los más serían distribuidos a cuentagotas 

entre los jesuitas, esto es, entre quienes seguían ofreciendo las pautas 
espirituales ignacianas. Salió en elegante versión latina hecha por Frusio —
se llamará Vulgata— (1546-1547) que suplantaba otra más literal anterior 

(1541). Poseemos una copia de su texto original español (1539-1540), con 
adiciones autógrafas posteriores de mano de Ignacio. Aquéllas y éste los 

podremos leer en edición crítica reciente (1969) con espléndida introducción 
sobre su transmisión codicológica, etapas de redacción, fuentes, léxico, etc. 

El libro, claro, preciso, sin misterios, podía servir para disipar 

malentendidos que seguirían produciéndose —a pesar de la aprobación 
pontificia—, sobre todo en España. En años sucesivos no faltaron rumores 

incontrolables «por rincones», invectivas desde el pulpito, dictámenes 
escritos desfavorables. Es conocida la enemiga de los dominicos Cano y 
Pedroche y del arzobispo de Toledo Silíceo. Los ataques resultan por demás 

variopintos. Cano se permitió censurar en conversaciones, sermones, clases 
y hasta en presencia del Presidente del Consejo Real «el modo de proceder 

de la Compañía», y hasta apostilló el libro con anotaciones adversas; en 
una de sus observaciones califica de «pestilentissima regula» la norma 
cautelosa de Ignacio en orden a conceder al ejercitante la facultad de hacer 

cualquier voto; y en otra tacha de doctrina de alumbrados las tesis 
ignacianas sobre la indiferencia. 

Más graves fueron las tachas puestas por Pedroche, miembro de la 
Junta nombrada por el cardenal Silíceo para el examen de los Ejercicios. 
Veía alumbradismo en el precepto de Ignacio de no mover al ejercitante a 

ningún estado de vida para dejar que descubriese y abrazase lo que Dios le 
comunicaba. La censura, venenosa y cizañera, reviste involuntariamente 

elogio en la frase en que ataca personalmente al autor del libro: «Este 
Ignacio o Iñigo de Loyola —dice—, según es fama, fue notado en la 
Inquisición por hereje, uno de los dejados y alumbrados. El cual Iñigo o 

Ignacio se fue huyendo a Roma para escaparse de la Inquisición e 
inquisidores... y fue de tan pocas letras, que no supo ni fue bastante para 

escribir estos ejercicios o documentos en latín, sino en romance y lengua 
española. ítem más, se ha de notar y ponderar que, más de la experiencia 
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interior de su pecho y de la interior unción del Espíritu Santo que no de los 

libros, sacó y compuso el dicho Ignacio o Iñigo estos ejercicios y 
documentos espirituales: lo cual sabe, y no poco, a la fuente de los dejados 

y alumbrados». Al catedrático salmantino fray Pedro de Sotomayor, las 
técnicas ignacianas del examen le parecían «calculaciones», mientras fray 
Luis de la Cruz interpretaba las pautas de oración mental de los Ejercicios 

«invención moderna para volver locos a los hombres y postergar la 
salmodia davídica que emplea la Iglesia». En fin, los rumores callejeros se 

cebaban en el secreto de la práctica de los Ejercicios y en las evidentes 
mudanzas de vida que producían, para fantasear a cuenta de visiones, de 
tensas esperas de la actuación del Espíritu Santo, de doctrinas sospechosas. 

«Cosa nueva» podía ser el juicio más discreto y prudente. De poco servían 
los plácemes del Papa. 

Estas cautelosas reservas se disipan hoy con el libro ignaciano en la 
mano. Un libro maduro, fruto de experiencia y reflexión, pensado como guía 
práctica para quien asume la tarea de director, no para el ejercitante. Sus 

páginas «inefablemente sencillas» (De Caussette) están escritas para ser 
vividas y practicadas, como las de un método de piano o de gimnasia, las 

de los tratados De arte scissoria o De arte natatoria. Antes que nada los 
Ejercicios son «para se exercitar». Los pueden juzgar quienes se han 

sometido a su disciplina. De entrada, Ignacio supone en el ejercitante una 
disposición inicial abierta, confiada y generosa. Le pide el esfuerzo del 
aislamiento y del silencio, la concentración, la puesta en tensión del cuerpo 

y del alma, de la memoria y la imaginación, del entendimiento y el discurso, 
de la voluntad. Somete al ejercitante a un proceso gradual y progresivo de 

consideraciones, a un tempo inicial de purificación y liberación de trabas, y 
a uno subsiguiente de apertura y entrega a las inspiraciones de Dios. El 
director marca los pasos y discierne los efectos, pero no debe ser un 

manipulador de conciencias, sino un simple cirineo que ayude a cada 
hombre a enfrentarse consigo mismo y a secundar la llamada de Dios. La 

doctrina que expone es absolutamente tradicional en fondo y forma, pero 
los Ejercicio no son conferencias eruditas, sino trance personal ante la 
revelación de Dios. El monólogo interior —análisis, reflexión, luz, «sentir»— 

desemboca en un coloquio, en un hablar con Dios. «Sólo cuando decimos Tú, 
mencionamos a Dios con alguna garantía» (J. M. Cabodevilla). Ese tú y el 

yo son los protagonista del coloquio, cuyo culmen está en el arranque 
oblativo: «Tomad señor, y recibid toda mi libertad»... El Dios de Ignacio no 
es un ser abstracto y lejano, sino el Dios trinitario, revelado en Cristo y 

operante por el Espíritu Santo. El horizonte trinitario y cristológico es 
patente. 

¿A qué objetivo o finalidad apunta este esfuerzo? ¿A la búsqueda 
luminosa de la voluntad divina, del destino personal? ¿A la elección de 
estado o proyecto de vida? ¿A la santificación, a la unión con Dios, cuyo 

compendio sería la contemplación final para alcanzar amor? Si tal es el fin o 
meta, el camino está marcado por el esfuerzo constante, la lucidez contra 

los posibles engaños, la lucha contra el torpor, la veleidad o la falta de 
determinación. Efectivamente, impresiona el cúmulo de cautelas y de 
normas. En muchas de ellas Ignacio se muestra inmensamente flexible: 

lugar de oración, actitud corporal, penitencias, modos diversos de orar, 
espontaneidad de los coloquios. En otras no, porque entiende que se trata 

de leyes del espíritu, tan inflexibles como las leyes físicas. «Ejercitarse» es 
tensar el alma, es estar en tensión: «buscar lo que quiero», «hallar lo que 
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deseo», repite incansablemente. Ver y sentir, luego decidir y actuar, es otra 

de sus constantes. Busca la moción y la emoción, pero no acepta las 
decisiones que son fruto de meros estados emocionales, de alegría o de 

tristeza. Contrariamente a los que han achacado a los Ejercicios efectos 
manipuladores, se ha querido ver en ellos, desde una interpretación 
existencial de los mismos (G. Fessard), una vía de máxima posibilitación de 

la auténtica libertad, válida tanto para una elección de proyecto vital 
(elección de estado) como para cualquier acto de libertad. Ignacio no exige 

menos que cualquier psicoanalista en orden a establecer los apriori de la 
libertad y es implacable en la determinación de nuestros condicionamientos 
o «afecciones desordenadas». Afronta su «reflexión concretísima sobre el 

acto de libertad» desde su conciencia viva de pecado, el gran condicionante 
de una existencia auténtica. 

Los pasos de la primera semana de Ejercicios expresan dialécticamente 
los momentos y elementos esenciales del drama humano-divino de la 
libertad. Sólo desde el reconocimiento del pecado propio, de la 

inautenticidad de la existencia y de un propósito purificador decidido, es 
posible pasar a la apropiación de verdades —Cristo es la Verdad—, a una 

estructura existencial de la fe, a la unidad del propio ser, a la libertad en 
función del compromiso histórico concreto, a una vida con sentido. Al 

psiquiatra moderno, sucedáneo del viejo guía, se le cae su instrumental 
dialéctico de las manos cuando se enfrenta con la carencia de sentido. Ve 
en el amor sublimación y remate, cuando el amor es la precondición de todo. 

Ignacio ante Cristo recalca el pro me —algo tan querido por Lutero—; 
invoca la cristología de siempre, pero despierta en el cristianismo una 

sacudida personal de largas consecuencias. Por eso los Ejercicios son un 
libro cerrado para los incrédulos. 

Muchos ponderan la trabazón de pasos del camino ignaciano, sus 

indudables méritos psicológicos, sus sutiles desenmascaramientos de los 
recovecos de nuestras resistencias o vanas ilusiones, la energía 

comprometedora e integral de sus planteamientos. Sí, Ignacio conoce al 
hombre, a un tiempo lo desenmascara y enardece, le hace posible la 
libertad genuina mediante una auténtica liberación previa de sus 

condicionamientos; es un experto en discernir mareas y contradicciones de 
espíritu, en soltar nudos escondidos de intenciones y conductas. Mas no 

seríamos fíeles a su intención profunda reduciendo sus Ejercicios a mera 
escala psicológica, aun ensalzándolos como obra de sabiduría consumada, si 
olvidamos que lo afirmado y creído, lo sentido y vivido por él y para los 

demás está transido por el sentimiento de la presencia operante y activa de 
Dios en la creación entera y especialmente en el alma de cada hombre, 

«vegetando, sensando reflictiendo» y decidiendo. Ignacio confía en el 
hombre, porque confía en la fuerza de la gracia de Cristo. Tiene esperanza 
en la fuerza reactiva de la «vergüenza» —sentimiento muy rico que no nos 

deja acabar de hundirnos en el abismo, y punto de arranque de 
imprevisibles arrancadas—; tiene fe en la tendencia innata que empuja a la 

fidelidad y a altos ideales. ¡Qué distancia entre el exercere, término que 
Erasmo utiliza a lo largo de su vida con sentido lúdico, exhibicionista, no 
personalmente comprometido, y el se ejercitar ignaciano, inmensamente 

serio y auténtico, transformante y operativo. Ignacio no busca la 
complacencia estética en bellas teorías, sino la conversión eficaz. Empuja a 

compromiso —«qué haré»—, seguro de que en él está Dios. 
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Claro que todo lo dicho vale de los Ejercicios en su expresión máxima, 

íntegra y puntualmente divididos en toda su preceptiva y donde las cuatro 
semanas son semanas reales y de completo retiro. Es preciso hacer esta 

salvedad porque el mismo Ignacio y sus compañeros adaptaron la fórmula 
con enorme flexibilidad a otras modalidades, más abreviadas y más 
elementales reducidas a pocos días, a horas del día, a temas elementales 

conducentes a una confesión purificadora. También en este punto «cortaban 
el vestido según el paño». Con todo y para hacernos idea de la irradiación 

de la fórmula ignaciana más exigente, podemos asumir las cifras 
documentadas del mejor investigador de la historia de los Ejercicios (I. 
Iparraguirre). Según él, consta que en vida de Ignacio hicieron los Ejercicios 

completos unas 7.500 personas: unas 1.500 mujeres, contando entre ellas 
a las religiosas, y unos 6.000 hombres, de los que sólo unos mil eran ya 

religiosos cuando los hicieron o abrazaron la vida religiosa tras hacerlos. La 
inmensa mayoría eran seglares, que siguieron su estado y camino. Entre los 
ejercitantes encontramos algunos cardenales, bastantes obispos, muchos 

religiosos y sacerdotes, muchísimos seglares. Los Ejercicios supusieron para 
ellos un incremento de fervor religioso, un aprendizaje de oración personal, 

una más honda y frecuente aproximación a los sacramentos, una radical 
transformación espiritual, una reforma de vida en el ámbito personal o 

social de carácter duradero. Muchos de ellos expresaron su experiencia 
íntima con una frase harto gráfica: renacían, volvían a nacer en el espíritu, 
eran «hombres nuevos». Razón tenía Ignacio al final de su vida, al afirmar 

que, junto a la aprobación pontificia, los Ejercicios contaban con otra 
aprobación o convalidación operativa no menos importante: la de su 

fecundidad práctica en la anchísima geografía de cuantos los practicaron 
«de todo estado y manera de hombres». 

En el corto espacio de unos años (1540-1556), Iparraguirre contabiliza 

casi cien directores de Ejercicios y más de cien villas y ciudades europeas 
donde se dieron. Destacan entre ellas Alcalá de Henares, Barcelona, Bolonia, 

Coimbra, Gandía, Granada, Lisboa, Lovaina, Messina, Nápoles, París, Parma, 
Roma, Salamanca y Valencia, a las que siguen en número de ejercitantes 
Córdoba, Cuenca, Ferrara, Florencia, Oñate, Padua, Palermo, Venecia, 

Zaragoza, sin olvidar a las centroeuropeas Viena, Augsburgo, Spira, 
Ingolstadt, Maguncia, Ottobeuren y las lejanísimas Goa, Cochin, Ormuz, 

Malaca, Funaio (Japón) y Salvador (Brasil). Increíble, pero verdadero. 
Ignacio sale al paso de embates coetáneos y venideros con una frase de 
enorme seguridad: «Y no los leerá ningún hombre de buen espíritu y limpio 

de pasión, que no sienta lo mismo». 
Los Ejercicios constituirán para muchos una experiencia rica y 

trascendental en su apariencia fugaz y pasajera, pero son infinitamente más 
que un trance decisivo. Son método y sistema, cuerpo doctrinal bien 
trabado, escuela de oración, modo de garantizar y ejercitar la libertad difícil 

y la opción fundamental, instrumento de conversión, dé reforma y de 
regeneración espiritual: en suma, hontanar de espiritualidad válida para la 

vida, tanto del jesuita como de cualquier hombre. La disciplina, los 
aprendizajes, las vivencias, que en ellos se inculcan y brotan, no son fuego 
de un momento, sino estilo para la búsqueda constante de Dios en libertad 

regenerada. Modo de rendición y entrega al Absoluto, actitud aplicable a 
opciones fundamentales o a decisiones mínimas y cotidianas. Lo podemos 

comprobar en el plano teórico analizando el texto de los Ejercicios; sobre 
todo lo podemos palpar en el terreno práctico. Javier y Fabro, Nadal y Borja, 
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son hijos de los Ejercicios, ejemplos vivientes de la vigencia de su espíritu. 

¡Y qué decir del propio Ignacio! Sus cartas, sus consejos, las Constituciones, 
su manera de decidir, su vida entera, son una encarnación constante y viva 

del nervio del libro. El era la ortopraxis de los Ejercicios; sin hipérbole pudo 
decir quien le conoció: «parece primero los haber plantado en su ánima». 

 

¡Cómo encapsular la vida... y el carisma! 

Sólo habían pasado nueve años desde el día de la entrada, llena de 

incertidumbres, en Roma y de aquellas decisivas deliberaciones iniciales. 
¡Qué densa historia la de aquella «mínima Compañía», ya esparcida por el 
mundo! ¡Qué densa y sobresaltada también la historia de Europa en aquel 

decenio! Guerra y paz entre Francisco I de Francia y Carlos V, la amenaza 
de Solimán que conquista las llanuras de Hungría, el robustecimiento de la 

Liga protestante de Esmalcalda, el concilio por fin reunido en Trento, pero 
pronto suspendido, la victoria del Emperador sobre los protestantes en 
Muhlberg (1547). La guerra había suplantado a los ya viejos e inútiles 

coloquios religiosos: Worms, Rastisbona, Hagenau. Habían muerto Juan de 
Valdés y Lutero, Enrique VIII de Inglaterra, Francisco I. Había nacido la 

Inquisición romana, la Capilla sixtina, las Nuevas Leyes de Indias, los versos 
de Boscán y Garcilaso, la Cosmografía universal de Murner, el De 

revolutionibus de Copérnico, el catecismo de Calvino, el álgebra de Cardano, 
las minas del Potosí, la Chambre ardente de Francia. En 1548 se llega al 
Interim de Augsburgo, fórmula transaccional de cara a la terrible escisión 

religiosa. Pronto morirá Paulo III y le sucederá Julio III, Javier llega a Japón, 
en Inglaterra se publica el Common Prayer Book, se reanuda el Concilio, 

fray Bartolomé de Las Casas escribe su Historia general de las Indias, nacen 
las universidades de México y Lima, Ronsard publica sus sonetos, Servet 
muere gritando en la Ginebra calvinista, los protestantes ganan su libertad 

en el Tratado de Passau (1552). Todo es ebullición, lucha, conquista, 
novedad. 

Ignacio tiene pendiente algo que bien sabe: las Constituciones de la 
Compañía que encargara al grupo Paulo III. Primero fue la vida, el espíritu, 
el afán; luego vendrían las leyes, cribando experiencias y aclarando 

horizonte y tareas. Interim era la palabra del momento para la enmarañada 
realidad religiosa: solucionar provisoriamente, ver venir, dejar aclararse las 

cosas, probar, experimentar, no asustarse ante lo imprevisible. Interinidad 
es también la consigna de Ignacio en la lenta elaboración del estatuto de la 
Compañía. La vida le iba abriendo caminos impensados. No quería 

precipitarse cerrándolos o aprisionándolos con leyes. Además quedó solo en 
la tarea. Aunque por voluntad del Papa correspondía al grupo de 

cofundadores primeros darse su propia ley, ellos se dispensaron pronto y 
cargaron con la responsabilidad a Ignacio y a Coduri. Este murió muy 
pronto (1541). Todo gravitó sobre Ignacio, que era el padre, el guía y, 

ahora, el Prepósito general. ¿Cómo encapsular el carisma en normas, 
mientras la vida iba marcando el programa? No tenía prisa, pero tampoco 

se dio pausa. 
Responde a la vida con la vida, con el servicio. Lo hemos visto: forja a 

sus hombres, los mueve, los mantiene unidos, se consagra a sus 

apostolados personales; y al mismo tiempo va madurando las líneas 
maestras del instituto, sus directrices y normas. Con ello nos da la talla de 

su superior talento organizador. Todo lo va haciendo a la vez, entregándose 
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a cada momento y a cada asunto. A paso de buey va cincelando come 

piedras de sillería las piezas que formarán luego la catedral de las 
Constituciones. A las deliberaciones y conclusiones iniciales del grupo 

(1539-1540) irá añadiendo piezas fundamentales, pero parciales: la 
preceptiva sobre fundación de colegios y casas, con redacciones sucesivas 
1541 y 1544, las constituciones sobre las) misiones o encomiendas del Papa 

(1544-1545), las directrices sobre la pobreza (1544), las decisiones contra 
la ambición de dignidades y episcopados (1544-1545), las constituciones 

sobre los escolares o estudiantes, las normas que fijaban los impedimentos 
para ingresar en la Compañía o los ministerios que se habían de evitar, 
entre ellos el de la cura espiritual de monjas.. Estas disposiciones y otros 

apuntes iban perfilando el estatuto jurídico de la Compañía. 
Algo le ayudaron en la tarea Domenech y más tarde Ferrao. Fue 

decisiva la incorporación del burgalés Polanco a partir de 1547. Su labor, 
callada y eficiente, fue importante. Sabía capta perfectamente la mente de 
Ignacio, al que le ayudó igualmente en el gobierno de la Compañía 

redactando por su encargo innumerables cartas. No se perdía en el bosque 
de las normas, discernía, ordenaba materiales, hizo una útil labor de 

despojo de reglas antiguas de otras órdenes, planteaba con tino los puntos 
a dilucidar en forma de dubia, iba redactando índices prácticos... Aunque la 

sustancia y el meollo de las directrices corresponda a Ignacio, la 
colaboración de Polanco fue fundamental. Los pasos dados recibían un 
primer respaldo por parte de Laínez, Salmerón, Broet y Jay, quienes abrían 

las puertas de la profesión a otros diez miembros. Los años 1547-1549 
fueron decisivos para la aclaración de puntos y organización de materiales. 

Poco antes de morir, Paulo III cierra su amplia protección a la 
Compañía con su cuarta Bula solemne «Licet debitum» en la que le otorga 
innumerables privilegios (18 oct. 1548). Medio año más tarde su sucesor 

Julio III satisface un viejo deseo de los cofundadores con la nueva Bula 
«Exposcit debitum» en la que se confirma y compendia lo concedido por el 

predecesor en sucesivos documentos, se aclaran cosas y se sancionan las 
acomodaciones impuestas por la experiencia (agosto 1550). Con esto 
llegaba a sazón la maduración de la Compañía, se sancionaban 

modificaciones dentro de idéntico fin y espíritu, se fijaban moldes para 
siglos. Se repiten en esta Bula los párrafos de la primitiva «Summa 

instituti» (1539) y de la «Regimini militantis», mas son significativos 
algunos retoques: si entonces se establecía como finalidad la propagación 
de la fe, ahora se habla de la defensa y propagación. Marcan la distancia 

que media entre el peregrino y el Prepósito general, entre los «preti 
reformati» y el espíritu de la Contrarreforma de una Iglesia acosada y sin 

esperanza de reconciliación con los separados. Han pasado sólo diez años, 
pero, ¡qué años! Todo está maduro para los pasos definitivos y últimos, tras 
un intenso trabajo. 

Se llegó a una primera compilación global, llamada texto a, que para 
otoño de 1550 tomó, pulida y retocada, su forma definitiva. Es el texto A. 

Siguiendo la pauta marcada por Paulo III, Ignacio la quiso someter a 
revisión, corrección y aprobación de los primi Paires y para ello los convocó 
a Roma, aprovechando la oportunidad del Año Santo. Era una especie de 

congregación general, de acto mayor y colegial del grupo primitivo 
superviviente, al que se sumaron algunos profesos posteriores. 

Naturalmente no estuvo presente Javier, pero tampoco los demás se 
reunieron conjuntamente, sino que fueron desfilando por Roma según les 



IGNACIO DE LOYOLA                                                                                       Solo y a pie 

211 

 

permitían sus actividades. Borja, ya profeso, acudió en los meses finales de 

1550; en enero pasaron Laínez, Salmerón y Araoz; en febrero vendrán 
desde Portugal Simón Rodrigues y Bobadilla desde Alemania. Sus 

observaciones están recogidas puntualmente en un dosier titulado 
«Observata Patrum». Apuran detalles en la redacción de las normas. Con 
todo, Salmerón opta por unas Constituciones más cortas y abreviadas, 

dejando muchas cosas para declaraciones, y Bobadilla denuncia repeticiones 
y la conveniencia de reunir en un breve sumario la sustancia de tanta regla. 

Ignacio y Polanco se encargarían de aprovechar estas observaciones en la 
redacción de un texto definitivo, el B (1552), llamado también autógrafo y 
que será aprobado, tras la muerte de Ignacio, en la primera Congregación 

general (1558). 
El esfuerzo llegaba a su final con un cuerpo orgánico fundamental y 

reglas minuciosas sobre diversos aspectos. Era el momento de promulgarlo 
y más que nada de convertir las normas en vida, de asimilarlas 
debidamente. Para ello Ignacio se valió de un discípulo fiel, Jerónimo Nadal, 

el hombre lúcido y equilibrado que penetró como pocos en el espíritu de 
Ignacio. Tras hacer la profesión el 25 de marzo de 1552, Ignacio le encargó 

la declaración de las Constituciones en Sicilia; luego lo hará en España y 
Portugal, en el norte de Italia, en Austria y Alemania. En Francia lo hará 

Broet, en Flandes Ribadeneira. Sólo en este último caso hubo alguna 
resistencia; en todos los demás, la aceptación fue plena y gozosa, hasta en 
Brasil. La Compañía se fue adaptando a la horma por vía práctica. Porque, 

en teoría, Ignacio, el eterno aprendiz de la vida, dejaba que ésta se 
impusiese a las leyes inflexibles: el buen sentido de cada superior las 

aplicaría in situ y el mismo Ignacio continuaría abierto a las instancias de la 
experiencia. En carta de Polanco a Javier del 11 de febrero de 1552 desvela 
la honda intención ignaciana: «Nuestro Padre Maestro Ignacio por la gracia 

de Dios está con mediana salud y espero se la conservará hasta que las 
Constituciones y Ordenaciones de la Compañía acaben de asentarse, las 

cuales con providencia especial de Nuestro Señor nos persuadimos no se 
hayan cerradas, hasta que la experiencia mostrase muchas cosas que ha 
mostrado y hasta que tenga más firmes raíces la Compañía en muchas 

partes». Abiertas quedaban aún cuando le llegó la muerte. 
Las Constituciones son un código legislativo, social y jurídico. 

Entroncan genuinamente con el espíritu de los Ejercicios en una de sus 
vertientes operativas concretas: la plasmación de la Compañía de Jesús. 
Aunque en ellas se descubran rastros de tradiciones religiosas anteriores, 

son obra personal de Ignacio y espejo de sus ideales. No era canonista; sus 
directrices más se asemejan al espíritu de un hombre de acción que a 

preceptos de laboratorio erudito. Son fruto de mucha oración, de no poca 
reflexión, de los dictados de la experiencia diaria y de la vida. Están 
argamasadas con altos principios, grandes ideales y objetivos, intenciones y 

propósitos explícitos, ascética exigente, y al mismo tiempo descienden a 
minucias y detalles increíbles, propios del organizador que no se contenta 

con formulaciones vagas o abstractas, sino que desciende al pormenor. Su 
lectura, a veces, puede inclinarnos a pensar que nos hallamos ante un 
laberinto confuso, ante un bosque de preceptos imposible de conocer y 

menos de guardar, como diría en un momento típico de su hirsuta 
franqueza nada menos que Bobadilla. Pero Ignacio sabe que una 

insignificante gotera puede destruir un tejado y que por mínimos agujeros 
se pierde el líquido más precioso y que pequeños polvos traen grandes 
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lodos. Maestro de vigilancia implacable en las reconditeces del espíritu, 

traslada la misma atención y estilo a la organización de su corporación. No 
es amigo de ilusionismos, ni de más o menos: en los mínimos detalles de la 

vida, en cosas tan triviales como el comer o el vestir, escribir cartas o curar 
un enfermo, se puede volcar todo el espíritu o, por el contrario, se pueden 
escamotear sus exigencias más rigurosas. Por eso en sus normas, 

literariamente impersonales, hay tanto trazo inequívoco de su personalidad, 
de sus ideales y convicciones, de sus más recónditos sueños, al mismo 

tiempo que de su gran realismo. 
Aquella historia explosiva, dispersa, casi alocada de la naciente 

Compañía necesitaba la brida de una normativa exigente; y más que 

reglamentación externa, personificación de un estilo, en el que las 
exigencias interiores concordasen con las directrices marcadas. En las 

Constituciones se remansan y funden sus viejas experiencias personales, 
asumidas —peregrinación, hospitales, catecismo de niños—, o rectificadas 
—cuidado de la salud, dedicación total y tranquila al estudio—; su sentido 

de acomodación a los imperativos del grupo o de una familia ya muy 
numerosa, su respuesta a impensadas tareas urgidas por las circunstancias 

o por encargo del Papa, sus precauciones ante el ingreso nutrido de nuevos 
candidatos y la escrupulosa prueba de su vocación y de su adaptación al 

modo del instituto. Es preciso leer las Constituciones al trasluz para 
descubrir en ellas, como en filigrana, la imagen del proyecto ignaciano, de 
sus caminos, del nervio de sus Ejercicios, en suma, de lo más de él mismo. 

Ejercicios y Constituciones —piezas paralelas e íntimamente engarzadas— 
nacieron en contextos, supuestos y objetivos distintos, mas son pálpito del 

mismo hombre. 
Su misma estructura resulta sorprendente y muestra hasta qué punto 

Ignacio construye de debajo hacia arriba y convierte en ley y paradigma lo 

que primero fue vida e historia. En efecto, antes del prólogo y de las diez 
partes de las Constituciones propiamente dichas, antecede un «Examen 

primero y general que se ha de proponer a todos los que pidieron ser 
admitidos en la Compañía de Jesús». En él se traza compendiosamente la 
razón de ser y el campo de acción de la Compañía de cara a la instrucción 

del eventual candidato y, en el fondo, se repite el planteamiento que dio 
origen al grupo parisino. Fines claros, vocación, género de vida, pruebas... 

plasman la base de todo, el punto de arranque. Luego se estructuran las 
diez partes con esta arquitectura: 1) admisión de candidatos: idoneidad y 
selección; 2) exclusión de los no aptos (cualquiera puede ser eliminado, 

incluido el General); 3) formación de novicios (en el yunque de la típica 
ascesis ignaciana); 4) estudios de formación; 5) grados de inserción en la 

Compañía (desde el estudiante hasta el profeso); 6) alcance de los votos 
(obediencia, castidad, pobreza) y estilo de trabajo; 7) campos de acción, 
señalados por el Papa o por el Prepósito general; 8) unión con el cabeza y 

entre sí; 9) el Prepósito general de la Orden; 10) resumen de principios y 
medios. 

Gran parte de esta obra la escribió en un huerto, sobre una pequeña 
mesita, mirando hacia dentro: a su voz interior, a sus aspiraciones, a su 
experiencia, recalcando lo esencial y cuidando el detalle. Tienen más de 

troquel que de ley fría. De hecho, no quiso que las Constituciones obligasen 
bajo pecado y al frente de normas innumerables subrayó lo esencial: «y de 

nuestra parte, más que ninguna exterior constitución, la interior ley de 



IGNACIO DE LOYOLA                                                                                       Solo y a pie 

213 

 

caridad y amor que el Espíritu Santo escribe e imprime en los corazones, ha 

de ayudar para ello». 
 

Ars gubernandi: «interior ley de caridad y amor» 

Imposible resulta el glosar los casi mil párrafos de las Constituciones. 
Su texto dista mucho de la sequedad de la prosa jurídica; en él se mezclan 

los preceptos con sus motivaciones hondas. El espíritu aletea en esta 
catedral orgánica y en cada una de sus nervaturas y a cada paso 

detectamos ese difícil ars gubernandi propio de Ignacio. El antiguo áspero 
penitente que arruinó su salud es ahora un solícito curador de la 
conservación del cuerpo y de la salud: «Como no conviene cargar de tanto 

trabajo corporal que se ahogue el espíritu y reciba daño el cuerpo, ansí 
algún ejercicio corporal, para ayudar lo uno y lo otro, conviene 

ordinariamente a todos»... Quien mezcló estudio, mendicidad y pláticas 
espirituales quiere ahora que sus escolares «tengan deliberación firme de 
ser muy de veras estudiantes, persuadiéndose no poder hacer cosa más 

grata a Dios en los colegios, que estudiar con la intención dicha»... 
El tardío aprendiz de latines, querrá que los suyos se impongan en 

«letras de humanidad de diversas lenguas y la lógica y filosofía natural y 
moral, metafísica y teología escolástica y positiva y la Escritura sacra»; los 

pondrá en Facultades «según la edad, ingenio, inclinación» y las 
necesidades del bien común; cuidará escrupulosamente de la organización 
de los colegios y los alertará contra los «impedimentos que distraen del 

estudio, así de devociones y mortificaciones demasiadas o sin orden debida, 
como de sus cuidados y ocupaciones exteriores en los oficios de casa y 

fuera de ella». «Guárdese orden en las ciencias —dice por propia 
experiencia— y antes se funden bien en el latín que oyan las artes; y en 
éstas antes que pasen a la teología escolástica; y en ella antes que estudien 

la positiva». Quiere que en los colegios haya biblioteca, que los estudiantes 
acudan a las lecciones, las repitan, pregunten lo que no entienden, anoten, 

repitan, disputen, se gradúen «no haciendo cosas que a pobres no 
convengan en el tomar los grados, que, sin perjuicio de la humildad, 
solamente para más poder ayudar a los prójimos a gloria divina, deben 

tomarse». Quien hacía aún pocos años había excluido de la Compañía 
«escuelas y lecciones», planifica ahora sobre el «tomar asunto de 

Universidades, en las cuales se extienda más universalmente este fruto» y 
reglamenta acerca de los estudios sobre Humanidades y lenguas sabias, 
sobre filosofía y teología, y aun deja un portillo abierto a los estudios de 

leyes y medicina. Persiste en las Constituciones el viejo y escrúpulos culto 
de la pobreza, «firme muro de la religión», y todos debe estar aparejados 

para mendigar de puerta en puerta cuando la obediencia o la necesidad lo 
pidan. 

El capítulo «De las cosas en que deben ocuparse y en que no» es un 

espécimen de difícil equilibrio logrado en la fijación del camino —fines y 
medios— de la Compañía. En la parte VI se perfilan los campos de acción, 

confiados por el Papa o el Prepósito general, un ancho abanico garantizado 
por la docilidad y disponibilidad plena, en el que se percibe claramente el 
eco de la primigenia oblación hecha al Papa y la fibra ignaciana del más y 

mayor: acertar más... «mayor servicio divino y bien universal»... «elección 
de la parte de la viña del Señor que tenga más necesidad o esté en mayor 

peligro»... «se debe mirar dónde es verosímil que más se fructifique con los 
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medios que usa la Compañía, como sería donde se viese la puerta más 

abierta y mayor disposición y facilidad en la gente para aprovecharse». 
Ganar a gentes de autoridad o prestigio (príncipes, señores, magistrados, 

hombres de letras) «debe tenerse por más de importancia, por la misma 
razón de ser el bien más universal». La consigna es la de buscar el bien 
universal mayor, las cosas de mayor perfección, las mejores, las más 

urgentes, las que ayuden a más gentes, las más durables. Todo esto ha de 
traducirse en la selección de las personas más aptas. Las directrices de 

Ignacio, gran conductor de hombres, rezuman experiencia y tacto: «En las 
cosas donde hay más trabajos corporales, personas más recias y sanas. En 
las que hay más peligros espirituales, personas más probadas en virtud y 

más seguras. Para ir a personas discretas... parece convienen más los que 
se señalan en discreción. Para con personas de ingenio delgado y letras, son 

más proporcionados los que en ingenio asimismo y en letras tienen don 
especial. Para pueblo, comúnmente serán más aptos los que tienen talento 
de predicar, confesar, etc.». ¿Moral del éxito, o maduro y moderno sistema 

de eficacia? 
Y ¿cómo no ver experiencia e historia quintaesenciada en la octava y 

novena parte en que se trata «De lo que ayuda para unir los repartidos con 
su cabeza y entre sí» y «De lo que toca a la cabeza y gobierno que de ella 

desciende»? La Compañía con sus miembros tan esparcidos —lo ha 
meditado mucho Ignacio— no puede conservarse ni regirse «sin estar entre 
sí y con su cabeza unidos los miembros de ella». Es esencial la unión de los 

ánimos y fundamental para ella la obediencia y el mandar «bien mirado y 
ordenado». Ayuda a la unión que quien manda lo haga con «todo amor, 

modestia y caridad» y que el que obedece tenga a su superior mayor amor 
que temor. También la favorece «la uniformidad en lo interior de doctrina, 
juicios y voluntades, en cuanto sea posible, como la exterior en el vestir, 

ceremonias de la misa y lo demás, cuanto lo compadecen las cualidades 
diferentes de las personas y lugares». Ayudan a la trabazón compacta del 

cuerpo de la Compañía que el General resida en Roma, «adonde es más 
fácil entenderse con todas partes»; que los Provinciales estén cerca de sus 
inferiores y en unión con el General; que se favorezcan los encuentros 

personales verticales; que se mantenga fielmente la relación por 
correspondencia, «con el saber a menudo unos de otros y entender las 

nuevas e informaciones que de unas y otras partes vienen». 
En la cúspide del cuerpo y como servidor primero del bien universal del 

mismo aparece la figura del Prepósito general vitalicio, institución novedosa 

en la tradición canónica de las órdenes modernas. Algo deja atisbar Ignacio 
de las razones que le movieron a esta decisión tomada por la Compañía 

naciente antes de que él asumiera tal cargo: la experiencia y uso del 
gobierno, el conocimiento de los particulares, la eliminación de 
«pensamientos y ocasiones de la ambición, que es la peste de semejantes 

cargos, si a tiempos ciertos se hubiese de elegir; la posibilidad de encontrar 
más fácilmente uno idóneo que muchos, el ejemplo de los gobiernos más 

importantes eclesiásticos y civiles (Papa, obispos, príncipes, señores); la 
consolidación de la autoridad».* Y, at last, no least —lo repite dos veces—, 
se fatigará y distraer menos en ayuntamientos generales la Compañía, 

«comúnmente ocupada en cosas de importancia en el divino servicio». Nada 
hay en todo esto de disimulada autoapología personal. Todo el objetivo, 

atemporal, experimentado. 
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«Se dibujó al natural» 

Y ¿cómo no ver una especie de autorretrato —de intenciones y de 
realidad— en la descripción morosa que nos brinda en el capítulo «Cuál 

haya de ser el Prepósito general»? Su autoridad omnímoda, aunque 
templada por sistemas de compensación, ha hecho pensar históricamente 
en la figura de un déspota tiránico, absoluto dominador de hombres. ¡Cuan 

lejos está tal caricatura de la figura, amorosamente cincelada por Ignacio, 
del que ha de regir los destinos de la dispersa Compañía! Su primera 

cualidad es que sea «muy unido con Dios nuestro Señor y familiar en la 
oración y todas sus operaciones», para así convertirse como en fuente de 
todo bien para el cuerpo entero. Debe ser persona cuyo ejemplo en todas 

las virtudes ayuda a cuantos le rodean; particularmente deben resplandecer 
en él el amor a los demás, especialmente a los de la Compañía, y humildad 

verdadera que le haga amable a los ojos de Dios y de los hombres. 
Ha de ser hombre libre de pasiones o, mejor, dueño de ellas, de juicio 

sereno, exteriormente comedido, concertado en el hablar y, en suma, 

espejo y dechado de todos. Ha de saber mezclar rectitud y severidad, ser 
inflexible en lo que juzgue que agrada más a Dios, pero compasivo con sus 

hijos, de modo que aun los reprendidos y castigados reconozcan que 
procede rectamente en el Señor. Le es necesaria magnanimidad y fortaleza 

para sufrir las flaquezas de muchos, para acometer cosas grandes, para 
perseverar y vencer contradicciones, sin enorgullecerse con los sucesos 
prósperos ni abatirse en los adversos y dispuesto a morir por la Compañía 

en servicio de Jesucristo. «Debería» ser dotado de gran entendimiento y 
juicio, así en lo especulativo como en lo práctico; mas, aunque la doctrina 

sea conveniente a quien ha de tener a su cargo tanta gente docta, es más 
necesaria la prudencia, la madurez espiritual, el discernimiento, el consejo, 
la discreción en el modo de tratar cosas tan variadas y conversar con tan 

diversas personas, dentro y fuera de la Compañía. Ha de ser vigilante y 
cuidadoso para comenzar, y decidido para llevar las cosas a su fin y 

perfección, sin dejarlas a medio hacer o imperfectas. Ha de poseer, en fin, 
las fuerzas corporales que el cargo exige, y una salud, apariencia y edad, a 
tono con el decoro y la autoridad; crédito y autoridad. Pueden ser de alguna 

consideración nobleza, riqueza habida en el mundo, honra y semejantes; 
pero, aun en su defecto, hay otras partes más importantes que bastan para 

la elección. «Finalmente —concluye— debe ser de los más señalados en 
toda virtud y de más méritos en la Compañía y más a la larga conocido por 
tal. Y si alguna de las partes arriba dichas faltasen, a lo menos no falte 

bondad mucha y amor a la Compañía y buen juicio acompañado de buenas 
letras». Razón lleva Ribadeneira cuando piensa que en estos párrafos 

Ignacio, «sin pensar en sí, se dibujó allí al natural y se nos dejó como en un 
retrato, perfectísimamente sacado». 

Cuando todo parecía ya dicho, Ignacio formula, en la décima parte, 

«cómo se conservará y aumentará todo este cuerpo en su buen ser». Si en 
todo lo anterior resuena la cantilena del precepto y del debe, estas 

postreras páginas, en que se compendian y realzan cosas ya dichas, están 
redactadas en forma de futuro. Alguien las ha llamado el «testamento 
espiritual» de Ignacio. Como en un final sinfónico, se repiten de forma 

estilizada melodías conocidas; se afianzan los cimientos o piedras millares 
del edificio, contrapesando medios sobrenaturales y humanos, exigencia y 

libertad. El texto se abre con un párrafo que expresa la más íntima y 
profunda convicción de Ignacio, el viejo peregrino que quería fiar su 
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esperanza en sólo Dios: «Porque la Compañía, que no se ha instituido con 

medios humanos, no puede conservarse ni aumentarse con ellos, sino con 
la mano omnipotente de Cristo Dios y Señor nuestro, es menester en él sólo 

poner la esperanza de que él haya de conservar y llevar adelante lo que se 
dignó comenzar»... Y el texto abierto con este hondo convencimiento, 
radicado en un vivo sentido de menesterosidad e indigencia, se cierra 

cuidando de la salud de los miembros y de la sanidad y buen aire de los 
emplazamientos de las casas y colegios de la Compañía. En el centro de 

este amplio arco divino-humano, la ley esencial: «mantenerse siempre en el 
amor y caridad de todos... un amor universal que abrace a todas partes». 

Sí, hay mucho de ordenanza en el admirable código ignaciano. Pero en 

su mente se configura la Compañía como una legión pronta para las 
misiones más arriscadas, disciplinada y heróica, donde desde el General al 

cocinero han de cumplir escrupulosamente con su oficio y deber. Mas, 
Ignacio no es el ególatra, invadido por afán de posesión y dominio, por no 
sé qué ambiciones manipuladoras o cualidades militarescas. Tal imagen de 

Ignacio, desgraciadamente harto difundida y en la que han insistido quienes 
han proyectado sobre él la pasión de las batallas posteriores en las que la 

Compañía ha sido protagonista, es radicalmente distorsionada. Su 
personalidad, sus aspiraciones y motivaciones, sus modos de ser y actuar, 

están patentes en la prosa siempre templada de sus Constituciones, diáfana, 
espiritual y humanísima, para quienes quieran y sepan leerlas. Suscitó una 
comunidad de destino y de ideal, rompió con el contexto histórico de su 

tiempo renunciando a la riqueza, creando espíritu fraternal entre gentes de 
naciones enemigas, provocando entregas radicales al servicio de Dios y de 

los hombres de los cinco continentes, exigiendo valor y dinamismo, no 
resignándose a la crítica estéril o a la lamentación infecunda, planteando 
batalla en el corazón de cada hombre y ganándolos uno a uno. 

Utopía es el título de una obra genial de su época (Tomás Moro), que 
quedó en aldabonazo literario para degustación de eruditos. Micro-utopía o 

realización parcial de la utopía fue la obra pragmática de Loyola, el hombre 
cuya acción resulta dinámica justamente porque no es para sí y desecha el 
yoísmo y el culto a la personalidad. Acción es su forma de esperanza en una 

sociedad desesperanzada, vencida por negros presagios y fatalismos. Pero 
tampoco es el usual hombre de acción, confiado en sus recursos y liderazgo. 

Más que actor se siente actuado, y no cae en la tentación de creer en su 
propia eficiencia. «Soy todo impedimento» es una frase suya, expresión de 
inmensa desnudez espiritual. ¿Piadosa exageración de santo? Tal 

interpretación es harto cómoda para nosotros. Tengo para mí que responde 
a algo muy arraigado en su espíritu y que subraya la inmensa distancia que 

percibe entre su ser y la fecundidad prodigiosa que de él ha brotado. 
 

«Otro que mejor, o no tan mal, hiciere el oficio que yo tengo» 

Precisamente en 1551 cuando coronaba la obra de sus Constituciones y 
se iba reuniendo con los primi Paires, Ignacio intenta descargarse de su 

jefatura. El episodio suele aparecer en la pluma de los biógrafos de modo 
efímero y sin relieve, dada la inefectividad del gesto, pero probablemente 
tiene una hondura biográfica de alto significado. Queda reflejado en un 

documento firmado por Ignacio en Roma el 30 de enero de 1551, cerrado y 
sellado, que entregó a los compañeros primitivos reunidos en Roma para 

revisar y dictaminar sobre las Constituciones. 
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La decisión ignaciana de renunciar al generalato no es algo 

improvisado, ni fruto de un desaliento temporal. Acaso pudo influir en ello 
cierta sensación de vejez, ya que frisaba los sesenta años y el año anterior 

había sufrido graves quebrantos en su salud. Dos años más tarde dicen de 
él que va «declinando mucho». Posiblemente pesó mucho más en su afán 
de retirada la convicción de que había cumplido fundamentalmente su 

destino, cuando, aprobada ya la Compañía y el libro de los Ejercicios, 
arribaba a buen puerto en punto a Constituciones. Eran las tres aspiraciones 

máximas de su vida, la razón primordial de su existencia, cuando abarcaba 
de un golpe de vista el extraño arco de su vida entera. Sin duda su 
pretensión era inviable y acaso no le concedieron sus compañeros la 

importancia debida, ni pesaron el alma que ponía en unas frases, 
largamente meditadas en el silencio y que aún se leen con emoción: «En 

diversos meses y años, siendo por mí pensado y considerado sin ninguna 
turbación intrínseca ni extrínsica que en mí sintiese que fuese en causa, diré 
delante de mi Creador y Señor, que me ha de juzgar para siempre, cuanto 

puedo sentir y entender a mayor alabanza y gloria de la su divina Majestad. 
Mirando realmente y sin pasión alguna que en mí sentiese, por los mis 

muchos pecados, muchas imperfecciones y muchas enfermedades, tanto 
interiores como exteriores, he venido muchas y diversas veces a juzgar 

realmente que yo no tengo, casi con infinitos grados, las partes 
convenientes para tener este cargo de la Compañía que al presente tengo 
por inducción y imposición de ella. Yo deseo en el Señor nuestro que mucho 

se mirase, y se elegiese otro que mejor, o no tan mal, hiciese el oficio que 
yo tengo de gobernar la Compañía... yo depongo y renuncio simplemente y 

absolutamente el tal cargo que yo tengo, demandando y en el Señor 
nuestro con toda mi ánima rogando, así a los profesos como a los que más 
querrán juntar para ello, quieran aceptar esta mi obligación así justificada 

en la su divina Majestad»... 
Son palabras sinceras, deseos largamente madurados y contrastados, 

convicción de que es Dios quien los inspira, añoranza de soledad y retiro 
como en los días iniciales de Loyola. Ignacio no es dueño de sí mismo ni 
dispone de su vida. Dios le habla, en contra de su anhelo íntimo, por boca 

de los demás. Sólo uno vaciló ante aquella petición, sencillamente expuesta: 
el Padre Oviedo. Fue el único que confió en las razones, expuestas o 

calladas. Todos los biógrafos lo condenan por su candidez. Acaso fue el más 
sensible al gesto implorante del indiscutible jefe, condenado a seguir hasta 
el fin, con la ayuda del infatigable Polanco y a partir de noviembre de 1554 

del Padre Nadal, nombrado Vicario general. Ignacio siguió, y no resignado, 
sino entregado de cuerpo y alma a su obra y con arrestos para acometer 

empresas de alto vuelo. 
 

«El tesoro que tenemos de esperanzas» 

En esos cinco últimos años de su vida irá afianzando los caminos ya 
abiertos y se lanzará a otros nuevos. El «modo de proceder nuestro» se 

hace cada vez más ancho y generoso. Se multiplican los colegios, sobre 
todo en Italia (Bolonia, Florencia, Nápoles, Perugia, Gubbio, Módena, 
Monreale, Siracusa, Catania, Genova, Siena) no reducidos a escolares 

jesuitas, como se pensó inicialmente, sino abiertos a todos y gratuitos; la 
pedagogía jesuítica va a perpetuar el «modus parisiensis» en sus centros e 

ir forjando unos métodos que desembocarán en ese monumento de la 
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pedagogía que será la Ratio studiorum. Aunque -Ignacio estuviese 

persuadido de que con poco de Tulio —Cicerón— y mucho de espíritu podía 
cumplir su misión fundamental, pisará tierra y contexto histórico y abrirá las 

puertas a una impronta culta de la Compañía, llamada pronto a brillar en 
todos los campos del saber. La apertura al universo mundo, propiciada por 
circunstancias inesperadas en los primeros años, adquirirá ahora nuevos 

vuelos con proyectos y realidades de gran estilo. «Para el tesoro que 
tenemos de esperanzas, todo es poco». Esperanzas, que son proyectos y es, 

sobre todo, confianza en Dios. 
Sin organigramas modernos ni actuales medios de comunicación, el 

corazón de Ignacio registra la palpitación del mundo y se vuelca sobre él, 

abarcando el conjunto y sin olvidar el detalle. Lo abarca todo. Su 
creatividad se encauza por planes ambiciosos y por el consejo personalísimo 

y la cautela menuda; en unos y otro es sumamente realista. En 1551 y 
1552 acometió dos empresas llamadas a tener resonancia secular: la 
creación del Colegio Romano, el precedente inmediato de la actual 

Universidad Gregoriana, y la fundación del Colegio Germánico para la 
formación de los futuros sacerdotes de Centroeuropa. Uno y otro se 

acreditarían como centros eficientes de formación. Son una respuesta eficaz 
a las instancias de la vida. Al historiador corresponde el recuento de los 

logros ; a Ignacio le quedaron deudas, la angustia de las promesas de 
ayuda fallidas o insuficientes. A Borja le asigna la historia el mecenazgo 
económico principal del Colegio Romano. Pero Ignacio, en cuya alma parece 

resbalar toda inquietud intelectual y que no tendrá más libros sustanciales 
en su vida —y en su celda— que los evangelios y el Kempis, es el fundador 

de la más prestigiosa Universidad en el corazón de la cristiandad. Y muy 
pronto trazará un plan para la reforma de la Universidad de Viena y lanzará 
a los suyos a las de Ingolstadt y Dillingen. No conseguirá asentarse en su 

París, sí en Salamanca, Alcalá, Coimbra y Lovaina. 
Aunque sabe que toda batalla profunda pasa por el corazón de cada 

hombre, es consciente de que los hombres se ven arrastrados por la marea 
general, por el concreto contexto histórico. Por eso intenta posibilitar la fe 
en áreas no alcanzadas por el anuncio cristiano (infieles) o comprometidas 

por la escisión religiosa y la decadencia. No maldice la oscuridad de los 
tiempos, enciende pequeñas luces por doquier. A la proyección misionera en 

las Indias Orientales, sustentada por la Provincia de Portugal, añadirá 
durante estos años sus proyectos sobre el Congo, Etiopía y el Brasil, y al 
final de sus días, el deseo de fundar colegios en Chipre, Constantinopla y 

¡ay! la amada Jerusalén. Javier ha hecho familiares en Europa los nombres 
de Goa, Cochín, Malaca, Ternate, Amboino, Isla del Moro, Yamaguchi, y 

pide incesantemente hombres, hombres hechos y derechos, curtidos y bien 
probados, no los desperdicios de Europa; envueltos en sabiduría para el 
Japón, penetrados de humildad y mansedumbre para la India. El Oriente 

Medio es el mundo hermético y hostil, la amenaza constante y real en forma 
de incursiones sobre la costa mediterránea. Ignacio logró indulgencias para 

el ejército de Carlos V que conquistó Argel (1551)y en el que Laínez asistió 
como capellán; además trazó en algún rato libre un fantástico plan de, flota 
cristiana que dominase el Mediterráneo y asegurase la paz, presentando, 

como el mejor de los arbitristas, el modo de financiarla. Con no menor 
mimo redactará la instrucción para el Padre Núñez Barreto a fin de intentar 

reducir el reino del Negus de Etiopía, falsamente llamado el Preste Juan, al 
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gremio de la Iglesia católica, empresa para la que personalmente se 

ofreciera el propio Ignacio en carta al Rey de Portugal. 
Por fin, y no en principio como falsamente se cree, Ignacio no puede 

sustraerse a la situación espiritual caótica de Europa, a la defensa de la fe 
allí donde se encuentra desgarrada, amenazada, decaída, en peligro: me 
refiero al desgarro protestante. Es verdad que ya pronto trabajaron con 

denuedo en el mundo germánico Fabro, Bobadilla, Jay, el recién ganado 
Canisio. Esperan contra toda esperanza y tratan de detener lo que parecía 

irreversible: la pérdida total de Alemania para el catolicismo. Ignacio, muy 
bien informado, sabe que hay que levantar la Iglesia desde las puras ruinas: 
recuperar a las masas desconcertadas, estar presente en las Universidades 

donde el debate alcanza sus cotas más altas y decisivas; sobre todo, formar 
sacerdotes y apóstoles, partir casi de cero, desde los cimientos. Dispone de 

un breve puñado de hombres, contará con el favor del Rey de Romanos y 
de Guillermo de Baviera. En la retaguardia romana ha fundado el Colegio 
Germánico y sólo él sabe los quebraderos de cabeza que su financiación le 

produce. En vanguardia mueve sus peones en Colonia, Ingolstadt, Dillingen, 
Viena y redacta un plan para la reforma de la Universidad en esta última 

ciudad. Su consigna es clara: reconquistar Alemania para la Iglesia es el 
primer objetivo, implantar allí la Compañía el segundo. 

Sus instrucciones a los jesuitas son precisas y prudentes (1549): han 
de confiar con magnanimidad en Dios, orar, dar ejemplo de vida, mostrar a 
todos sincero amor, hacerse todo a todos, conformarse con las costumbres 

de los pueblos, acreditarse con su doctrina, ganarse la amistad de los que 
gobiernan; sentir y decir lo mismo, conocer la índole de los hombres, 

trabajar en equipo. Enseñar en lecciones públicas, instruir y exhortar para 
hacer a los hombres no sólo más doctos, sino mejores; confesar, atraer a 
jóvenes que puedan convertirse en colaboradores, extender la práctica de 

los Ejercicios completos, atender a presos, enfermos y pobres, hacerse 
amigos de los que son cabeza de los herejes, yendo «poco a poco» y con 

destreza y con muestras de amor, dilucidando los puntos dogmáticos 
controvertidos, impugnando la herejía, pero tratando a las personas con 
«amor, deseo de su bien y compasión más que otra cosa», atrayendo a la 

obediencia de Roma, pero evitando defensas imprudentes que les hagan ser 
tenidos por «papistas, y por eso menos creídos». 

Las cosas no cambiaron repentinamente y la infiltración protestante se 
dejaba sentir con mayor fuerza en la católica Austria. El panorama era 
desesperado: en diez años habían quedado relegados al olvido los antiguos 

coloquios y diálogos (1540), se había llegado a la guerra. Carlos V no tuvo 
tiempo para saborear la victoria de Mühlberg, cuando conoció la traición y el 

fracaso y a punto estuvo de caer prisionero. Francia apoyó la Liga 
protestante y el Emperador hubo de otorgar la libertad religiosa a los 
luteranos en el Tratado de Passau (1552). Ese mismo año Ignacio dirigía 

unas extensas instrucciones a Pedro Canisio; los autores protestantes las 
consideran como el «manual del perseguidor». En ellas se refleja la visión 

ignaciana de las responsabilidades políticas y se insta al Rey de Romanos, 
próximo Emperador, a tomar actitud resuelta en favor del catolicismo y en 
contra de la herejía. La historia había demostrado ya hasta qué punto era 

decisiva la actitud de reyes y príncipes en el destino espiritual de sus reinos. 
Ignacio propone que el Rey de Romanos se declare enemigo efectivo de la 

herejía, no admita a herejes en su Consejo y órganos de gobierno, depure 
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la Universidad de sospechosos, controle la impresión de libros, no permita 

que los protestantes se designen a sí mismo como «evangélicos». 
Junto a medidas claramente represivas, aporta directrices positivas 

como la de elección de buenos obispos y predicadores, la selección del clero, 
el control de los educadores de la juventud, la catequización, la preparación 
de sacerdotes idóneos. Es la Contrarreforma, la «guerra manifiesta y no 

encubierta» al error heretical. ¿Podía esperarse otra cosa en los años de 
Eduardo VI, de Calvino, de los reyes del Báltico y de los Príncipes alemanes 

partidarios de la Reforma luterana? La Compañía adquirirá aire beligerante 
en aquella batalla campal, atacará con audacia y aguantará embestidas. Al 
margen de su eficacia activa indudable, pagará un pesado tributo de 

animosidad y odio, cargará con el mote de «papistissimi». 
Pero el mentor de estos planes grandiosos no pierde su sentido de lo 

mínimo y concreto. En estos mismos meses y años se entremezclan en su 
correspondencia estas amplias instrucciones de alta estrategia con cartas 
personales en que desciende a la efemérides o al problema menudo y 

cotidiano: ha de consolar al Virrey de Silicia, don Juan de Vega, generoso 
protector, por la muerte de su esposa, a Margarita de Austria por sus 

aflicciones, al Rey de Portugal por la pérdida de un hijo. Se preocupa de la 
salud del Padre Barceo en la India, o del Padre Araoz en España, y del Padre 

Viola en Módena; ha de mostrar al espiritualista padre Godinho que también 
se sirve a Dios ocupándose de finanzas y cosas temporales. Ha de consolar 
al Padre Nóbrega, que ha caído esclavo de los turcos, mostrar su no 

dormida gratitud al Duque de Nájera. Ha de luchar para ahuyentar el capelo 
cardenalicio de la cabeza de Borja y Laínez, frenar el intervencionismo y 

rigidez excesiva del Provincial Miró, la avidez espiritual del Padre Leerno, el 
inmoderado afán de don de lágrimas del Padre Floris o las exigencias 
insaciables del P. Domenech que quería a todos los de la Compañía para 

Silicia. A Cogordan le esboza un plan de reforma de un monasterio de 
monjas; a Francisco de Borja, engolosinado con profecías, le ha de precaver 

contra los peligros de un pseudomisticismo empeñado en la reforma de la 
Iglesia y de la misma Compañía, a que eran aficionados los padres Oviedo y 
Onfroy: «No se ha de dar crédito a todos los que dicen ser profetas», le dirá 

Ignacio, el hombre a quien nunca oyeron hablar de misticismos y 
revelaciones. Le pesa en el alma la suerte de Alemania y no menos la de 

Inglaterra, donde inesperadamente durante el reinado de María Tudor 
parecen abrirse resquicios a la esperanza. Pide a todos oraciones fervientes 
por estos países en peligro; en cambio, no cederá ante la presión de 

quienes desean rebasar la hora diaria de oración de regla, sobre todo 
cuando son estudiantes: «El fin de un escolar estar en el colegio 

aprendiendo, es que haya ciencia con que pueda servir a nuestro Dios a 
mayor gloria suya, ayudando al prójimo, lo cual requiere todo el hombre; y 
no del todo se daría al estudio si por largo espacio se diese a oración». 

Nada ni nadie le desvía de sus esquemas fundamentales, de su 
dialéctica precisa y cerrada: fin y medios... entrega de todo ¡ el hombre. El 

es así y basta para mostrarlo un episodio. El 2 de noviembre de 1552 se 
disponía a salir de Roma —última de sus cinco salidas en 18 años— para 
visitar a doña Juana de Aragón, esposa del poderoso Ascannio Colonna, en 

su feudo napolitano de Alvito. Intentaba poner remedios a enconadas 
desavenencias matrimoniales con toda la fuerza persuasiva de su gestión 

personal. Al punto de partida llovía a cántaros, según Ribadeneira, y 
quisieron disuadirle del viaje o lograr que lo aplazara. Su repuesta vale por 
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todo un autorretrato: «Vamos luego —dijo a su acompañante Polanco— que 

treinta años ha que nunca he dejado de hacer a la hora que me había 
propuesto negocio de servicio a Dios por ocasión de agua, ni viento, ni otros 

embarazos de tiempo». Tenía ya 61 años y pocos meses antes había 
padecido una grave crisis de salud. Fue y fracasó en su empeño; mas, de 
ida, habló al pueblo de Alvito y de vuelta al de Ceprano y en ambos dejó 

organizada la comunión mensual del pueblo. No daba un paso sin dejar 
huella. 

 

«La miseria de la triste vida» 

No es brío natural, pujanza biológica, impropias de un anciano. 

Precisamente unos meses antes había escrito de su puño y letra una breve 
misiva a Javier en que deja constancia de su existencia, soportada más que 

juvenilmente briosa. La delicadeza del autógrafo es un modo de certificar al 
lejano hermano y amigo que todavía puede mover la mano y la pluma: 
«para que sepáis que estoy vivo en la miseria de la triste vida». Pero triste 

vida no quiere decir desaliento, ocio, dejación de preocupaciones, abandono, 
porque junto al breve billete autógrafo, Polanco, por comisión de Ignacio, 

redacta una extensa carta informativa, pieza de cartografía de las 
ocupaciones múltiples de la mente y del corazón del Prepósito general. Al 

lejano compañero, cuya avidez de noticias era acrecentada por la soledad y 
la distancia, le informa largamente sobre la vida en Santa María de la 
Strada, sobre el Colegio Romano en el que más de quinientos estudiantes 

trabajaban el latín, el griego y el hebreo, y sobre las tareas docentes y 
apostólicas de los colegios de Tívoli, Nápoles, Ferrara, Bolonia, Venecia, 

Padua, París, Portugal y España. Todo ello pesaba de algún modo sobre los 
hombros de Ignacio, cuya fortaleza parece humanizarse en ese desahogo 
que se le escapa en el billete adicional autógrafo al aludir a «la miseria de la 

triste vida». 
Curiosamente el mismo día que en Roma estampaba Ignacio sobre el 

papel esa frase, Javier le escribía desde Cochín otra extensa relación de sus 
andanzas en comunión de pesadumbres y nostalgias: «Yo estoy ya lleno de 
canas... Con esto acabo sin poder acabar, escribiendo a mis padres y 

hermanos tan queridos y amados». Y añadía al informe otra carta más 
íntima y personal a Ignacio, «verdadero padre mío», expresándole su ansia 

de verle en esta vida y hasta sugiriendo sin rebozo el medio de realizar el 
milagroso encuentro: la obediencia podía hacer el milagro; dicho con más 
descaro, la oportuna orden del idolatrado Ignacio. Por lo demás, también 

Javier, sin renunciar ni aflojar en el trabajo, padece del taedium vitae, como 
lo muestra en la carta que escribió —la última— pocos días antes de morir: 

«Ya pasó el tiempo en que deseé vivir más que ahora». Sin embargo, habla 
con pasión incontenida del Japón, de China e India; pide gente sólida en 
virtud y letras, dispuesta a grandes trabajos y persecuciones. Su 

temperamento navarro, generoso y total en la entrega, choca con algunos 
jesuitas que llegan de Portugal: mientras a uno le pide que sea «sufrido, 

manso, paciente y humilde», a otros espolea para que amen al pueblo. 
Prefiere en la Compañía poca, pero buena gente, ejercitada en abnegación, 
«personas de ánimo para mucho y de muchas partes», y quiere cerrar la 

puerta a los «flacos y para poco». 
La vida le ha enseñado mucho: «Mirad cuántos escándalos se siguieron 

de los imperfectos y sin letras que se hicieron sacerdotes... No os engañen 
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devociones aparentes de ninguno, porque, al fin, cada uno da muestras de 

quién es. Mirad más el interior de las personas que el exterior que aparece. 
No hagáis mucho fundamento en gemidos y suspiros, que son exteriores; 

informaos en éstos de la interior abnegación de sí mismos»... El otrora 
difícil Javier es el producto más acabado de la forja ignaciana. Ignacio, al fin, 
lo llamó a Europa. La ansiada llamada llegó después de la muerte de Javier, 

y de ésta se enteró Ignacio dos años más tarde. Una gran pena, unida a 
otras y a no pocos sinsabores y problemas, porque la vida de Ignacio no fue 

de color de rosa. 
 

Sinsabores 

Hubo sinsabores en la vida de Ignacio de estos últimos años, aunque 
los llevase en paz y silencio. Lo menos importante eran las refriegas con 

algunas poderosas familias cuyos vástagos ingresaban en la Compañía sin 
el consentimiento de sus padres. Es famoso el caso de Octavio Cesari, y no 
menos el de Tarquinio Reinaldi, que hubo de solventarse ante magistrados. 

Ignacio, eterno aprendiz de la vida, tomaría cuenta de la lección: no admitir 
sin expresa voluntad paterna. Más importantes fueron las preocupaciones 

ocasionadas por la suspicacia de la Señoría de Venecia ante el colegio 
jesuítico, o la celotipia de los maestros profesionales de la enseñanza ante 

la inesperada competencia. Echaron mano de infundios, de pedreas, de 
irrupciones violentas en los centros de enseñanza de la Compañía. Los 
enfrentamientos más enconados tuvieron lugar en la propia Roma, a raíz 

del cartel que un día anunció el nacimiento del Colegio Romano: «Schola de 
Grammatica, d'Humanitá e Dottrina christiana. Gratis». Este último añadido 

era el más mortificante, aunque la lucha hubo de plantearse externamente 
en el campo de la calidad. Pero ésta quedó asegurada por el «ordo 
parisiensis» adoptado, que innovó la pedagogía en Italia; por la pronta 

extensión de la docencia á la retórica, la filosofía y la teología; por las 
disputas públicas a las que comenzaron a acudir cardenales; por el rápido 

reconocimiento por parte del Papa de la facultad de conferir grados; por el 
puñado de maestros cada vez más selectos que comenzaron a enseñar en 
sus aulas, y hasta por el nuevo y más adecuado edificio al que hubo de 

trasladarse el Colegio a causa del número creciente de alumnos. 
No terminaban ahí las pesadillas producidas por el prestigioso Colegio. 

Nacido sin un escudo de renta y por obra de la generosidad del Virrey 
Francisco de Borja, fue sostenido generosamente por las limosnas de Julio 
III. Las grandes promesas de su sucesor en el pontificado fueron tan 

efímeras como su paso por la silla de San Pedro, ya que sólo duró tres 
semanas. El siguiente Papa, Paulo IV, no daría un ochavo para tan 

importante obra, aunque sí elevó la categoría del Colegio al autorizarle a 
conferir grados. Ignacio tuvo que sacar fuerzas de flaqueza, apelar a sus 
dormidas cualidades nativas para las empresas difíciles y heroicas, y 

esperar en Dios más que en los hombres. Contrajo deudas de más de 
setenta mil ducados y no podía siquiera pagar los intereses de los 

préstamos recibidos. Hubo momentos en que parecían contados los días del 
Colegio Romano, en que le amenazaba la cárcel, males ambos sólo 
previstos; los vividos fueron la sobriedad llevada hasta el límite por parte de 

los jesuitas romanos, que vieron reducida a la mitad su ración ordinaria de 
carne y pasaban viernes y sábados con un huevo. Ignacio informó de la 

situación a Francisco de Borja y envió a España al fiel Nadal a recabar 
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fondos; pronto recibió los primeros envíos bancarios desde Burgos. Con 

todo, el flamante Colegio Romano nunca conocería la suficiencia económica 
hasta que lo patrocinó el Papa Gregorio XIII, razón por la que quedará 

bautizado para la historia como Universidad Gregoriana. Pero esto ocurría 
en 1581, veinticinco años después de la muerte de Ignacio. No hay que 
decir que la misma música, en teclado más discreto, tocó el Colegio 

Germánico, pieza clave para la regeneración católica de Centroeuropa. 
La carencia de dineros lanza a la lucha y sólo relativamente deja 

maltratada la fama. Existen penas más hondas que anidan sólo en el 
corazón. Una de éstas es la que hubo de producir a Ignacio la conducta de 
Simón Rodrigues, el frustrado misionero de Indias que se quedó en Lisboa, 

retenido y mimado por Juan III de Portugal. Era de los primi Paires, con los 
que Ignacio tuvo siempre consideración especial. No acudió a Roma cuando 

fue llamado en 1545, porque se lo impidió el monarca. Sí vino en 1551 para 
revisar las Constituciones. Estaba al frente de la primera Provincia de la 
Compañía, la de Portugal, floreciente en vocaciones y proyectada hacia la 

empresa misionera de la India y el Extremo Oriente. Pero a Ignacio habían 
llegado noticias alarmantes sobre el clima reinante en las casas de Portugal: 

junto a aparatosas muestras de mortificación externa, fallaba la caridad 
fraterna, el debido respeto a los superiores, se caía en la tentación de 

buscar ventajas y comodidades, reinaba una cierta anarquía. Rodrigues, 
inconstante de carácter y algún tanto caprichoso, independiente en exceso, 
apegado a su tierra nativa, al buen trato de nobles y cortesanos, fue 

removido de su cargo y nombrado Provincial de Aragón en 1552. Su 
reacción no fue la deseada por Ignacio: buscó pretextos, aireó su mala 

salud, intentó obtener el veto del monarca a su remoción, murmuraba de 
Ignacio. Este tuvo que apelar a la estricta obediencia para apartarlo de 
Portugal. Rodrigues abandonó materialmente su patria, pidió 

insistentemente el retorno y hasta volvió por su cuenta a Lisboa a fin de 
año. Ignacio tuvo que actuar con firmeza y prohibió que se le admitiera en 

las casas jesuíticas, por lo que Rodrigues se acogió a la hospitalidad del 
Duque de Aveiro. Ignacio tuvo que fulminar orden expresa para que 
obedeciese en el término de ocho días. 

Contra lo que pudiera creerse, no eran éstos los modos preferidos ni 
usuales de gobierno de Ignacio; sus verdaderos sentimientos los expresa en 

la carta personal que dirigiera a Rodrigues animándole a venir a Roma: «Y 
cuanto a vuestro crédito —le dice—, no os digo más sino que yo tendré de 
él el cuidado que vos mismo podríades tener, pues que veo la razón que 

hay para ello... Y fiaos en esto de mí por amor de Cristo N. S., y tomad 
amorosamente este camino; que cierto, si plugiese a su divina Majestad, 

mucho me consolaría yo que antes de salir de este mundo pudiese veros y 
dejar vuestras cosas en otro ser; que si con todos mis hermanos debo tener 
este deseo, mucho más con los primeros que Dios N. S. se dignó 

ayuntarnos en esta Compañía; y esencialmente en vos, que sabéis que os 
he siempre tenido especial amor en el Señor nuestro... Tornóos a decir que 

os fiéis de mí; que, no obstante cuanto se pueda decir, yo miraré, como es 
razón, por vuestra consolación y existimación a gloria divina». 

El recalcitrante portugués llegó a Roma a fines de 1553. Herido en el 

alma, pidió que una comisión juzgara sus responsabilidades. Cuatro jueces 
escucharon los cargos que le hacían sus compatriotas Cámara y Carneiro y 

tras varias semanas dieron su dictamen: reconociendo sus servicios y 
excusándole de algunos cargos, quedaron en pie algunas acusaciones: 
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desorden en el gobierno, desobediencia, afecto inmoderado a su patria, 

afán de comodidades, dureza de mente... Se le impuso el abandono 
definitivo y perpetuo de Portugal y diversas penitencias. Ignacio suavizó las 

cosas, pero mantuvo la prohibición de volver a Portugal. Rodrigues no fue 
sumiso y siguió intrigando, tuvo que abandonar Santa María de la Strada. 
Quiso peregrinar a Jerusalén y aun se le obtuvo licencia, viático y 

compañero para el camino, pero pronto desistió del propósito. Nadal lo 
visitó en Bassano en nombre de Ignacio. Falto de la reciedumbre de sus 

otros compañeros y dominado por la saudade, Rodrigues intentó volver a su 
patria durante los generalatos de Laínez y Borja, pero sólo lo obtuvo de 
Mercuriano en 1574 para morir en su tierra cinco años más tarde. 

Su actitud, disculpable o no, era la negación del estilo que deseaba 
Ignacio en los miembros de la Compañía. Justamente en este contexto hay 

que situar la célebre carta que dirigiera a los padres y hermanos de Portugal 
en marzo de 1553, cuyo tema único es el de la obediencia, tantas veces 
aireada y maltratada por los detractores de Ignacio. En ella insiste en el 

carácter cardinal de la obediencia, en su honda inspiración religiosa más 
que disciplinar, en sus grados y escalas, en los modos de alcanzarla, en la 

necesidad del diálogo con el superior con indiferencia y libertad. No basta 
ejecutar externamente lo mandado, hay que adherirse a ello con voluntad, 

con el sentimiento y hasta con el juicio, «en cuanto la devota voluntad 
puede inclinar el entendimiento». Sólo así la obediencia puede ser «con 
amor y alegría», con prontitud, con humildad, con sencillez, con paz y 

tranquilidad de espíritu. La obediencia es una participación en el misterio de 
obediencia de Jesús; es además una victoria sobre sí mismo «en la parte 

más alta y difícil» de sí, que es la voluntad y el juicio. Son palabras de 
situación concreta, más repetidas en otros varios documentos ignacianos y 
que entroncan perfectamente con una vasta tradición espiritual monástica. 

Para Ignacio la obediencia era piedra cardinal de la Compañía. Las 
consecuencias de su falta las enumera Ignacio con morosidad: descontento, 

pena, tardanza, flojedad, murmuraciones, excusas, desasosiego, turbación. 
Ignacio quería una obediencia pronta y espontánea, que naciese de dentro, 
que hiciese innecesaria la apelación a la orden o el mandato expreso. 

Reconocía que otras órdenes aventajaban a la Compañía en penitencias, en 
vida ordenada, en horas de canto coral, pero no quería que ninguna la 

ganase en obediencia. Aceptaba que los suyos pudiesen ser menos 
inteligentes, hermanos temporales, hasta que alguno fuese enfermo, mas 
no quería un solo desobediente. Sólo quien practicaba la obediencia 

perfecta entraba «con los dos pies» en la Compañía. Rodrigues le hizo sufrir. 
Tampoco le faltaron preocupaciones provenientes del exterior. Durante 

algún tiempo empeoraron las relaciones con el arzobispo de Lisboa y con el 
Rey de Portugal. Mayores quebraderos le causaron las noticias procedentes 
de España. El arzobispo de Toledo Martínez de Silíceo era un declarado 

enemigo; algunas suspicacias mantuvo el santo arzobispo Tomás de 
Villanueva. Los tiros más fuertes venían de los ataques incesantes, en 

pulpitos y rincones, de algunos dominicos. El más enconado de todos, era el 
insigne teólogo fray Melchor Cano. No le iba a la zaga fray Tomás Pedroche, 
quien redactó una severa censura no sólo contra el libro de los Ejercicios, 

sino contra el mismo Ignacio y la Compañía. Del primero decía que era 
hereje, uno de los dejados y alumbrados, que, por escapar de la Inquisición 

española, huyó a Roma; de la segunda no le gustaba ni el nombre, que lo 
tachaba de «apellido soberbio y cismático». Está claro que los detractores 
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no se arredraban ante las aprobaciones pontificias. Nadal tuvo que escribir 

una réplica en forma de apología. La propia desmesura hacía vanos tales 
ataques. 

Harto más recia fue la batalla entablada en París. La carta de 
naturaleza otorgada por Enrique II para que la Compañía pudiese vivir en 
Francia y fundar un colegio en París fue impugnada por el Senado o 

Parlamento de la ciudad, so pretexto de que los privilegios concedidos a 
ésta por Paulo III estaban en pugna con las leyes galicanas, con las 

soberanía del estado y con la jerarquía eclesiástica. El monarca, tras 
examinar las Bulas papales, reiteró su concesión en 1553, mas el 
Parlamento llevó la cuestión ante el obispo de París y ante la facultad de 

Teología de la Universidad. El obispo, Eustaquio de Bellay, se mostró 
adverso, no obstante el favor que el Rey y el cardenal de Lorena 

dispensaban a la Compañía. La Facultad aún fue más lejos. Sus 
deliberaciones, precedidas por la misa del Espíritu Santo, desembocaron en 
un terrible decreto en que se atacaba frontalmente a la Compañía: su 

nombre, la calidad de hijos ilegítimos y facinerosos de algunos de sus 
miembros (!), su falta de hábito religioso, el cúmulo de sus privilegios en 

perjuicio de la autoridad episcopal, de la disciplina eclesiástica, de los 
príncipes seculares, de las Universidades y de los pueblos. La Compañía, 

según la Sorbona, perjudicaba a las demás órdenes religiosas porque con 
sus usos debilitaba el uso de abstinencias, sacras ceremonias y 
austeridades corporales, fomentando la apostasía de los claustros, la 

insumisión a los obispos, el vilipendio de los derechos de la Iglesia y del 
Estado, y perturbando la concordia entre éstos con querellas, celotipias, 

disidencias, madres de los cismas. La Compañía, en fin, era declarada 
peligrosa para la fe, perturbadora de la paz en la Iglesia, disolutiva de las 
órdenes religiosas, nacida para destruir más que para construir. Voltaire no 

podría decir cosas más gruesas, ni con mayor empaque. 
La tremenda tempestad del «negocio luteciano» no hizo perder la paz y 

la calma a Ignacio, a quien las contradicciones hacían revivir y sacar fuerzas 
de flaqueza. Acató la disposición adversa y no permitió que se contestase o 
impugnase. Sólo quiso replicar a las suspicacias y falsedades apelando a los 

hechos, a la ejecutoria de la Compañía, y para ello solicitó como un mentís 
rotundo el testimonio calificado de quienes la conocían. Era su estilo. Su 

actitud queda reflejada en unas anotaciones de Gonsalves Cámara: 
«Escríbase a los nuestros de toda la Compañía y empiécese luego hoy que 
manden testimonios de los príncipes, gobernadores, universidades y cada 

colegio de lo suyo y cada provincia». Se recogió una impresionante cosecha 
de elogios. De nada valieron, como tampoco los diálogos mantenidos en 

Roma con cuatro doctores sorbonistas que vinieron en compañía del 
cardenal de Lorena. Se llegó a pensar en un Breve pontificio que fulminase 
excomuniones contra los inconsiderados enemigos, mas Ignacio desistió de 

tal empeño por respeto y amor a la Universidad de París, «la cual ha sido 
madre de los primeros de la Compañía». 

Ignacio moriría con esta espina en el corazón. Conoció los primeros 
ataques furiosos que se dirigirían a la Compañía a través de los siglos. Pudo 
conocer también la adhesión de Teodoro Loher (1555), no así la del alemán 

Wiedmanstadt, la del dominico español Valtanás (1556), la apología de 
Nadal o la del cardenal Estrada (1557), los elogios de Postel (1560), 

Wimpina (1563), Paiva de Andrade (1564), Etienne Pasquier (1565) o del 
cartujo Surio (1566), posteriores a su muerte. 
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«Qué cosa me podía dar melancolía» 

Pero la prueba más penosa y desconcertante para este fidelísimo 

servidor del papado fue otra. Había gozado de la protección y la estima de 
Paulo II y Julio III y aun se prometió días más felices cuando vio exaltado a 
la tiara a su amigo el cardenal Cervini. Muy pronto recibió éste a Ignacio, le 

abrazó, le pidió la ayuda de sus teólogos —fueron designados Laínez y 
Olave— y le prometió generoso apoyo económico para el Colegio Romano. 

La voluntad protectora de Marcelo II era inequívoca, así como sus palabras 
de aliento: «Tú recoge soldados y hazlos combatientes; nos los usaremos». 
Una apoplejía cortó en flor tan bellas promesas y abrió la incertidumbre de 

un nuevo cónclave. 
Ignacio, el providencialista, no descartaba los cálculos humanos. Muy 

pocos años antes, acaso en una crisis de salud, el médico le mandó evitar 
cualquier cosa que le causase melancolía. No sabemos si le respondió al 
galeno o sólo comentó la cosa con Gonsalves Cámara. A aquel hombre recio, 

libre de desaliento, sólo una cosa le podía provocar tristeza: «Yo he 
pensado —dijo a su confidente— en qué cosa me podría dar melancolía y no 

hallé cosa ninguna sino si el Papa deshiciera la Compañía del todo. Y aun 
con esto, yo pienso que si un cuarto de hora me recogiese en oración, 

quedaría tan alegre como antes». ¿Es mera cabala, habla en ello el 
inconsciente o la conciencia de una posible amenaza? El miedo tiene un 
nombre que silencia Ignacio: el cardenal Juan Pedro Carafa, el cofundador 

con san Cayetano de Tiene de un grupo de clérigos reformados con el que 
no quiso fundirse Ignacio; el que sembró Venecia de suspicacias que le 

valieron a Ignacio un proceso inquisitorial; el que había vivido en Roma 
durante un decenio sin que su nombre figure en las largas listas de 
cardenales que apoyaron las iniciativas ignacianas de Santa Marta o del 

Colegio Germánico; el que en su condición de Inquisidor general obligó a 
Ignacio por un monitorio a devolver a sus padres al novicio Cesari, pero fue 

desautorizado por el Papa; el que no encajaba que la Compañía hubiese 
eliminado el canto coral de su vida. Otra vez los apuntes de Cámara 
resultan elocuentes: Loyola «teme teatino por el cantar» (alusión clara a 

Carafa y a la posible imposición del coro en la Compañía). 
De cara al cónclave, Ignacio manda a los suyos orar para que «siendo 

igual servicio de Dios, no saliese Papa quien mutase lo de la Compañía, por 
haber algunos papables de quien se temía la imitarían»... Y del cónclave, no 
obstante la oposición de España, salió Papa Carafa el 5 de mayo de 1554. 

La noticia sorprendió a Ignacio sentado junto a una ventana en compañía 
de Cámara. Por una vez Ignacio no pudo dominar su marea interior. Según 

su acompañante se le alteró notablemente el semblante y se le 
estremecieron los huesos del cuerpo. Levantándose de la silla, se retiró a su 
capilla a orar. Minutos después salía de ella transformado y sereno, 

aceptando soberanamente lo irremediable. 
Nada tiene de particular que estos dos hombres no se entiendan. Eran 

dos coléricos: domesticado el vasco, irreprimible el napolitano. De éste 
había escrito poco antes el embajador florentino a Cosme de Médici: «Es un 
hombre de acero y las piedras que toca producen chispas que engendran 

incendio si no se hace lo que él quiere». Se habían evitado mutuamente 
hasta entonces; ahora no era posible ignorarse. Además ya no era Carafa, 

ahora era Paulo IV. ¿Aflorarían en el Papa los escondidos deseos del 



IGNACIO DE LOYOLA                                                                                       Solo y a pie 

227 

 

cardenal? Ignacio se dirigió inmediatamente a toda la Compañía por medio 

de Polanco pidiendo oraciones por el nuevo Papa, de quien decía demasiado 
generosamente que «siempre había sido amigo de la Compañía». El 

problema es mucho mayor que el de una mera reserva mutua personal. 
Ignacio barrunta la amenaza que se cierne, no sobre su persona, sino sobre 
su obra, su «camino», configurado, a su juicio, por providencia de Dios con 

el refrendo tranquilizador de los Papas. El eje de la incondicional oferta al 
papado que animaba a la Compañía crugía ante las presumibles mudanzas 

que podía imponer la voluntad férrea y rigorista de Paulo IV. 
Para Ignacio es la noche de la fe, la purificación de su esperanza, el 

abandono en los designios de Dios. Fundamentalmente pendiente de la 

llamada de Dios, había abierto nuevos caminos para los que quiso el 
refrendo de la autoridad jerárquica. ¿Practicaría ahora la obediencia de 

juicio que él recomendaba? Simplemente esperó, dejó que clarease el 
horizonte, posiblemente se dispuso para obedecer un mandato formal, pero 
éste no llegó. Mantuvo la fidelidad a secas, sin las compensaciones gratas 

que anteriormente la apremiaban. Vivió el «sentir con la Iglesia» de una 
manera tensa, desnuda, incómoda, dolorosa, sin precipitarse, con paciencia. 

Era la tensión entre la institución y el carisma, entre la voz de la autoridad y 
la fuerza de la voz de Dios. Tensión que es oscuridad y perplejidad, la 

«noche oscura» de la acción, la pura fe y confianza sin arrimos, lo que R. 
Schweger ha llamado «comprensión dramática de la Iglesia». 

En realidad, fue un drama íntimo y celado más que una lucha abierta, 

porque externamente las cosas no fueron tan negras como era de prever. 
Carafa, ahora Paulo IV, recibió primero a Bobadilla; tras largos días de 

espera, recibió a Ignacio arrodillado, lo hizo levantar y paseó con él. Mostró 
favor a Laínez, a quien le quiso hacer cardenal; le hizo miembro de algunas 
Congregaciones de Curia y hasta le preparó un cuarto en el palacio 

pontificio, que nunca llegaría a usarlo. Tuvo atenciones con Salmerón y Ola 
ve. Como por instinto respetó a Ignacio, el «Prepósito viscaíno», como él lo 

llamaba, pero no confirmó las gracias hechas verbalmente por su 
predecesor Marcelo, a pesar de las recomendaciones favorables del 
Emperador, del Rey de Romanos y del Rey de Portugal. No dio un ochavo 

para aliviar la desesperada situación económica. Ignacio esperaba en Dios 
contra spem in spem. 

El Papa Carafa, hombre recto y aun rigorista, se entregó en manos de 
su hermano, el cardenal Carlos. Engañado por él y arrastrado por una fobia 
antiespañola, similar a la de Julio II, se metió en pactos con Francia y en 

una absurda guerra con España. En este punto no podía reprimir sus 
accesos de cólera, y sus exabruptos injuriosos contra Carlos V y el Príncipe 

Don Felipe eran notorios lo mismo que sus amenazas de excomunión. Su 
suspicacia le llevó a ordenar un vejatorio registro de la casa donde vivía 
Ignacio, Santa María de la Strada, en busca de armas escondidas 

inexistentes y algunos jesuitas tuvieron que trabajar en el refuerzo de las 
defensas de Roma. Fue entonces cuando el teólogo y antijesuita Melchor 

Cano escribió con todo respeto justificando la guerra directa contra el Papa, 
asemejándola al gesto filial que ata los brazos de un padre furioso. 

Ignacio nunca dijo una palabra contra el Papa. Una vez se le escapó 

una frase reveladora: el Papa podría reformar el mundo, si comenzase por 
reformarse a sí mismo, su casa y corte, y la ciudad de Roma. Un futurible y 

condicional harto intencionados. Al fin, Ignacio moriría pronto, solicitando la 
bendición de Paulo IV. Este reveló su ánimo reprimido cuando poco después 
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pronunció ante Laínez una frase terrible sobre el dominio tiránico de Ignacio. 

Sólo entonces se atrevió a imponer por la fuerza en la Compañía el coro 
comunitario, excluido por Ignacio, y la norma de que el General no fuese 

vitalicio sino trienal. Esta irrespetuosa victoria duró los meses que duró su 
pontificado. Desengañado por el total fracaso bélico-político y por los 
manejos de su hermano, arremetió contra su familia, padeció el furor de la 

ortodoxia extendiendo sus suspicacias a los cardenales Morone y Pole, 
acometió reformas drásticas en Roma y naturalmente no pudo ver los 

tumultos populares romanos desencadenados a su muerte (1559). Paulo IV 
e Ignacio de Loyola. No es un episodio efímero, es la atmósfera gélida y de 
intemperie en la que concluye la vida del más fiel servidor del papado de 

todos los tiempos. El pesar más hondo y preocupante, añadido a los 
«trabajos de los días»: a las fatigas cotidianas de las cartas, a las deudas, a 

las rencillas incipientes, a las nuevas iniciativas, a las expulsiones, a la 
carestía de la vida. 

El estaba en todo, pero sus fuerzas no eran las de antes. En 1554 pasó 

en cama la mayor parte del tiempo; el año siguiente fue mejor y pudo 
firmar unas mil cartas. Contaba ahora con la ayuda de un Vicario general. 

Nadal fue el elegido, tras una consulta previa de los candidatos al cargo. 
Pronto tendría unos Asistentes. Mas él seguía de cerca lo mismo los grandes 

proyectos que las minucias. Pudo poner la primera piedra de la nueva 
iglesia de Santa María de la Strada junto con el cardenal de la Cueva y nada 
menos que Miguel Ángel se ofreció a dirigir la obra. La carestía que siguió a 

los primeros barruntos de guerra le hizo desistir del propósito; sólo a fin de 
siglo se levantaría el actual templo del Gesú. Las piedras de la Compañía 

son sus hombres. Ignacio es generoso en otorgar la profesión a los que van 
lejos, a Etiopía; en cambio, se muestra más mirado y exigente con los que 
andan por Europa. Tuvo tanta prisa en romper el numerus clausus de los 

sesenta, impuesto por la Bula fundacional y, sin embargo, los profesos 
estrictos no llegaban todavía a cuarenta, aunque la Compañía entera frisara 

el millar. El verano de 1555 expulsó a bastantes aspirantes; le inquieta la 
admisión fácil. Decide también «apretar» a los alumnos del Colegio 
Germánico tocados de cierta indisciplina, pero no abandona la fórmula de 

los colegios: sueña con uno en Praga, otro en México, uno árabe en Palermo, 
otros en Chipre, Constantinopla, Jerusalén... Es incansable, incurable... 

 

El «Prepósito vizcaíno» y su declive 

Sin él darse cuenta, los suyos tratan de descargarle. Le dosifican las 

visitas, le filtran las noticias y preocupaciones, le aislan, protegen, rodean 
de cuidados apropiados para un hombre cansado. El médico le dicta una 

dieta alimentaria adecuada para su catarro crónico y los dolores, que cree 
de estómago, y sugiere prevenciones contra la falta de ejercicio y contra el 
efecto pernicioso de «cogitaciones fuertes y muy fijas imaginaciones en 

cosas espirituales y temporales». Un consejo perfectamente inútil y casi 
sarcástico. Ignacio es austerísimo en la comida, nunca pide nada ni se 

queja de nada; parece insensible a los placeres de la mesa y le disgustan 
los que se quejan de los descuidos de la cocina. A veces le regalan con una 
copita de vino dulce y algún plato especial. Lo prueba por cortesía y 

obsequia con él a otro, v. gr. a Ribadeneira, acompañando el gesto con un 
comentario: «En fin, vos sois el más ruin después de mí». También le gusta 

ofrecer una pera, exquisitamente mondada por él y, sobre todo, comer 
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espaciadamente migajas de pan para hacer ver que come. Y duerme poco, 

pasea de noche por la celda, y piensa y ora. Trabaja siempre, todas las 
horas de vigilia. 

Para remedio de pesares a veces se escabulle. Laínez le observa y 
Ribadeneira nos lo dice con finura maestra: «Subíase a un terrado o azotea 
de donde se descubría el cielo libremente; allí se ponía en pie, quitado su 

bonete, y sin menearse estaba un rato, fijos los ojos en el cielo; luego, 
hincadas las rodillas, hacía una humillación a Dios; después se asentaba en 

un banquillo bajo, porque la flaqueza del cuerpo no le permitía hacer otra 
cosa. Allí se estaba, la cabeza descubierta, derramando lágrimas hilo a hilo, 
con tanta suavidad y silencio, que no se le sentía ni sollozo ni ruido ni 

movimiento alguno del cuerpo». También le aliviaba penas otro remedio, 
aunque se lo proporcionaron en rarísimas ocasiones: la música, alivio 

mágico de pesadumbres de alma y cuerpo. Sólo unas cinco veces recuerda 
Gonsalves Cámara que le brindaron este consuelo por obra del Padre Frusio, 
del Colegio Germánico, que tocó para él el clavicordio. Y ¡cómo ocultarlo!, 

todavía quedaba, en tan corto repertorio, otra compensación humana 
increíble, humilde y entemecedora: «La fiesta que a veces le hacíamos era 

darle cuatro castañas asadas, que, por ser fruta de su tierra y con la que se 
criara, parecía que holgaba por ellas». ¡Quién adivinará la sensación 

proustiana del saboreo de castañas, el festín imaginativo y telúrico del 
Padre Ignacio, en quien por unos instantes resucitaba Iñigo con el recuerdo 
borroso de la cocina de Loyola! 

Todo lo esencial estaba cumplido, coronadas las aspiraciones 
fundamentales (aprobación de la Compañía, de los Ejercicios, de las 

Constituciones). Cumplidos los deseos primordiales de Iñigo, se habían 
satisfecho los de los suyos, cuando volcó la intimidad de su alma en el 
relato autobiográfico concedido a Cámara. Sólo faltaba una piedra para que 

el arbotante cerrara su arco. Nadal presentía la muerte próxima. Cuando 
sale para largo de Roma en 1555 recomienda que no fatiguen a Ignacio, 

que reduzcan las noticias, que le dejen para lo más importante. «La cosa 
que más debemos procurar todos es que nuestro Padre esté en ocio», 
solazándose en la viña de recreo o de otro modo similar. Nadal sabe que 

ese ocio no es dejación y vacío, sino activo y fecundo: «su ocio (como es 
tan familiar y unido con Dios), sustenta y tiene en peso toda la Compañía». 

Más efusivamente entusiasta que él, el viejo don Diego de Eguía, que 
confiesa a Ignacio, no deja de decir a quien le quiere oír que su penitente 
«es santo y más que santo», indiscreción que le valdrá la pérdida de su 

dulce carga de confesor. 
En este declive de la vida, suave atardecer, de Ignacio, los suyos han 

de desistir de tener su retrato. Intentará pintarlo Jacopone del Conté en 
cuanto expire, pero Ribadeneira no aceptará como válido aquel intento: «No 
es de nuestro Padre Ignacio; parece un clérigo regalado y relleno». En 

defecto de un lienzo, siempre muerto, cada uno de los próximos a Ignacio 
iba grabando a fuego en su alma su imagen espiritual. Los apuntes 

esporádicos de Gonsalves Cámara, debidamente espigados, nos ayudan a 
recomponer la fisonomía humana de Ignacio. El recoge frases, hechos, 
actitudes, rememoraciones y cosas de cada momento. Su modo de ser, de 

pensar, de actuar, queda reflejado en pinceladas sueltas que, yuxtapuestas, 
nos dan todo un retrato personalísimo e inconfundible de trazos muy 

característicos. 
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Externamente considerada, la vida de Ignacio es ahora simple, 

monótona, retraída. En más de quince años sólo salió cinco veces de Roma, 
pero el mundo entero entraba en su celda en forma de cartas, noticias, 

proyectos. Las actividades apostólicas de los primeros años romanos 
cedieron ante las tareas de gobierno y dirección. El trabajo sedentario 
cotidiano sólo se rompe con esporádicas salidas a la ciudad. Vive escondido, 

entre papeles, ensimismado, pero activo. Le sacan de su soledad los 
jesuitas que llegan o que parten; le ayuda, horas y horas, el fiel secretario 

Polanco. Todavía hoy podemos contemplar el espacio en que se desenvolvió 
su vida: en una celda dormía, en otra trabajaba, en una contigua comía, 
acompañado de jesuitas en tránsito, de superiores de la Compañía o de 

invitados que «querían hacer penitencia» a su mesa. Amaba en todo tanto 
la pobreza como el orden y la limpieza. Tenía algo de áulico y señorial su 

tratamiento a los invitados, en sus modos más que en los manjares. Viste 
sotana simple y sencilla y se defiende del frío con un abrigo. Cuando sale 
lleva manteo y un sombrero de ancha ala con cintas que abrocha bajo la 

barbilla. Camina con los brazos cruzados bajo el manteo; en casa se ayuda 
de un bastón de caña. Impresiona verle andar, en casa o en la calle. Va a 

algo, está con algo o con alguien. Desaparecieron los cabellos rubios de su 
juventud; está calvo, tiene barbilla, sobre la que destacan su nariz aguileña 

y sus pómulos salientes. Su tez es bronceada. ¿Acaso cetrina por su 
dolencia de hígado? Su rostro, serio y tranquilo, es un poema de contención, 
de vida interior. Algunos lo encuentran especialmente luminoso y expresivo. 

Sus ojos vivos están ahora quemados por el trabajo, la vejez y las lágrimas. 
Han perdido alegría, no su fuerza penetrativa. Rara vez mira a la cara. 

Cuando lo hace, parece que conoce de pies a cabeza. Si su mirada no está 
impregnada de benignidad, dicen que traspasa el corazón y lo ve todo. A 
veces espía la cara de su interlocutor para ver la mudanza del rostro. 

 

Palabra, acción, voluntad 

No es hombre de libros. Le acompaña siempre uno, el Kempis, que 
conoció en los primeros tiempos y al que llama la «perdiz» de los libros 
espirituales. No es un intelectual, ni siquiera un estudioso, no le atrae la 

especulación espiritual o las fogosas discusiones de su tiempo. No le gusta 
la controversia; prefiere afirmar, no discutir o combatir. Su fuerte es la 

palabra y la acción. Le interesan los hombres, los problemas personales, las 
cosas concretas. Espera más de la vivencia que de los libros. Su arma 
decisiva es la palabra desnuda y clara, dotada de enorme fuerza. Habla 

poco, pero de pensado. No exagera, le sobran adjetivos y superlativos y no 
sabe lo que es una palabra ociosa, inútil, vacía. Para él la palabra es 

compromiso: por eso narra simplemente sin ornato, sugiere directamente, 
cumple la que da y es siempre dueño de lo que dice. Nunca, desde su 
conversión, dijo una palabra injuriosa o simplemente despectiva a nadie. El 

autocontrol de su lengua es absoluto. Piensa mucho lo que dice, a quién lo 
dice, cómo y cuándo lo dice. Por eso sus palabras «son como reglas». No ha 

sido predicador ni profesor, pero nada más que con su palabra ha hecho 
todas sus conquistas decisivas. Convierte la conversación en un arte, no en 
artificio humanista, en exhibición, en deleite, sino en comunicación y 

diálogo profundo, interpelante. No monologa, dialoga. Antes de nada 
escucha con todo su ser, acaso pregunta, hace hablar al otro y sabe 

detectar el alcance de lo que se le dice y aun de lo que no se dice, pero se 
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esconde en el corazón. No subyuga, pero persuade y lenta, pero 

definitivamente, convence. Cerca, acorrala, generalmente vence toda 
resistencia, no imponiéndose, sino haciendo brotar del otro la respuesta 

buscada, ayudando a su libertad, desnudándose y desnudando al otro de 
artificiosa insinceridad, buscando la transparencia radical entre espíritus. 
Por eso le repelen como instintivamente los exagerados y fantasiosos, los 

dicharacheros y ligeros, los insinceros, los incumplidores de la palabra dada, 
los murmuradores. Son su antítesis; falsean el peso de la palabra. El es 

directo y sencillo, dice cosas, sin ornato, con las palabras justas. Es grave y 
nunca habla precipitadamente; pero no es solemne ni se regodea en lo que 
dice o en el modo en que lo dice. Le disgustan los que hablan asertiva, 

pontificalmente; les llama decretistas. Para él la palabra es un regalo 
ofrecido con humildad. Y cuando es escrita, es doble palabra. 

Escribe con la seriedad de un escribano de sí mismo, cuida y matiza 
cada término, corrige sin cesar, lo mismo cuando escribe las Constituciones, 
se dirige a reyes, a una buena mujer o a un hermano. Hay que leerlo con 

morosidad y calma, en voz alta, otorgándole el tempo que él otorgó a la 
concepción y expresión, al cincelado de cada frase. Nadie le ha incluido en 

antologías o historias de la literatura. Y, sin embargo, un estructuralista 
como Roland Barmes, analizando el uso ignaciano de las estructuras de 

articulación, desarticulación, síntesis y elección, ha vindicado para él el 
título de verdadero escritor, maestro en la comunicación de su mensaje. 
Ignacio está entero en lo que dice o escribe. Es muy vasco en este culto a la 

palabra, sustancia de la persona, en cierto modo la persona misma, frente a 
un tú, que también es persona. 

No poseemos pieza oratoria suya, ni siquiera catequética. La forma 
debía ser elemental; la fuerza, absolutamente singular, por la convicción 
personal que ponía en sus palabras. Donde es maestro es en el diálogo 

interpersonal e íntimo, en la comunicación profunda, en el trance 
impregnado de autenticidad que deja en los interlocutores huella imborrable 

e inexpresable. Tales situaciones que hacen historia y pueden ser definitivas 
en la biografía de tantos no dejan más señal escrita que sus efectos y el 
recuerdo cálido y son relativamente raras. La prosa de la vida la componen 

las palabras cotidianas: el mandato, el ruego, el consejo, la exhortación, la 
corrección. Ignacio no da muestra alguna de ingenio ocurrente, pero sabe 

reír cuando al término de una frugalísima comida alguien reprocha al 
sirviente: «hermano, ¿traéis palillos cuando no hemos ensuciado los 
dientes?». En cambio, no le gustan el grito, la risa descompasada, la 

desmesura, la crítica. Jamás criticó o murmuró de nadie; exculpa faltas 
ajenas, se resiste a creer el mal que le dicen de otros. Es dueño y señor de 

su lengua. Se le recuerda como «el hombre más cortés y comedido cuanto 
a lo natural». No perdió los buenos modales adquiridos en Arévalo; era 
exquisito y delicado, lo mismo tratando a un magnate que a los más 

humildes o novicios. Pero su «cortesanía» se purgó de la bambolla huera e 
insincera de los hábitos sociales crecientes de la era Carolina y más 

correspondía a la sencillez de la escuela de los Reyes Católicos. Inculca a los 
suyos el trato cortés unido a la sencillez y paulatinamente los va 
despojando de sus títulos mundanos. Así el señor Doctor Olabe —el 

muchacho que diera limosna a Iñigo en Alcalá— pasará a ser el Doctor 
Olabe y acabará siendo sencillamente Olabe, aunque sea jesuita de grandes 

dotes e investido de altas misiones. Ignacio ni siquiera cae en protocolos 
serviles cuando se dirige a los grandes. Quien, recién convertido, se 
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propuso como norma tratar a todos simplemente de vos, se dirige ahora al 

Príncipe español, el futuro Felipe II, con una fórmula de respetuosa sencillez: 
«mi señor en el Señor nuestro». 

La palabra... y la acción. Y como motor de ésta, la voluntad. Es el 
rasgo más típico de Ignacio. Al vasco más que ser le importa estar, saber 
estar, pero no entiende el estar como indolente abandono, sino como 

respuesta al entorno y a la vida, como actuar, como voluntad de acción. Ser 
es querer, decidir, actuar. En Ignacio los mecanismos de la decisión son 

complejos: aun en las acciones aparentemente improvisadas, ha precedido 
una decisión que responde a una reflexión madura. Piensa a fondo, rápida o 
lentamente, antes de decidirse. Deja en los demás la impresión de que 

siempre «se mueve por razón». Por eso, una vez decidido —promesa o 
decisión— cumple con fidelidad entera. Su tesón y constancia en lo grande 

o en lo mínimo se hicieron legendarios. Quedó como proverbio definitorio la 
frase del cardenal Carpi en alguna ocasión significativa: «ya ha fijado el 
clavo». Era muy difícil desclavarlo. No es un irrealista o alocado; mas 

decidido a algo, palpa el futuro como si fuera presente: «Como el Padre se 
determina en que se haga una cosa, cobra tanta fe como si tuviese con qué 

lo hacer presente». Pero cobra fe para la acción, para el compromiso. Es a 
la vez paciente y activo, capaz de hacer antesala en casa de un cardenal un 

día entero sin acordarse de comer. Es ingenuamente providencialista y 
concienzudamente racional. Su actitud de fondo la compendia una frase, 
formulada de diversas maneras, pero cuya sustancia es inequívoca: confiar 

en Dios como si todo dependiera de El. Trabajar y poner medios humanos 
como si todo dependiera de nosotros. 

Su voluntad, desde siempre, es magnánima; no le arredra lo difícil, lo 
imposible. El viejo principio del «valer más», incrustado en su sangre y en 
su estirpe, cambia el horizonte en una purificación progresiva: primero 

fueron el honor y el renombre... luego las grandes hazañas del converso... 
al fin, la mayor gloria de Dios. No conoce el miedo, pero no es alocado ni 

imprudente. El tesón, tras la reflexión madura, es el secreto de sus logros; 
primero sobre sí, luego sobre los demás: «nunca emprendía una cosa, que 
no la terminara» o «nunca pidió nada a los papas, que no lo consiguiera». 

Dentro de la hipérbole se encierra una gran verdad, acaso más llanamente 
expresada en esta frase, «y no se deja fácilmente mover». La lucha y las 

tribulaciones le fortalecen, devuelven fuerzas a su salud precaria. Más aún, 
desde otro ángulo superior, cree firmemente que, donde surgen muchas 
contradicciones, hay que esperar gran fruto espiritual. Resiste las pruebas 

sin una queja; resistió un día la «carnicería» del cirujano en Loyola, y 
durante gran parte de su vida los espasmos de la litiasis biliar u otro día el 

dolor que le causó un hermano que, por querer coserle un paño en torno al 
cuello, le atravesó la oreja. También resistirá sin lamentos el dolor espiritual 
que le cause el estado moral de la Iglesia de su tiempo. 

Los que le tratan de cerca admiran en él su serenidad radiante, su 
igualdad de ánimo. Siendo un colérico parece imperturbable. No es 

insensible; es «señor de las pasiones interiores», como lo define Cámara. 
Ribadeneira subraya lo mismo con más expresividad: «siempre estaba de 
un tenor, con una uniformidad perpetua e invariable». Los vaivenes de su 

salud no afectaban a su serenidad de ánimo, con la que dominaba todas las 
situaciones: «Para alcanzar una cosa del Padre —prosigue Ribadeneira, 

ducho en picardías psicológicas— lo mismo era tomarle acabando de decir 
misa o de comer, o levantándose de la cama o de la oración, después de 
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una buena o triste nueva, que hubiese paz o que el mundo se hundiese. Y 

en esto no había que tomarle el pulso, ni que mirar el norte, ni regirse por 
carta de marear, como ordinariamente acaece en los demás que gobiernan, 

porque siempre estaba en sí y sobre sí; y así, estando comiendo o 
conversando con toda suavidad, si a alguno de los presentes se le soltaba 
alguna palabra menos recatada y circunspecta, luego se mesuraba el Padre 

con tal semblante de rostro, que bastaba verle para saber que había falta, 
aunque muchas veces fuese tan pequeña que los mismos que habían 

faltado no cayesen particularmente en ella». 
 

«Una fuente de óleo». «Como quien besa el alma» 

Paz y sosiego no quieren decir frialdad e inflexibilidad. El Ignacio 
tétrico, dominador y déspota, lo ha inventado la aversión. Cuando lo 

conoció el Doctor Loarte, discípulo de Juan de Avila y luego jesuita, lo 
definió como «una fuente de óleo». Cámara nos dará la contrafigura de la 
falsa imagen con preciosos matices suplementarios: «Todo parece amor... 

es universalmente amado de todos, no conoce ninguno de la Compañía que 
no le tenga grandísimo amor y que no juzgue ser muy amado del Padre». 

Ignacio era respetado, venerado, pero sobre todo amado. Inspiraba 
confianza y libertad. Todos salían de su celda confortados y sonrientes. Era 

exigente, primero consigo mismo, pero era infinitamente más dúctil de lo 
que se ha creído. Era como un gigante espiritual que arrastraba, 
contagiando seguridad, fuerza, afán. «En las conversaciones es tan dueño 

de sí mismo y de la persona a quien habla, que, inclusive [a] un Polanco, 
parece dominarlo como un hombre maduro sobrepasa a un niño». Poseía 

una suprema destreza en tratar cada alma, y era especialmente 
comprensivo con los débiles. Cámara nos pinta de mano maestra su 
proceder: «Así el Padre, cuando comienza a conversar con uno, va primero 

dándole todo y hablando le de manera que, aunque fuese muy imperfecto, 
no se podría escandalizar; después que lo va conociendo y él mismo va 

cobrando fuerzas, vale el Padre quitando poco a poco de modo que, sin 
sentirse ninguna violencia, le muda todo el juego». Es el arte de crear en 
cada uno espacios cada vez más radicales de libertad. Ama el orden y el 

cumplimiento de las normas, pero es liberal en dispensar cuando hay razón 
y maternalmente solícito con los enfermos. Desea en todos una abnegación 

radical, mas luego se complace en seguir y potenciar la inclinación de cada 
uno. En marzo de 1555, relatando a Cámara sus viejos tiempos de larga 
oración y tremendas penitencias, añadió esta glosa de aprovechado 

aprendiz de la vida: «Ningún yerro le parecía poder haber mayor en las 
cosas espirituales que querer gobernar a los otros por sí mismo». No se 

equivocó creyendo que todos eran iguales, mas a unos pocos les despertó la 
capacidad de serlo y a todos infundió la tentación de superarse. 

¿Cómo compaginar esta ductilidad con la inflexibilidad en materia de 

obediencia? Sabemos hasta qué punto fue inflexible en esta materia. El nolo 
y volo no tenían cabida en la Compañía, y sólo estaba en ella con los dos 

pies quien practicaba la obediencia de voluntad y entendimiento, esto es, 
una cordial y total aceptación de lo mandado. Con todo, la obediencia 
“perinde ac cadáver” o como un bastón en mano de un viejo, que tanto 

suele aterrar, no es mecánica ni militarista. Existe siempre el derecho a 
dialogar, a representar; hay que asumir una responsabilidad personal; y la 

canonización del superior no significa infalibilidad por su parte. Mas, la 
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última palabra la tiene el superior en su esfera, aunque sea el cocinero 

sobre sus sabios ayudantes improvisados; y ésta ha de ser no sólo acatada, 
sino alegremente abrazada. A Ignacio le gusta más sugerir que ordenar y 

prefiere que todo se haga suave y generosamente sin invocar 
explícitamente la obediencia. Cuando ha de pronunciar una negativa, 
prefiere encomendar el encargo a otro; y si lo ha de hacer él, gusta de 

presentar las dificultades para la concesión negada «y universalmente suele 
dar tan buenas palabras y mostrar tanto amor, que todos los que despide 

con la negativa, van contentos y todas las cosas que dice van fundadas en 
razón, de modo que el otro se hace capaz» (G. Cámara). El áspero es una 
orden es inconcebible en boca de Ignacio. Posee el secreto inimitable del 

arte de mandar y sabe que tan difícil es forjar en la Compañía hombres 
capaces de mandar como capaces de obedecer, del modo en que él quiere 

que se mande y obedezca. Parece controlarlo todo y sin embargo sabe 
otorgar a los Provinciales y a los que envía con misiones especiales toda la 
libertad y responsabilidad propias posibles y quiere que la asuman, salvado 

un principio: «Tened amor y mirad el bien universal». 
En algunas circunstancias procede severamente. El se guardó el 

secreto último de algunas expulsiones. A veces impone penitencias 
desproporcionadas. Sus capelos o reprimendas, que terminaban con el 

indefectible «ios con tanto», se revestían de cierto aparato exterior que, sin 
embargo, no correspondía a excitación de ánimo ni mal genio. Ribadeneira, 
el siempre agudo observador, afina mucho en el diagnóstico: siendo de 

complexión muy colérico, los médicos tenían a Ignacio por flemático, pues 
así le hacía aparecer el dominio de sus pasiones. Mas sin ser dominado por 

la cólera en su interior, daba a veces muestras externas de enfado, «que 
era cosa de espanto». Es imposible compendiar su descripción de 
situaciones de esta especie: «porque muchísimas veces habernos visto que, 

estando nuestro Padre muy sosegado y con toda la dulzura de santa 
conversación que se puede imaginar, enviaba a llamar alguno para darle 

capelo; y en entrando aquél, parece que se mudaba y que se encendía; y 
en acabando de hablarle y partirse el otro, volvía luego sin intervalo de 
tiempo con la misma serenidad y alegría de rostro que primero, como si no 

hubiera pasado nada». La conclusión de Ribadeneira es de finos quilates 
psicológicos: «De manera que se veía claramente que en su ánima no se 

turbaba punto, y que de aquel semblante de rostro que tomaba se servía 
como de máscara, poniéndosela y quitándosela a su voluntad». Claro que 
no todos entendían este juego de la máscara. 

El honesto Laínez sufrió no poco del trato externamente áspero de 
Ignacio y acudía a Dios preguntándole qué pecados había cometido para 

que le tratase así aquel santo. Esta frase nos indica que no desmerecía la 
santidad de Ignacio a ojos de Laínez, como tampoco la del regañado Laínez 
a ojos de Ignacio, quien no escatimaba alabanzas a la virtud de su 

compañero. Ante la insistencia de Laínez en algún punto, un día le cortó 
bruscamente Ignacio: «Tomad vos la Compañía y gobernadla». Laínez sería 

—Ignacio lo preparaba para ello— su sucesor como Prepósito general. 
Cámara notó que la delicadeza general de Ignacio con todos, especialmente 
con los débiles, se convertía en dureza con algunos pocos. Era la actitud 

calculada de quien golpea el hierro para la forja de artesanía. «A los recios 
da pan duro y pasto de varones a comer». Los recios serán nada menos que 

Laínez, y los mismos Polanco y Nadal, a quienes trataba «sin ningún 
respecto, antes duriter». Y, sin embargo, será precisamente Nadal quien 
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nos dará la más maravillosa versión de lo que era el trato individual, de 

persona a persona, de Ignacio: «como que besa el alma y en ella se insinúa 
suave y tranquilamente». 

¿Hay algo de oculta timidez en el alma de Ignacio que explique estas 
cosas? Es enfermedad muy típica del vasco, y no hay que olvidar que el 
tímido encubre un profundo sentimental que enmascara su vulnerabilidad 

íntima bajo apariencias contrarias. Algún misterio encierra la certera 
pincelada de Cámara: «afable con todos, familiar con ninguno». ¿Es la 

soledad del líder? A lo largo de la ya prolongada vida de Ignacio parecen 
enfrentarse en la intimidad de su alma dos tendencias contrapuestas: es 
afable, comunicativo, airea su experiencia personal, busca ayuda y guías; 

pero es efusivo sólo en raros momentos de intimidad. Fuera de ellos 
controla su mundo interior, sus sentimientos, reprime su manifestación 

espontánea. Hay en ello algo de máscara ocultadora para quienes no lo 
conocen muy a fondo. La revelación es suya: «Quien medía su amor con lo 
que él mostraba, que se engañaba mucho; y lo mismo en el desamor o mal 

tratamiento». Es el placer secreto del tímido: el juego de la máscara o la 
imagen externa y de su ser íntimo, algo muy diverso del mero histrionismo. 

En cualquier caso, la frase revela un mundo interior inmenso y oculto, 
inexpugnable, celosamente guardado, y no solamente por no caer en 

desequilibrios o particularismos personales, impropios de un guía espiritual. 
No hay que confundir la serenidad ignaciana con la imperturbabilidad. Es 
hipersensible. Más aún la secundariedad de su temperamento hace que 

todo tenga amplias resonancias en su interior, que deje huellas profundas. 
La prodigiosa retentiva de Ignacio, ese contar las cosas pasadas sin 

aditamento ni ornato por el mismo orden, con las mismas palabras y 
repetidas veces, esa magia en resucitar y poner ante los ojos, casi hacer 
ver, el pasado, delatan la profundidad de la huella recibida. Ese es el humus 

natural; la compensación vendría de la voluntad, del control de sí mismo, 
de la proyección en la actividad. Es imprescindible distinguir las dos capas 

superpuestas: la naturaleza y el artificio, o mejor, la talla, la conquista. 
 

Naturaleza y talla, hierro y forja, dejarse guiar 

Naturaleza y talla, hierro y forja. Código genético, tendencias 
cercenadas, canalizadas, sublimadas, amalgama del consciente y del 

insconsciente, historia personal con mudanzas impuestas o queridas, 
voluntad, ideales y logros entremezclados: todo eso que hemos ido 
atisbando a través de lo que dice y hace Ignacio, de lo que nos cuentan los 

demás, lo podemos conocer penetrando en la caverna de su personalidad a 
través de la galería secreta de la grafología. El trazo neto, firme, realista, 

con precisión de escultor, el peso de la grafía matizado, adaptado al papel, 
la disposición de los espacios con su mensaje de orden, claridad y método, 
han abierto a la pericia de C. M. Alfholder perspectivas luminosas para la 

comprensión del Ignacio entero, de la fibra y del tejido de su existencia 
concreta. El análisis de escritos extendidos a lo largo de mucho tiempo 

muestra el declive vital de estos últimos años, pero una fidelidad a sí mismo 
es la nota sobresaliente que aúna a todos. Quedó enterrado el tiempo del 
rigorismo áspero y aristado, azuzado por cierto sentimiento de culpabilidad, 

para dar paso a la larga etapa definitiva que modeló su vida. Su agresividad 
ha quedado canalizada. Ha sido una conquista difícil, propiciada por su 

capacidad de introversión y contemplación, de escucha atenta y reflexiva a 
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una Presencia interior, al centro de su ser. Su grafía denota grandeza y 

nobleza de ánimo, vibración interior con calor de irradiación, paso seguro 
que no turban el temor o la fiebre, el logro de una armonía interior, la 

interacción entre consciente e inconsciente. En su raíz hay un apego al 
pasado personal y familiar, una tendencia acusada a la receptividad telúrica, 
una facilidad para el contacto con las cosas y la naturaleza, una necesidad 

natural de comunicación, un fino sentido para la captación de todas las 
riquezas subterráneas y sensoriales, un seguro control de su sensibilidad. 

Ignacio vive muy cerca de su inconsciente, percibe sus imágenes, las 
asimila y sublima. Los gestos conscientes e inconscientes se interpenetran; 
su interacción mutua deriva en una gran seguridad. Abierto al placer, al 

gozo de los sentidos, domina y orienta la libido y posee una gran aptitud 
para la sublimación. La anchura del campo de su conciencia y su apertura al 

mundo le empujan a acometer empresas gigantes. Posee enorme poder de 
concentración, no admite componendas, le entusiasma el trabajo a pesar de 
las dificultades, su juicio es siempre matizado, su discernimiento seguro, la 

fuerza de su tenacidad y disciplina poco común. Y el corazón —ese corazón 
enigmático, controlado, de Ignacio— canta en su grafía, sin máscara 

protectora: todo tiene en él repercusión infinita, y le empuja a crisis 
interiores penosas. Es un pozo de bondad, de comprensión, de afecto, de 

compasión, una fuente de deferente respeto, solicitud, dulzura y amor para 
los demás. Tal es la lección, clara y luminosa, de la grafología. Ignacio es 
dinamismo vital embridado. 

La psicología nos puede ayudar a entender a Ignacio, pero su 
personalidad total será ininteligible reducida a puro psicologismo. La 

sinceridad verdadera, de la que habla Jacques Riviere definiéndola como 
«un perpetuo esfuerzo por crear la propia alma tal cual es», sin 
abandonarse a sí mismo, sin sucumbir a las meras emociones o seguir la 

cuesta inclinada del acceso complaciente a la facilidad interior, puede ser la 
tonalidad dominante del camino de Ignacio, empeñado en ser auténtico 

siempre, en no resignarse a ser como era, ni siquiera a enredarse en una 
introspección estéril e inactiva. Su sinceridad conlleva una voluntad de 
transformación, pero es más «necesidad de confiarse a impulsos donde el 

yo se olvida y se deja guiar por fuerzas que le son superiores», que 
describe L. Lavelle, con una disciplina de atención que reconoce y palpa no 

sólo valores abstractos superiores, sino una realidad envolvente y fundante 
que es Dios, manifestado en Cristo. Ignacio es un introvertido, pero que 
encuentra en sí algo que le trasciende. Su verdad es un acto de 

subordinación. Su libertad —o su liberación— le hace cautivo de la verdad, 
de mente y corazón, como quería Newman. Es un místico, es un santo, 

atento siempre a los «rumores de ángeles» que percibe en el fondo de su 
alma. Busca apasionadamente la transparencia extrema, la flexibilidad 
incondicional en manos de un agente superior (Przywara), que le empuja, 

sin palabras y con hechos, hacia un futuro durante largo tiempo incierto. Es 
un perpetuo y sensible oyente de la palabra de Dios, de una palabra interior, 

rubricada por el gozo y la paz, más que la palabra material de la Biblia. En 
pocos santos es tan patente una actitud tan neta de empirismo sobrenatural. 

 

«Parece que ve a Dios» 

Los suyos detectan este misterio profundo de su alma, sobre el que 

deja escapar algunas ráfagas en confidencias íntimas en las páginas, sólo 
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luego conocidas, de su Diario espiritual, o en el relato autobiográfico de su 

vida. Ignacio, el discreto, el reservado, habla con más facilidad de sus 
viejos pecados que de sus iluminaciones interiores. Murió sin revelar el 

secreto de «cierta cosa que pasó en Manresa», de sus visiones y hablas 
místicas, de la razón última del caudal de lágrimas que arrasaba sus ojos en 
la oración o en la misa. De rebus suis taciturnus. Ni siquiera intentó 

describir lo que todos los místicos definen como inefable. Cumplió ante 
paginam el escéptico consejo del hodierno Wittgenstein: «De lo que no 

podemos hablar, mejor es callar». Y calló. Pero el silencio no disimulaba la 
alta tensión interior. Era un espectáculo verle rezar antes de comer. Todos 
sabían que la celebración de la misa ponía a prueba sus fuerzas corporales y 

su misma salud. La misa —eso que para tantos es un puro rito, una rutina— 
era un trance singular para Ignacio y momento privilegiado de ocultas 

experiencias místicas, que sólo, pero con certeza, atisbamos en la lectura 
de su Diario con su laconismo desesperante. No tenía capacidad física para 
celebrar todos los días, enfermaba diciéndola a causa de la «vehemente 

conmoción» que le causaba. Al autor de esta última expresión, que no es 
otro que Nadal, le causan asombro dos cosas: su actuación perpetua e 

ininterrumpida de espíritu y la facilidad con que halla a Dios en todas las 
cosas, no sólo en la oración plácida, sino en el fárrago de los asuntos y 

problemas, en la conversación. Así resulta que el ideal y meta últimos que 
Ignacio propone a los suyos —«hallar a Dios en todas las cosas»— 
constituía su propia atmósfera personal. 

El mismo Nadal va a lo esencial cuando sintetiza el meollo de la actitud 
espiritual de Ignacio en esta frase: ducentem Spiritum sequebatur, non 

praeibat. En el fondo, Ignacio más que un guía es un guiado. A él mismo se 
le escapó en este otoño de su vida una confidencia sustancial, 
absolutamente típica en los místicos: se conducía más passive que active. El 

proverbial hombre de acción resulta así un hombre accionado, mucho más 
receptivo que activo, aunque externamente sea, sin duda, esto último. De 

forma más plástica y elemental insiste Gonsalves Cámara en la misma idea 
en sus apuntes de 1555: «Cualquiera cosa que el Padre haga de Dios, la 
hace con un admirable recogimiento y prontitud, y parece claramente que 

no sólo imagina tener a Dios delante, mas que lo ve con los ojos, y esto se 
puede aun ver en el bendecir de la mesa. Y de aquí se piensa que nace el 

grande daño que recibe su cuerpo cuando oye o dice misa, si no está recio; 
y aunque lo esté, muchas veces lo habernos visto enfermar el día que ha 
dicho misa». ¡A qué distancia sideral no encontramos de la definición y 

compendio de Ignacio como «voluntad de poder» de Fülop-Muller! 
Así pensaban quienes convivían con él y lo veneraban. Y, sin duda, de 

modo muy similar contemplaba el propio Ignacio la curvatura entera del 
arco de su vida y de su obra en esas largas horas de meditación reflexiva y 
de mirada retrospectiva que propiciaba su vida retirada y escondida. Ya no 

diría de sí que era un postema, como en los días heroicos del hervor. Mas 
desde la tranquila paz de la madurez, tenía mucho de convicción personal y 

autobiográfica la frase que suena a axioma magistral: «El que piensa de sí 
que es algo, es para poco. El que piensa que es para mucho, no es nada». 
Quizá más que una tesis teórica enuncia un balance íntimo y autobiográfico, 

en el que el asombro era infinitamente superior a la complacencia. Mirando 
hacia atrás desde 1556 podía contemplar el fatigado Prepósito general de la 

Compañía una lúcida realidad, con sólo quince años de existencia; los nueve 
compañeros parisinos de la aventura eran ya cerca de mil; de ellos cerca de 
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trescientos eran sacerdotes, unos quinientos eran estudiantes, centenar y 

medio coadjutores. Estaban distribuidos en 80 casas a lo ancho del mundo. 
Habían ido naciendo las distintas Provincias por este orden: Portugal, 

España, India, Aragón, Castilla y Andalucía, del desglose de España; Italia, 
Sicilia, Francia, Brasil, Etiopía, las dos Alemanias, sin contar con Roma. 
Todos trabajaban denodadamente en los más diversos ministerios, 

bastantes de ellos en la enseñanza: exactamente cerca del 8 por 100 de los 
sacerdotes y una cuarta parte de los estudiantes. Contaba con 113 novicios. 

Si fuese un adivino del futuro y amase los cuadros estadísticos y la 
publicidad, podía solazarse con el cuadro que nos ofrece la investigación 
moderna: 

año Jesuitas sacerdotes estudiantes coadjutores 
1556  938 271  499  168 

1574  4.088 1.226  1.676  1.186 
1600  8.272 3.146  2.449  2.677 
 

«¡Si yo siguiera mi gusto e inclinación!» 

Pero el futuro era incógnito, incierto, confiado. En el presente acosaban 

las deudas, el miedo a Paulo IV, delicados problemas, acaso el temor de si 
eran demasiados, sin duda el convencimiento de que los primeros tiempos 

fueron más heroicos. Algún día, en sus frecuentes rememoraciones de los 
años parisinos, recordó el rigor extremo con que los primeros hicieron los 
Ejercicios en punto a retiro, ayuno, frío, penitencia, y se le escapó esta 

frase hiperbólica: «Agora ya no valía nada». Más también valoraba logros y 
realidades, alimentaba expectativas humanas en la generosidad de los 

jóvenes y reconocía el grado de improvisación y tanteo del pasado: «los que 
habían de venir serían mejores y para más; que nosotros hemos andado 
como quiera». Todo un juicio sobre la primavera romántica y el estío de 

frutos cuidados y en sazón. Pero ante el futuro, más que razonable 
confianza, poseía Ignacio algo profundamente cristiano: «un tesoro de 

esperanzas», más largo que las realidades mismas. Tal tesoro se fundaba 
en una convicción irremovible: Dios dirigía la Compañía «como cosa suya». 
Justamente la contemplación del pasado apoyaba esta certeza de futuro. 

Porque, bien pesado y desde la cima de la vida, el pasado, el suyo y el de 
su «mínima Compañía» era desconcertante, paradójico, contradictorio para 

quien considerase el envés del tapiz, con sus hilos y nudos en revoltijo. 
Ducet te quo tu non vis (Jn 21, 18). 
Como un símbolo mínimo del sino extraño de su vida, de las paradojas 

de su existencia, podemos esgrimir una palabra inesperada: música. 
Gonsalves Cámara plantea la cuestión de modo telegráfico, excesivamente 

estilizado: «De la afección del Padre a la música y cómo teme teatino por el 
cantar». El segundo término nos es ya conocido: Ignacio ha eliminado el 
coro comunitario de su Orden, desechando un elemento tradicional 

milenario de la vida religiosa y teme que Paulo IV no se resigne a confirmar 
esta mutación. Y, sin embargo, a Ignacio le entusiasma la música hasta un 

grado poco común. No ha olvidado las tonadillas de las danzas de su tierra 
y por haber hablado de ellas se vio un día obligado a remedar el trenzado 
de sus pasos por animar a un enfermo dominado por la melancolía. En 

Arévalo convivió con su paisano el Maestro Ancheta, músico cortesano de 
los Reyes Católicos, disfrutó de la buena música renacentista y hasta 

aprendió a tañer. Sólo así se explica la aseveración rotunda de su pariente 
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Araoz: «músico, ni en viernes ni en sábado tañó». Cámara registra con más 

extensión la sensibilidad musical de Ignacio en sus últimos años y aduce 
elementos no desdeñables para los modernos cultivadores de ese viejísimo 

arte de la Musicoterapia: «Con lo que mucho se levantaba en oración era la 
música y canto de las cosas divinas, como son misas, vísperas y otras 
semejantes; tanto, que como él mismo me confesó, si acertaba a entrar en 

alguna iglesia cuando se celebraban los oficios cantados, luego parecía que 
totalmente se transportaba de sí mismo. Y no solamente le hacía este bien 

al alma, sino también a su salud corporal; y así, cuando no la tenía o estaba 
con gran hastío, con ninguna cosa se curaba más que con oír cantar alguna 
cosa devota a algún hermano». 

Cámara se espanta de que no se le hubiera regalado en vida con más 
frecuencia con el bálsamo de la música. En dos años y medio que vivió en 

Roma sólo vio llamar cinco o seis veces al Padre Frusio para que tocase el 
clavicordio sin cantar, cuando Ignacio estaba en cama con hastío, y algunas 
veces vio cantar a su hermano coadjutor temporal «muchas prosas devotas, 

tan parecidas en tono y voz a las que los ciegos dicen, que parecía ser un 
mozo de ciego». Entre Arévalo y Roma, está Manresa, donde el peregrino 

era asiduo asistente a misas cantadas y vísperas, que acaso le evocaban 
horas parroquiales de su infancia azpeitiana. El debate entre gusto y 

sensibilidad naturales y opción de mente y voluntad aparece claramente 
expuesto —y vivenciado— por el propio Ignacio en un apunte de 
Ribadeneira, muy precisamente datado: «El lunes de la semana santa del 

año de 1554, contando nuestro Padre en mi presencia cómo había entrado 
en la iglesia de San José (que era su día) y sentido gran consolación con la 

música que allí oyó, añadió estas palabras: 'Si yo siguiese mi gusto y mi 
inclinación, yo pondría coro y canto en la Compañía; mas dejólo de hacer, 
porque Dios nuestro Señor me ha dado a entender que no es ésta su 

voluntad, ni se quiere servir de nosotros en coro, sino en otras cosas de su 
servicio». 

«Si yo siguiese mi gusto e inclinación»... Es una confesión clave y 
dramática que puede extenderse a otras muchas cosas que no son la 
música. Su vida entera es como una conversión incesante y toda conversión 

es un acto de subordinación. Fuera del período manresano, Ignacio, el 
hombre de la obediencia, fue un solitario y externamente libre, no sometido 

a la obediencia, nacido para líder y guía de los demás. Es verdad que jugó a 
obediencia y mando en los días de vida cuasi eremítica del norte de Italia; 
que aceptaba como una orden —de Dios— lo decidido comunitariamente por 

los primeros compañeros, y que se plegó al dictado del viejo confesor 
franciscano que le obligó a aceptar el generalato. Mas el espíritu, «el Señor 

fue su único guía» (Dt 32, 12), y su vida entera fue un acto de heroica 
sumisión a su soplo, tantas veces desconcertante. Sólo a esta luz resultaba 
inteligible. El dueño de su vida no era él, sino otro. Por eso su ejecutoria era 

un rosario de deseos incumplidos y de resultancias inesperadas, una mezcla 
sorprendente de muerte y vida, de infinitas «naves quemadas», de sinuosos 

meandros... Arrancado de los Loyola, que no acabaron de encajar su 
mudanza, su vida fue un mentís al fatalismo de la biografía: no todo estaba 
escrito en los genes para quien sabía rebelarse contra el «yo —o nosotros— 

soy así». El orgullo, la lujuria, el afán de poder de su estirpe, murieron en él 
hacía muchos años. Quedaron sepultados la dama de sus pensamientos, su 

deseo de volver al mundo, su propósito de ser cartujo, de apartarse de la 
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vida. Ya no le tentaban el afán de penitencias extremosas, de emular a 

Amadís o a los santos con grandes hazañas espirituales... 
Pero existen en su vida otras formas más sutiles de renuncia, de 

frustración de nobles y legítimos deseos, sueños y proyectos. Durante 
mucho tiempo no pensó en fundar una Orden en sentido estricto, y he aquí 
que era el fundador y jefe de la más organizada y moderna de las órdenes. 

Pensó en un puñado de hombres, pero éstos se multiplicaron como la hierba. 
Hubiese gustado del retiro y del anonimato, y le envolvió el prestigio y la 

extensión a todos los continentes. Se aficionó a los caminos polvorientos, 
los hospitales, las gentes sencillas, y acababa visitando palacios, rodeado de 
maestros, carteándose con cardenales y reyes. El radical peregrino se había 

convertido en el hombre más inmóvil y sedentario. El espíritu del peregrino, 
en organización. Prefería la obediencia, y le tocaba mandar y dirigir. Fue el 

hombre más sumiso a la Iglesia, y aparecía como un rebelde, callado pero 
eficaz, contra muchas de sus formas. Fue una especie de espontáneo 
vagabundo espiritual, y concluyó dictando Constituciones y reglas sin 

número. Su simplicidad y espontaneidad espiritual parecían haberse 
convertido en sistema complicado; lo que para los demás es complicado y 

difícil, para él era natural y posible. Todos lo creían un prodigioso 
planificador, y sólo él sabía hasta qué punto estuvo a la escucha y a merced 

del Espíritu, de los signos de los tiempos, de las circunstancias. 
Era un hombre de raíces medievales, y encarnaba la innovación y la 

modernidad. Le obsesionaba el adoctrinamiento de los niños y los rudos, y 

desembocaba en la fundación y sostén de colegios y universidades. Lo 
creían inmerso en su yo, y el alma de su alma era una vivencia de libérrima 

y total entrega a otro: «Tomad, Señor, y recibid toda mi libertad»... Y, 
sobre todo, creyó contumazmente que Dios le llamaba a Jerusalén... y, sin 
embargo, le condujo a Roma. Es verdad: «Pocos hombres se asemejan a su 

vida» (G. Bernanos) y entre esos pocos no está Ignacio. 
 

La vida ¡qué raras carambolas! 

Más aún, la historia, ya fáctica, pudo ser otra en esas suertes que los 
humanos llaman carambolas: ¡Ah, si hubiese muerto en Pamplona o Loyola, 

o si hubiese curado plenamente de su herida, o si hubiese leído libros de 
caballerías en su convalecencia, si hubiese matado al moro en los páramos 

de Aragón, o naufragado en el Mediterráneo en su viaje palestino, o 
perecido en Lombardía a manos de los franceses, o no se hubiera decidido a 
ir a París, o se hubiese despeñado en los Apeninos camino de Bolonia! ¡Ah si 

no hubiese faltado, precisamente en aquel año, nave para ir de Venecia a 
Jerusalén, o si no hubiese decidido encaminarse a aquella Roma que preveía 

hostil y con puertas cerradas, si no los hubiese invitado a comer Paulo III, si 
se hubiese cerrado a las primitivas demandas!... Abnegación era la 
sustancia de su vida y su lema predilecto en lides espirituales. Con gusto 

suscribiría las radicales palabras que años más tarde escribiría otro hombre, 
menudo de cuerpo y gigante de espíritu como él: «Para venir a lo que no 

sabes, has de ir por donde no sabes... para venir a lo que no eres, has de ir 
por donde no eres, porque para venir del todo al todo, has de negarte del 
todo en todo» (San Juan de la Cruz, 1.a Noche 1, 13). Con el quid agendum 

de cada instante, que sujeta y proyecta su alma hacia el futuro, Ignacio 
culmina su carrera con la sensación de haber cubierto un camino 
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programado por otro, huyendo siempre hacia adelante, «sin otra luz y guía, 

sino la que en el corazón ardía» (San Juan de la Cruz). 
Ignacio de Loyola, no lo olvidemos nunca, es un profundo creyente, un 

cristiano, no un estoico. «Creer es un entusiasmo al servicio de la verdad. 
No es posible entusiasmarse de la verdad si no es amable. Nuestro deseo 
de creer es un deseo de amar» (P. Chauchard). En eso radican su 

disponibilidad y voluntariedad; unificado y en paz consigo mismo, es capaz 
de acoger e irradiar. En la argamasa de las etapas y episodios de su vida, 

ha cumplido el sabio programa trazado para el fundamental progreso y 
ascensión del hombre por uno de sus futuros seguidores, Theillard de 
Chardin: centrarse sobre sí mismo (crecer), descentrarse en la entrega al 

otro (amar), sobrecentrarse en Uno mayor que él mismo (adorar). Loyola, 
el infatigable hombre de acción, es un incansable orante, un radical 

adorante. 
 

Extrañas preguntas para una entrevista 

Lo he acompañado y seguido, paso a paso, a lo largo de su camino, 
acercando comprensiva y afectivamente la luz de mi interpretación a su 

rostro implorante, a su alma cubierta por las espesas capas de pintura que 
acumuló la exaltación barroca o el dicterio nacido del desconocimiento o del 

odio. ¿Habré acertado a explicar cómo era él y disipado la inercia y peso de 
sus imágenes histórico-literarias? He renunciado a la cuadrícula y al 
esquema, a los tentadores paralelismos, a las grandes palabras sonoras y 

convencionales, para espiarle a él desde dentro, para dejarle hablar y 
actuar dentro de sus parámetros y jerarquía de valores. Pero es lícito —y 

obligado— formularse algunas grandes preguntas. ¿Podríamos enhilarlas 
para una imaginaria entrevista en el jardincillo de la romana Santa María de 
la Strada en ese mes de julio de 1556 en que el peregrino llegaba a destino? 

¿Las haremos con el desenfado de un reportero que quiere meter a su 
juego al entrevistado y hacerle decir lo que él quiere? ¿O con el respeto que 

nos infunde una ya larga compañía, la ancianidad, esos sus ojos quemados, 
la mansedumbre y la serenidad indefensas, la seguridad de quien cree 
haber hecho bien su camino? No nos podemos despojar de una ventaja, que 

a la vez es pesada carga y prisma de desfiguradoras refracciones: vemos la 
espalda de los hechos, cuatro siglos de historia europea y de historia de la 

Compañía, no podemos olvidar a Pascal y a Voltaire y a Castelar y a tantos 
otros... ¿Con qué saludo abriremos el diálogo? ¿Llamándole san Ignacio, 
patriarca, padre Maestro Ignacio, Iñigo... o hablándole en su lengua nativa 

y diciéndole como le pudo decir su nodriza María Garín, Loyolako seme 
txikiye (el hijo menor de Loyola), para así remover remembranzas 

entrañables de su alma y romper sus mecanismos de control e inhibición? 
Acaso ante su mirada nos parezcan fuera de sitio las preguntas solemnes 
prefabricadas, artificiosas, venenosas. Pero hagámoslas para quedar 

descansados: 
¿Se considera un hombre medieval o renacentista? ¿Dentro de la ancha 

galería de figuras renacentistas, es uno más que buscó un sistema personal 
en que se fundiese la tradición medieval con las instancias modernas? ¿Fue 
un hombre de su tiempo? ¿Y por qué en sus preocupaciones, en sus cartas, 

encontramos tan escaso eco de las contiendas intelectuales de la época? 
¿Se ha enterado de que es contemporáneo de Castiglione, de Ronsard, de 

Cardano y Tartaglia, de Copérnico? ¿Qué le dice el nombre de Erasmo? ¿Es 
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un erasmita solapado que piensa que la fe no consiste en ir 

continuadamente a la iglesia, en ver imágenes y encenderles candelas, en 
repetir incontables oraciones, que de nada vale ir corporalmente a Jerusalén 

si el alma queda en Sodoma o Babilonia, que el «hábito no hace al monje» 
o que el monacatus non est pietasl Y ¿por qué prohibió la lectura de Erasmo 
dentro de la Compañía; sólo porque era un autor discutido, como 

Savonarola, o Vives, y prefería lo seguro e indiscutido a lo que se prestaba 
a polémicas estériles? ¿No buscaba con ello la seguridad al precio de la 

dependencia y sumisión? ¿Por qué silenció tan sistemáticamente el nombre 
de Lutero? ¿Pensó en ser su antagonista y antípoda? ¿Qué le dice el nombre 
por él nunca oído de Contrarreforma? ¿Sus preferencias iban por la reforma 

administrativa, la doctrinal o la práctica? ¿Pretendió reformar la Iglesia 
según la Escritura (Lutero), restaurar o restituir la Iglesia de la Escritura 

(anabaptismo), restituir el verdadero cristianismo (Servet) o reformarse en 
la Iglesia? ¿Su atmósfera vital no ha sido el orden preestablecido y el deseo 
de purificario, sin subvertirlo? ¿No es vana su pretensión de armonizar la 

iniciativa y la obediencia, el carisma y la institución, la abnegación y la 
integración de valores humanos, la regla y la libertad, la oración y la acción, 

el razonamiento y la mística? ¿Fue un conversador fascinante como Juan de 
Valdés? 

¿Qué lugar otorga a su antropología, entre el optimismo renacentista y 
el pesimismo luterano? ¿No pasó de ser un marginado a ser un instalado, 
de ser un bohemio a ser un ordenancista, de ser un laico a ser un religioso? 

¿Le gusta afirmar o combatir, convencer o imponer? ¿Espera más de la 
experiencia que de los libros, de la vivencia que de las bellas ideas? ¿De 

verdad cree en la libertad del hombre, o piensa que «todo es gracia»? ¿No 
le tienta el orgullo de pesar más en Europa y en el mundo que Francisco I 
de Francia o que Enrique VIII de Inglaterra, que los papas amigos Paulo y 

Julio? ¿Cree que todo lo puede y resuelve el conocimiento, que todo 
desemboca en un problema educativo, o piensa que el hombre necesita una 

radical curación, y que curarse es más que saber? ¿Por qué ese silencio 
tenaz, esa negación del discurso crítico; espera poco de la cultura? ¿Por qué 
pensó menos en la filología bíblica y en la caza sabrosa de manuscritos y 

variantes, y más en la disposición interior del lector de la Biblia, en la caza 
de hombres en los caminos y en la calle? ¿Espera verdaderamente que la 

cultura y la educación sean atajos necesarios para llegar a la philosophia 
Christil Bajo pretexto de «ayudar a las ánimas», ¿no persiguió la 
dominación de las conciencias? Su afán de servir, ¿no es la máscara de la 

ambición de poder? ¿No es un hombre de impositividad avasalladora? ¿Es 
en verdad rígido mandón, o un prodigioso y delicado compañero guía? 

¿Busca la liberación del individuo, renunciando a la transformación de las 
estructuras; o desea el cambio de éstas y sacrifica a ello el individuo? 
¿Apunta hacia las élites o a la sociedad? ¿Rinde culto desmesurado al éxito 

y a la eficacia... piensa que el fin justifica los medios... en su obra 
sustancialmente burguesa? 

 

«La aventura de un pobre cristiano» 

Preguntas, juicios, preguntas. Palabras, palabras, palabras. Cuadrículas, 

falsillas, esquemas, abstracciones para nuestras racionalizaciones 
complacientes. Acaso no obtendrían respuesta de nuestro desconcertado 

entrevistado, sino un cargado silencio; no el de quien no quiere contestar, 
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sino el de quien se encuentra perturbado por tanto artificio, complicación, 

óptica extraña. ¿Medieval? Nunca había oído esa palabra, aún no inventada. 
Era simplemente alguien nacido en 1491, en vísperas del descubrimiento de 

América, y que llegaba al final cuando Carlos V renunciaba a su corona 
imperial y a sus vastos estados. Fue sencillamente un hombre, 
despreocupado de banderías y de etiquetas que no fuesen la de la ortodoxia: 

uno entre tantos de su enmarañado tiempo, tan apasionado, heroico y 
desgarrado, rico en nombres que han dejado huella en la historia. Parecido 

a todos en su juventud; distinto, original y hasta singular, desde el día, ya 
lejano, en que «se paró a pensar» y cruzó luego una barrera invisible que la 
mayoría no cruzaba. Y empezó a andar un camino, en parte viejo, en parte 

personal y nuevo, parecido a esos tenues senderos, y casi imperceptibles, 
que abrían las bestias en las laderas de las montañas de su tierra y que en 

su lengua nativa se llaman con el dulce nombre de bidaxka (caminito). Con 
fe ciega en el futuro, como otro Abrahán, salió de su tierra y siguió aquel 
camino, incierto pero firme, sin saber su destino. Fue un obstinado, tal 

como lo define H. Hesse, obediente sólo a la ley de su propio sentido, 
aunque jamás entendió tal sentido como algo que se posee, sino algo por lo 

que se es poseído, o más explícitamente, como alguien que nos lleva no 
sabemos a dónde. 

Acaso en el último fondo fue un hombre solitario y solo, aunque 
siempre le rodeó una constelación de amigos, de adeptos, de seguidores... 
y de enemigos; pero nunca dejó que le envenenase el corazón el odio a los 

cristianos, falsos u oficiales, que le persiguieron. Su impulso profundo no 
nacía de ningún contra nada o contra nadie, sino de la obsesión de ayudar, 

despertar, liberar, no con bellas teorías, con lindas ideas o esquemas, sino 
con el desnudo, bronco y comprometedor quid agendum. No tenía tiempo 
para pensar en nuestras importantes e interesantes preguntas. Bastante 

tenía con saber estar a cada instante, circunstancias o trance, sea en los 
grandes cruces de caminos o en las humildes bifurcaciones de senderos, 

decidiendo por meditados pro y contra, cuando no le hablaba con suficiente 
claridad el espíritu, que a veces le guiaba valiéndose de los caprichos de 
una muía, por la voluntad del grupo o por avatares episódicos de los 

navieros venecianos. Inicialmente no tenía más fuerza que la de su pobre y 
tosca palabra, y no convirtiéndola en grito estentóreo ni en recia voz de 

mando, sino susurrándola a cada alma, como lo podrían certificar todos sus 
verdaderos seguidores. Conquistaba por contagio. Ya lo dijo Lucrecio: «Una 
antorcha enciende otra antorcha». Soñó, es verdad, en Loyola, al mismo 

tiempo que soñaban Lutero en Wartburgo y Erasmo en Lovaina. A su modo 
f peculiar los tres conocieron la marginación y alimentaron tres formas de 

rebeldía. Los tres combatieron la vaciedad del cristianismo circundante. «El 
nombre nos queda de cristianos». La frase es de Loyola, pero pudieran 
suscribirla Erasmo o Lutero. Los tres sintieron vivamente el quebranto de la 

cristiandad, pero Ignacio no se entregó a la crítica o al lamento, y eso por 
pudor y por hombría. Por pudor, porque no se deben \ sacar al balcón los 

trapos sucios de la familia: los de los Loyola o los de esa familia más ancha 
que es la Iglesia. Y, por hombría, porque lo que procede y corresponde a un 
hombre cabal no es llorar o mostrar cansancio, sino limpiar las manchas, 

esto es, actuar: primero en sí, luego en el entorno inmediato y concreto, y, 
por fin, en el tiempo y espacio que podemos alcanzar con nuestra acción, 

siempre mayor del que pensamos o abarcamos. 
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Lo demás fue puro resultado, revueltas del camino. No se ¡ nos pide 

más que saber estar ante cada hombre singular, ante el entorno 
determinado que se va dilatando, resignándonos a que las realizaciones se 

impregnen de la dimensión histórica inevitable y hasta a que degeneren en 
ellas los deseos imposibles de absoluta pureza. Aun trabajando de cara a la 
eternidad, Ignacio infundió a su obra los signos indeclinables de su época, el 

marchamo y limitaciones de toda historicidad, ese rasgo para cuyo 
descubrimiento y valoración hace falta una perspectiva más larga que la 

que permite el breve soplo de la vida de un hombre. La más auténtica 
utopía no pasa de microutopía, de utopía en germen o en miniatura, si 
quiere rebasar de veras la frontera del puro sueño estéril. La vida es una 

modesta flecha en el espacio histórico: más que el tramo de la recta 
importa la púa de su extremo que la convierte en vector, en dirección 

precisa, ascendente o descendente, cerrada o abierta. 
En realidad, Ignacio no se cerró sobre sí ni buscó nada para sí; 

cumpliendo su programa sí buscó todo para su obra, porque deseamos para 

lo que queremos lo que no nos atreveríamos a desear para nosotros 
mismos. Hizo humildemente su camino, sin excesivos planos, seguridades 

ni sistemas: «hemos andado como quiera»... Ahora le seguían muchos, 
«preparados para todo», inclusive para ser vilipendiados. Seis meses 

después de la muerte de Ignacio, el monje bernardo Luis Estrada, 
entusiasta admirador, hizo el inventario del repertorio de los primeros 
ataques a la Compañía: «Unos los persiguen debajo del título de noveleros; 

otros diciendo que arrogantemente se atribuyen a sí el nombre de Jesús; 
otros porque no traen hábito de frailes; otros porque no cantan las horas 

canónicas; otros porque tratan con las gentes; otros porque en breve los 
ven tan aprovechados... Todo lo soportaba 'aquel hombrecito de Dios, que 
tenía paciencia'»... Una bella y concisa definición para quien llegaba al final, 

al cierre de «la aventura de un pobre cristiano» (I. Silone). Quedaba 
afianzado el sendero, hollado por tantos... Via quaedan, como decía la Bula 

pontificia de aprobación de la Compañía: cierto camino, un camino entre 
muchos posibles, que pasaba por Etiopía, Brasil, Japón, Alemania o Gandía, 
por el palacio de Juan III de Portugal, por el aula o la portería de un colegio 

cualquiera, o por la cocina de Santa María de la Strada, Santa María del 
Camino. 

 

El último tramo del peregrino solitario y callado 

Un camino para otros, porque el suyo personal se acercaba a término. 

Ignacio comenzó el año 1556 con muestras de declive. Su temple ante el 
dolor y la salud quebrada escamoteaba la realidad y probablemente tenía 

razón el viejo Padre Diego de Eguía, que también moriría pronto, para 
asegurar que Ignacio vivía de milagro. Ya no tenía razón para vivir, si por 
ello hemos de entender la realización de una existencia, de las aspiraciones 

fundamentales. Sólo tenía razones para seguir trabajando hasta el final, 
consagrado a los mil y un asuntos de la Compañía, no a sí mismo. Los 

dolores de la calculosis biliar se hicieron más insistentes y continuos, y a 
ellos se añadió una fiebrecilla constante. En enero no pudo celebrar la misa. 
Sus escasas horas habituales de sueño se vieron perturbadas por las 

molestias. Comía y cenaba en la cama. En su mente bullía el más 
abigarrado abanico de asuntos: la apostasía de Ceilán, la amenaza del turco, 

el mundo protestante, el retoque de las Constituciones y los problemas que 
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suscitaba su implantación, los problemas económicos de muchas casas, los 

enfermos, la erección de la Provincia de Alemania, el Colegio de Ingolstadt, 
el retorno de Inglaterra al catolicismo, el Colegio de Jerusalén. La compra 

de buenos tipos para montar una imprenta en casa —pronto se imprimiría el 
Nuevo Testamento en etíope—, la compra de algunas casas para ampliar el 
Colegio Romano, la recolección de testimonios favorables a la Compañía con 

que contrarrestar al amargo decreto de la Facultad Teológica de París, la 
conveniencia de que en las casas de la Compañía se hable la lengua de la 

tierra donde radican, el despego de Bobadilla y la actitud recalcitrante de 
Rodrigues, dos de los primi Paires... 

Ignacio está en todo y sigue dictando cartas, unas setecientas en los 

siete últimos meses de vida, que salen para Ferrara, Colonia, Clermont, 
Nápoles y Sicilia, España, Trieste, Inglaterra, Etiopía... En una de ellas, 

dirigida al secretario de la cancillería imperial, Alejo Fontana, comenta 
sobriamente una noticia que conmovió a Europa: la reciente renuncia de 
Carlos V a la corona imperial y a sus reinos: «tan animosamente se ha 

despojado de tan grandes estados por no llevar el peso de ellos, ni querer 
sin él llevar la dignidad y mando. Ejemplo raro, y que pocos imitarán, 

aunque deberían muchos imitarle». ¿Es una alusión velada al octogenario 
Paulo IV? Lo cierto es que Ignacio seguía llevando peso, dignidad y mando y 

su última carta lleva fecha del 23 de julio. 
Es verdad que a principios de ese mes decidió abandonar Santa María 

de la Strada, situada en el centro de la ciudad, encomendando el gobierno 

de la Compañía a los PP. Madrid y Polanco. Quiso afrontar los calores de la 
canícula en la casita de campo del Colegio Romano, cercana a las Termas 

Antonianas, domésticamente llamada la viña. Los aires del campo y el 
verdor circundante parecieron proporcionarle una mejoría, que pronto se 
mostró ilusoria. Pasada la fiesta de Santiago volvió como pudo a su vieja 

mansión para acabar allí su larga andadura terrenal. Acaso aquellos días le 
embargó el presentimiento de la muerte. Algo empezaba a fallar en aquel 

roble duro y resistente para que el 29 pidiese que le visitase el médico, 
harto más preocupado con la enfermedad grave de Laínez y de otro 
enfermo de la misma casa. La verdad es que las cosas se precipitaron 

impensadamente y de las cartas que salieron de Roma comunicando la 
muerte de Ignacio se desprende una clara sensación de estupor, de 

sorpresa, casi de decepción. Privados inesperadamente de la «amorosa 
presencia» de quien podía tener sucesores, no sustitutos, les embarga una 
extraña sensación de sentimiento sin dolor, de lágrimas de devoción, de 

esperanza y serena alegría entremezclados. Pero el «santo viejo», como se 
le llama en una de ellas, se les fue de las manos casi sin darse cuenta. Es el 

destino de quienes han sido, y parecen han de ser, sempiternos enfermos 
que vencen siempre sus achaques y los encubren o disminuyen con 
resistente fortaleza e íntimo pudor. 

En Roma imperaba el sofocante calor del ferragosto, agotador y 
temible. Para colmo se aplicó al enfermo una cura elemental de ventanas 

cerradas e innumerables mantas, que no hizo sino aumentar el sudor y el 
desfallecimiento. Cuando otro galeno cambió el procedimiento, aligeró de 
ropa al enfermo y aireó la estancia, ya era demasiado tarde. Ignacio, 

delicadísimo enfermero, era un obedientísimo paciente que se sometía 
perinde ac cadáver a las prescripciones médicas. Silente y discreto hasta la 

muerte, aprovechó la ausencia del enfermero, para encomendar 
secretamente a Polanco una misión alarmante: fue hacia las cuatro de la 
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tarde del día 30 de julio. El enfermo deseaba que Polanco acudiese a Paulo 

IV para decirle que «estaba muy al cabo y casi sin esperanza de vida 
temporal» y suplicarle le diese su bendición para sí y para el Padre Laínez, 

que también estaba en peligro de muerte. Era todo un gesto. Por aquellos 
mismos días Roma bullía con aprestos bélicos para la más absurda guerra 
concertada por un Papa; nada menos que contra Felipe II. El Duque de Alba 

amenazaba desde Nápoles y en el ánimo de todos se reavivaba el recuerdo 
del espantoso Sacco de Roma de hacía treinta años. Pero Paulo IV, que 

llegaría a ordenar un registro de Santa María de la Strada en busca de 
armas inexistentes, era el Papa, y esto bastaba para la profunda fe de 
Ignacio de Loyola, ya que no para suscitar humanas esperanzas o 

entrañable amor. La súplica postrera de Ignacio era como una manera de 
protestación oficial de su comunión con la Iglesia, «vera esposa de 

Jesucristo» y con quien la representaba en su cara sombría y con sus 
reticencias respecto a Ignacio. 

Por una vez Ignacio tiene prisa y remacha su petición con palabras 

sobrecogedoras en quien tanto las medía y no las decía ociosas: «Yo estoy 
que no me falta sino expirar». Increíblemente el fiel Polanco no las tomó 

demasiado en serio y pensó que Ignacio exageraba las cosas. Además tenía 
que evacuar aquel mismo día abundante correspondencia para aprovechar 

el correo que salía para España. Sugirió que cumpliría el encargo al día 
siguiente, y no le impresionó la extraña insistencia del enfermo: «Yo 
holgara hoy más que mañana o cuanto más presto, holgara más, pero 

haced como os pareciere. Yo me remito enteramente a vos». Polanco dejó 
el asunto para el otro día, aún más cuando el médico disipó la alarma a su 

juicio injustificada. Así quedaba Ignacio solo ante la muerte, sin que lo 
advirtieran los demás, silencioso y sufrido. En trance similar, sabemos por 
él mismo que sintió vanagloria de su vida ermitaña en Manresa (1522); paz 

en el alma y alguna confusión por el mal empleo de los dones cuando, 
yendo de Valencia a Italia, estuvo a punto de naufragar (1535); inmenso 

gozo y consuelo espiritual en Roma (1550). Esta vez, en que la muerte 
venía de veras, encubrió con silencio sus sentimientos. Se remite 
sencillamente a Dios, al Papa, a la voluntad de los demás... renuncia a sí 

mismo, a su propia voluntad y holganza. 
Aquella última noche, favorecido de esas horas de misteriosa mejoría 

que a veces preceden a la muerte, pareció cenar mejor que de costumbre y 
platicó con sus compañeros. Luego se acostó. El hermano Cannizaro 
observó que se agitaba algo y que luego se sosegó. Desde su cámara 

contigua pudo oír algunos gemidos durante la noche. ¿Diría, como otros 
moribundos, las primeras palabras aprendidas en euskera? ¿Llamó 

ansiosamente a su madre de rostro desdibujado? ¿Pronunció delirante la 
palabra de sus sueños, Jerusalén? Nos consta que dijo una, la más universal, 
y potencialmente la más personal e intransferible: «Ay, Dios» «Jesús». 

Gemido, súplica, abandono, rendición suprema, esperanza. 
En la primera visita tras el alba, encontraron a Ignacio en trance de 

expirar. Polanco salió deprisa hacia el Vaticano para cumplir el encargo de 
la tarde anterior. Volvió con la suspirada bendición, pero Ignacio había 
muerto hacia las siete de la mañana, pensando como Teresa de Jesús: «Al 

fin, muero hija de la Iglesia». Morir... algo tan sencillo como vivir, tan 
natural como el espectáculo cotidiano que ofrecen los humanos y que tan 

sosegadamente nos lo describió en los Ejercicios (n. 23): «unos blancos, 
otros negros; unos en paz, otros en guerra; unos llorando, otros riendo; 
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unos santos, otros enfermos; unos naciendo, otros muriendo». Ignacio 

moría con desnuda muerte intrapersonal, no impersonal, ni siquiera 
interpersonal (Weismann y Hacket). Solo, sin teatro, sin lágrimas ni 

compañeros a su alrededor, sin nombrar Vicario, sin cerrar definitivamente 
las Constituciones, sin echar bendiciones, dar consejos de última hora, sin 
transportes ni milagros, sin sacramentos ni bendiciones papales, sin la ritual 

recomendación del alma. Murió «al modo común», como apunta 
consternado un testigo. 

Se hizo la autopsia de su cuerpo. Cálculos y más cálculos, testigos 
mudos de sufrimientos ocultados, aparecieron en el hígado, ríñones, 
pulmones, hasta en la vena porta. La autopsia de su alma aún no ha 

concluido tras cuatro siglos. ¡Ah!, y los pies... Si los de Goethe eran pulcros 
y bellos como los de una doncella, los de Ignacio estaban cuajados de recios 

callos, criados en todos los caminos de Europa para «ayudar las ánimas», 
una a una, por este peregrino, amigo de caminar «solo y a pie». 

La mascarilla mortuoria, el retrato precipitado post mortem, el sepelio 

de su cuerpo diminuto, la inmediata Congregación general y sus problemas, 
el escaso número de profesos, el nombramiento del sucesor, las futuras 

beatificación y canonización, el altar riquísimo en el grandioso Gesú romano, 
la escultura de Bernini, la amplia iglesia de San Ignacio, la suerte de los 

colegios y de las misiones, las intenciones de Paulo IV, de los reyes y los 
príncipes, la grandiosa basílica de Loyola, las loas y los vituperios, las 
pruebas tremendas... todo eso..., eran cosas de los demás. El concluía su 

camino, dejaba una estela, un contagio, unos moldes, un tesoro de 
esperanzas, la seguridad de que Dios le había guiado y hecho todo: la 

Compañía de Jesús. 
«La Cristiandad, cobarde y desangrada, aprendió de ti la fuerza de 

olvidar el lamento». 

(A. Hernández Carratalá). 
«Se ha de presuponer que todo buen cristiano ha de ser más pronto a 

salvar la proposición del prójimo, que a condenarla; y si no la puede salvar, 
inquiera cómo la entiende; y si mal la entiende, corríjale con amor; y si no 
basta, busque todos los medios convenientes para que, bien entendiéndola, 

se salve». Es un consejo ignaciano para los que dan y reciben los Ejercicios 
(n. 22), que el autor de este libro recuerda a los amigos lectores para que 

«más se ayuden y se aprovechen». 
San Sebastián, 20 de mayo 1982 
 

 

NOTA BIBLIOGRÁFICA 

Este libro está primordial y fundamentalmente elaborado sobre fuentes 
históricas ignacianas, editadas durante casi un siglo por el Instituto 
Histórico de la Compañía de Jesús en su colección Monumenta histórica 

Societatis Iesu, completada con las colecciones Bibliotheca Instituti y 
Subsidia. De ellos mencionamos como fundamentales los siguientes: 

Monumenta Ignatiana. 
Epistolae et instructiones, 12 v. (Madrid 1903-1911). 
Exercitia spiritualia, nueva ed., por I. Calveras-C. Dalmases (Roma 

1969). 
Directoría Exercitiorum, ed. I. Iparraguirre (Roma 1955). 
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Constitutiones Societatis Iesu, ed. A. Codina-D. Fernández Za-pico, 3 v. 

(Roma 1934-1938). 
Monumenta Paedagogica, I, ed. L. Lukacs (Roma 1965). 

Fontes narrativi de S. Ignatio de Loyola: I. Narrationes scriptae ante 
annum 1557, ed. D. Fernández Zapico-C. Dalmases-P. Le-turia (Roma 
1943). II. Id., annis 1557-1574, ed. C. Dalmases (Roma 1951). III. Id. ab 

annis 1574 ad initium saeculi XVII, ed. C. Dalmases (Roma 1960). IV. P. 
Petri Ribadeneyra Vita S. Ignatii de Loyola, ed. crítica del texto castellano y 

latino por C. Dalmases (Roma 1965). 
Fontes documentales de Sancto Ignatio de Loyola. Documenta de 

Sancti Ignatii familia et patria, iuventute, primis sociis (Roma 1977). 

Hemos tenido presentes los Estudios ignacianos, 2 v., del P. P. Leturia 
(Roma 1977), ha espiritualidad de la Compañía de Jesús del P. J. Guibert 

(Santander 1955), la Historia de los Ejercicios espirituales de San Ignacio 
en vida de su autor, del P. I. Iparraguirre, I (Bilbao-Roma 1945) y la obra 
del P. J. M. Granero, San Ignacio de loyóla. Panoramas de su vida (Madrid 

1967), así como las más recientes investigaciones publicadas en revistas. 
Para ahorrar una extensa bibliografía sobre el tema, nos remitimos a la 

información de las Orientaciones bibliográficas sobre San Ignacio de Loyola, 
2.aedición renovada y puesta al día, del P. I. Iparraguirre (Roma 1965) y al 

complemento de la misma para los años 1965-1976 del P. M. Ruiz Jurado 
(Roma 1977). La bibliografía de fecha posterior es recogida anualmente en 
la revista Archivum Historicum Societatis Iesu (Roma). A ambos tomos se 

añaden los libros de J. F. Gilmont-P. Daman, Bibliographie ignatienne 
(1894-1957), (Roma-Louvain 1958) y de J. F. Gilmont, hes écrits spirituels 

des premiers jésuites (Roma 1961). 
Un acceso fácil a los principales textos ignacianos es posible gracias a 

la excelente edición Obras completas de San Ignacio, del P. I. Iparraguirre, 

en la Biblioteca de Autores cristianos, 86 (Madrid 31977). 
Clásicas biografías de San Ignacio en lengua española son las de 

Dudon, Casanovas, Brodrick, Hollis, Dalmases, y la reciente amplísima del P. 
R. García-Villoslada en la Bac Maior, 28 (Madrid 1986). 


