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COMO NACIO ESTE LIBRO

La editorial Fayard me incita a escribir apresuradamente un ensayo
sobre san Ignacio de Loyola para su coleccion «Douze hommes d'Eglise». La
invitacidn me produce ilusion y miedo por partes iguales, pero me decido a
escribir. Me llamo Ignacio. En todas las familias de mi parentela, pasada o
presente, hay algun Ignacio, Ifaki, Ifigo, como en infinitas familias vascas.
Mi nonagenaria madre me asegura que me llevd a Loyola a los seis meses
de mi nacimiento para ponerme a los pies de mi patrén; dieciocho afios mas
tarde dio generosamente su aquiescencia ante personas que le aseguraban
gue yo seria jesuita. San Ignacio, liberal y generoso, aceptd aquella oferta
materna, pero no la ha transformado en adscripcion jesuitica. La ha dejado
en suave patrocinio espiritual. Estoy en deuda con él.

De todos modos, este libro, que ciertamente quedard muy por debajo
de mi gratitud y admiracién hacia él, no es del todo improvisado. Hacia los
catorce afos lei la primera biografia; algo mas tarde, la escrita por mi tio
José de Arteche. En torno a la veintena, estudié en pequefio grupo los
Ejercicios durante dos afios, analizando su texto y el de los mejores
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comentaristas, y lei la Autobiografia, Diario y Constituciones ignacianas, el
Memorial de Fabro, cartas y biografias de Javier, escritos de Borija...
Desempolvé materialmente muchos tomos de la magna coleccion
Monumenta Histdorica Societatis Iesu, auténtica cantera de la historia
ignaciana vy jesuitica, de la que disponia en mi querido Seminario Diocesano
de Vitoria. Mas tarde fui alumno de los jesuitas en la Universidad
Gregoriana de Roma vy visitante asiduo del Instituto Histérico y de la
Biblioteca y archivo de la Curia General de la Compaiiia de JesuUs. En una y
otra casa he gozado de la amistad de eminentes ignacianistas, algunos
desaparecidos, como los PP. Leturia, Villoslada, Dalmases, Iparraguirre...
He practicado repetidas veces los Ejercicios ignacianos y agradezco a Dios y
a san Ignacio sus frutos. He visitado muchas veces Loyola, no en el dia
multitudinario de la fiesta del santo, cuanto en tardes apacibles en que la
santa casa se ofrece como un remanso de paz y de meditacion. San Ignacio
me es familiar y, por otras multiples investigaciones histéricas, también su
época. No puedo renunciar a bocetar su retrato, al menos con el pretexto
con que se negara a pintarlo el gran Zuloaga, paisano de Loyola y mio: «Es
gue no lo siento». Yo si lo siento.

Todo esto no basta para disipar mi miedo ante una figura como la de
Ignacio de Loyola cuya grandiosidad, por diversos conceptos, reconocen
hasta sus enemigos o poco afectos. El decia, y con razén, que «no el mucho
saber harta el dnima». En mi caso el saber un poco me basta para descubrir
la limitacion de mis saberes, y mi consiguiente audacia en la empresa
apresurada, sobre todo si pienso que mi maestro, el P. Pedro de Leturia,
sOlo tras una vida de pacientes investigaciones, se disponia a afrontar una
sintesis que impidié la muerte. Pero hay muchos gestos, ignacianos
precisamente, que me impulsan a la aventura: cuando, empefiado en
catequizar a sus paisanos de Azpeitia, su hermano le disuadia de tal obra
diciéndole que nadie acudiria, él «repuso que le bastaba con uno»; en otra
ocasion decia que «si se dejara llevar de su fervor y deseo, se anduviera
por las calles desnudo y emplumado y lleno de lodo para ser tenido por
loco». Aunque mi humildad no sea tanta, acepto la locura de este intento,
seguro de que habra al menos un posible catequizado al que pueda
acercarle a san Ignacio. Y si logro acercarle, él seguira siendo habil para
hacer el resto. Todo es cuestion de honesto, limpio acercamiento.

No suefio en competir con las grandes biografias clasicas, repletas de
erudicién y cargadas, de notas. Felizmente para mi, se me impone que
excluya tal estilo y que componga un perfil de san Ignacio y su época,
removiendo ideas posadas en la conciencia tras afios de lecturas vy
meditaciones.

Si con esto se ahorra las fatigas de la erudicién completa y detallada,
sobrevienen otras de no menor alcance. La primera de todas, la de tener
que seleccionar de una inmensa selva informativa aquellos datos mas
importantes y significativos y resaltar facetas de su personalidad que
resulten mas aleccionadoras para el hombre de hoy. Existe una
historiografia, luminosa o tenebrosa, que demuestra la diversa sensibilidad
de las épocas ante la figura de Ignacio. Tras la exaltacidon barroca del siglo
XVII, lo mismo que tras los bocetos denigrativos del siglo XIX, es dificil
hallar al hombre de carne y hueso que fue Ignacio de Loyola. Si en vida
conocié adhesiones incondicionales, suspicacias y ataques, después de su
muerte crecieron unas y otros en nimero y en calidad. Hay que terciar en el
avispero de la discusién, intentando tenaz y honestamente acercarse a la
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realidad histérica de Ignacio de Loyola y rechazando los multiples clichés,
blancos o negros, acumulados por los siglos y de tanta vigencia histérica
como la realidad, si no mayor. El proceso acumulativo de la historiografia y
de la documentacion tiene sus ventajas y también sus desventajas; entre
estas Ultimas, las peores son la inercia y la perduracién tenaz de los errores.

Un experto en la materia, como el P. Ignacio Iparraguirre, ha utilizado
la palabra desmitificacion para describir el resultado del ultimo siglo de
investigacién sdlida ignaciana. Esta purga afecta tanto a la literatura
maravillosista y triunfal, impregnada de narcisismo, de unos, como a la
literatura denigratoria, de otros: caricaturas del odio o del entusiasmo. La
mitificacion, positiva o negativa, es tan vieja como el propio san Ignacio. A
raiz de su muerte, Paulo IV lo definid como «idolo» de los suyos, esto es, de
los jesuitas, mientras un sabio coetdneo como el calvinista Teodoro Beza lo
incluia entre los «espantosos monstruos» (teterrima monstra) de su siglo,
junto con Servet y Juan de Valdés. La figura ha tentado a numerosos
historiadores, literatos, psicélogos y ensayistas, catdlicos o protestantes,
creyentes o ateos. Su informacién ha sido en ocasiones parcial y defectuosa,
y en muchas ha estado imbuida por un antijesuitismo que, sin el debido
discernimiento, se ha volcado sobre el fundador de la Compania. En sentido
opuesto, otros han estado ofuscados por el santo y por el fundador, han
querido retrotraer el carisma de la santidad o de la fundacién hasta fechas
muy tempranas.

Es verdad que ante la historia resulta muy dificil disociar a san Ignacio
de su Compafia con la historia subsiguiente, y no estara de mas el recalcar
gue me voy a ocupar exclusivamente del primero. Decia Ortega y Gasset
que el hombre maduro era el que «ha visto ya la espalda de las cosas».
Nosotros vemos las espaldas de Ignacio y de su obra. Pero es elemental
para el historiador olvidarse de ello en alguna medida, para centrarse en un
hombre que se llamé Iiigo de Loyola, luego el Maestro Ifiigo, después el
Padre Maestro Ignacio, y mucho después, ya muerto, san Ignacio de Loyola.

Su persona fue despertando variadas connotaciones a lo largo de su
vida: en Manresa, mientras él se sentia pecador, lo llamaban «el hombre
del saco», el «loco por Cristo» y hasta lo tenian por santo; en Alcald y
Salamanca sospecharon que pudiera ser judio o alumbrado; en Paris el
Maestro Gouvea le consider6 «seductor» de estudiantes, mientras los
seducidos, que le llamaban Iiigo, lo miraban como a un auténtico padre.
Durante muchos afios de su vida ocultd celosamente el apellido de su
estirpe y no sin intencién se designa en su Autobiografia como el peregrino,
en su afan total de anonimato.

Viendo las espaldas de su historia y con la exaltacion triunfalista propia
del barroco, se le cuelgan epitetos resonantes, preferentemente de tinte
militarista: capitan, adalid, campedn, héroe, soldado de Cristo, abanderado,
general de las milicias loyoleas, patriarca, atlante de la Iglesia... La
imagineria barroca lo presenta brioso y triunfal, cubierto de oro, envuelto
en una casulla airosa, con gesto bizarro. iQué lejos estamos de la vera
efigie de este hombrecillo que no llega a un metro con sesenta, mal
trajeado y enfermo, que pased por Europa su aspecto despreciable durante
tantos afios de su vida! Hemos de despojarle de esas numerosas capas de
pintura para llegar a su madera originaria, a su fibra humana y espiritual.
Por eso omitiremos sistematicamente el designarle como san Ignacio, para
seguir mas libres, los caminos de Ifigo, el hijo menor de los Loyola y Ofaz;
del Maestro Ignacio, que era considerado padre antes de ser sacerdote; del
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Padre Maestro Ignacio; del «santo viejo», como lo llama afectuosamente su
secretario Polanco en carta escrita pocos dias después de su muerte. Hemos
de despojarle de los oropeles de genial estratega para seguir un derrotero
singular de menos alharacas, al que con gusto aplico una expresion de
Ignazio Silone, ajena a nuestra intencion: «la aventura de un pobre
cristiano»: de un pobre cristiano, practicamente seglar hasta sus cuarenta y
siete afios, que se dejo llevar a donde no sabia, y asi resultd santo y
fundador, como lo reconoceria oficialmente la Iglesia mas de medio siglo
después de su desaparicion sobre la tierra.

El anacronismo de éptica puede afectar igualmente a esa condicion que
se estampa en el titulo de esta coleccién: «Hombres de Iglesia». Tal
designacién no tiene la misma validez y sentido aplicada al Ifigo bautizado
en la pila de Azpeitia, al adolescente tonsurado, al converso errante, luego
empefado en ayudar a las almas, al sacerdote que aun persiste en vivir y
morir en Tierra Santa, o al fiel servidor del pontificado. El sentido de
pertenencia a la Iglesia y de responsabilidad dentro de ella fue madurando
y adquiriendo nuevas cotas en este hombre que durante muchos afios fue
un marginal en la Iglesia, un solitario en el que parecen encontrar escaso
eco gravisimos acontecimientos de la vida eclesial. Inmerso en los abismos
de su mundo interior, llama a la interioridad a gentes que se le acercan o le
salen al paso. Mientras arde Europa, él suefia tercamente con la Tierra
Santa. Sélo cuando se despeje definitivamente este suefio y se unza al
carro del pontificado, adquirirda su forma plena y definitiva la dimensién
eclesial de sus intenciones.

Buscar en la selva, seleccionar, romper viejos clichés, desmitificar,
seguir el ritmo de los tiempos... y habérselas con un vasco, contenido,
callado, misterioso y enigmatico. No con los enigmas y misterios oscuros
que suponen sus adversarios, sino con los de la voluntad consciente de
cubrir con el velo del silencio, roto sdélo a rafagas, el auténtico secreto de su
vida: Dios y lo que para él esta realidad significa. A la inefabilidad del
asunto, subrayada por todos los misticos, se afiade en Loyola cortedad de
palabras y, todavia mas, un propdsito de pudorosa reserva. Hablaba con
mas facilidad de las fechorias de su primera vida, que de las intimas
comunicaciones con Dios de la segunda, y esto ultimo lo haria en momentos
esporadicos y a medias palabras. Los suyos lo espiaron en sus afos
postreros, quisieron hurgar en el pozo de su memoria, tomaron apuntes de
sus palabras y expresiones. Su secretario intimo, el burgalés Polanco, una
semana después de la muerte, escribe: «en la vida fue amigo de esconder
los dones de Dios secretos, fuera de algunos que para la edificacion debian
manifestarse». Otro privilegiado observador como Ribadeneira le define
como «suae virtutis occultatorem». Y aquel a quien mas largamente
confiara los secretos de su vida, Gon§alves Camara, recogié puntualmente
de sus labios esta frase: «Nuestro Padre dijo una vez, pocos dias ha, que
quien media su amor con lo que él mostraba, que se engafiaba mucho; vy lo
mismo en el desamor o en mal tratamiento».

Estas palabras son como para desanimar al mas perspicaz bidgrafo.
Pues, équé puede hacer éste sino ahondar en el misterio de una persona a
través de lo que ella de alguna manera muestra al exterior? No queda mas
recurso que el de sumarse secretamente al grupo de los espias, escudrifiar
con avidez lo que ellos espiaron, leer avidamente y entre lineas los papeles
y hasta la caligrafia de Loyola, que nos deja conocer facilmente su intimidad.
El tenaz defensor de la ciudadela de Pamplona, defiende la ciudadela de su
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alma de las miradas de los curiosos superficiales, y sélo abre algunos
portillos o brechas a los que se disponen a someterle a un prolongado cerco.

Me asedian las dudas, la temeridad de mi empefo. En similar trance,
Loyola «picd espuelas» y se metido en Pamplona a tentar lo imposible. Voy a
imitarle, al menos en este gesto. ¢A qué musas invocaré siguiendo los
patrones clasicos? ¢A Caliope, la de la poesia épica? ¢A Melpdmene, la de la
tragedia, mas afin con mi situacion personal? Imitando el realismo
ignaciano, prefiero andar mds a ras de tierra y tomar por mascota
protectora al cuartago o burrito que dejé Ignacio en Azpeitia tras su breve
estancia en 1535. El halo de respeto y veneracion que dejé Ignacio durante
aquellos meses entre sus paisanos hizo el milagro de que éstos respetasen
al animalito cuando se metia por los trigales, sin maltratarlo. Si hubiese
pertenecido a los poderosos Loyola, le esperaria otra suerte. Pero habia
traido a Ifigo, el converso, que tan profunda huella dejoé entre sus paisanos.

En 1552, en carta dirigida al mismo san Ignhacio, el P. Miguel Navarro
le referia que habian visitado el hospitalito de Azpeitia donde él habia vivido
unos meses, y le afadia: «Hallamos también el mismo quartago que
Vuestra Paternidad dejé al Hospital agora diez y seis afios, y estd muy
gordo y muy bueno y sirve hoy en dia muy bien a la casa: es muy
privilegiado en Azpeitia, que, aunque entre en los panes, disimulan con él».
Si entonces la veneracion al santo se hizo extensiva a la peana, esto es, al
manso burrito que lo trajo de Paris a Azpeitia, algo similar puede esperar
quien quiere transportar su imagen entrafiada a Paris desde un rinconcito
de los mismos Pirineos.

Ituren (Navarra) 4 de julio de 1980.

Contrariamente a lo que mandan las normas y a lo que yo mismo
inculco a mis alumnos en clase de metodologia, las paginas de entrada
precedentes fueron las primeras redactadas. Mas que un prélogo son una
profesién de intenciones, que, releida al término del trabajo, merece el
protocolario «vidimus et approbamus» o la férmula romanceada de los
viejos procesos: «e en ello se ratificaba e ratifico».

Otra vez en Ituren, 31 de julio de 1982. Fiesta de san Ignhacio de
Loyola*

* Concluido este libro, tras el paréntesis de una larga dolencia, fue a
Paris y se tradujo al francés. La coleccién Douze hommes d'Eglise se ha
visto interrumpida tras la publicacion de cinco tomos. Sin su invitacion,
probablemente nunca hubiese escrito esta obra, pensada para unos lectores
a los que no ha llegado.

Aparece la segunda edicién de este libro, agotada en breves meses la
primera.

Sin tiempo para recibir posibles correcciones de las revistas
especializadas y ante el total silencio, con dos honrosisimas excepciones, de
la prensa nacional, publicamos de nuevo el libro, que realmente se agoto en
puro silencio, a golpe de contagio entre los lectores.

Ese contagio se extendid rapidamente fuera de Espafa, por Europa vy,
sobre todo, por Latinoamérica, paises en los cuales se nos pidié traduccién
del libro o reimpresion del mismo, como ocurrié en Chile, donde el Circulo
de Lectores nacional lo publicé para sus asociados.

En esta nueva edicion sélo se han corregido tres erratas de
inadvertencia: una fecha y dos veces el nombre de un Pontifice. La
«aventura de un pobre cristiano», Ifigo de Loyola, ha conmovido
profundamente muchos espiritus. Me prometia yo en mi prélogo al menos
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un catequizado, y han sido muchos y en lugares muy distantes y extrafios.
Deseé sélo acercar al verdadero Ignacio, y me prometia, en tal supuesto,
que él seguiria siendo habil «para hacer el resto». Y lo ha hecho con creces,
gracias a Dios.

Salamanca, 15 de marzo de 1987.

El aflo centenario ignaciano hizo el milagro. Se agoto la tercera edicidon
de este libro, mas larga que las anteriores. Fue traducido al francés, al
italiano, al aleman y al portugués (Brasil), y estd a punto de editarse en
inglés (Estados Unidos), en polaco y en japonés.

Me pide el editor unas palabras para la cuarta edicién. Me refugio para
redactarlas en un rincén paradisiaco del mundo. Escribo a la sombra de un
viejo molino, que ya no muele. Mi vista se extiende a lo largo de un rio
rodeado de fronda verde. Escucho el rumor suave de la cascada o pesquera.
Y simultdneamente aguzo el oido interior para escuchar otro rumor, el de
algunos recuerdos personales; y el, aun mas profundo, del fluir de la
corriente ignaciana por obra de este libro.

Entre los recuerdos, los hay muy variados. Sé que el Padre General de

la Compafia ha leido dos veces este libro y lo considera una de las mas
bellas biografias de san Ignacio. Es una buena patente. Un hermano jesuita
me dice haberlo leido en plena selva amazonica, a dias de viaje de la
civilizacidon, y que en tal entorno la figura de Ignacio de Loyola habia
cobrado singular resonancia para él. Acaso tenga mayor mérito otro jesuita,
que lo leyé en el metro de Berlin en sus forzosos viajes diarios, y segun me
confesd, abstraido de cuanto pasaba a su alrededor y algunas veces
llorando de emocién. Lo han leido en el refectorio de algunos monasterios,
lo «devord» en la prisidn el general Armada, lo ha saboreado un médico que
se dice agnostico. El cardenal primado de Toledo lo tiene en su mesilla de
noche, el cardenal Ratzinger dice haberlo saboreado en version alemana.
Muchos cientos de jovenes peregrinos europeos que llegaron a Loyola el dia
de san Ignacio, lo habian leido en francés. Alguno me escribe desde un
lejano aeropuerto tras haberlo leido en un largo viaje transoceanico. En uno
de éstos topé con un jesuita peruano a las diez de la noche y la hebra
ignaciana durd varias horas. Una sefiora ecuatoriana que viajaba a mi
derecha no pudo contenerse y prorrumpié en un comentario sabroso sobre
nuestra conversacidn a media voz: iAy, padre, qué lindo es todo lo que
estoy oyendo! Muchos sacerdotes me dicen haberse reconciliado con san
Ignacio. Otros, sacerdotes y seglares, que lo han descubierto. Laus Deo.
) San Ignacio es como un rio caudal, sordamente rumoroso, como el rio
Agueda que corre a mi derecha, hos rios sélo necesitan una acequia que
canalice el agua y la lleve donde su fuerza pueda hacerse fecunda. Este
libro ha sido tal acequia. El resto lo hace el rio, es decir, aquel hombre
silente, de pocas y sustanciosas palabras, que mas hablaba y contagiaba
con la vida que con discursos. ¢Diré que a alguno le ha revuelto los posos
oscuros del alma y le ha hecho emprender el camino de retorno hacia Dios?
¢y que a tantos otros les ha dado razones y fuerza para seguir su camino,
caminos variados por los que, en definitiva, todos caminamos solos y a pie?
Su mensaje corre, no como el agua, sino casi como el viento, y ha llegado
al Japén y a la India, a Puerto Rico y a Oaxaca. El mexicano P. Escobar me
dijo que llegd a sofiar conmigo.

Estabase alli el molino

a la corriente del agua
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Es el estribillo de una poesia, tan ajustado a mis pensares. La corriente
fue y sigue siendo Ignacio de Loyola. No basta estarse junto a la corriente,
hay que aprovechar su fuerza para convertirla en siempre renovables
dinamismos, que no tienen por qué ser reiteraciones o reproducciones
miméticas de la corriente original. Basta con que el santo suscite nuevas
fuerzas. La corriente en bajada siempre mueve, o puede mover. No basta
con que se esté alli el molino, aunque sea «a la corriente del agua». Es lo
gue ocurre con tanto cristiano que parece molino parado o fuera de curso.
Como éste en el que he venido a escribir estas lineas, que concluyo cuando
la abuela Carmen, con sus ochenta y tres afios muy bien llevados, me trae
un delicioso café. Intento leerle este prélogo. Ella me dice que no entiende
de estas cosas, pero le agrada que haya hablado del molino, al que se
aferra toda su vida, como la yedra que lo embellece.

Fuenteguinaldo, en el molino de Valeriano, 21 junio 1992.

INTRODUCCION: fantasia y fuentes

Si Ignacio de Loyola volviese de incégnito a su tierra, como lo hiciera
en 1535, dificilmente reconoceria su villa natal. ¢{Dénde estan sus tortuosas
calles medievales, sus murallas, la vieja torre de la parroquia? El restaurado
palacio de Emparan le traeria a la memoria al menos un apellido,
emparentado con su estirpe. También era de nueva construccion el
convento de las Concepcionistas y aunque en la villa las llamen las monja
xarrak (monjas viejas), nadie conocia sino él el primitivo beaterio de fines
del siglo XV. La soberbia casa de los Anchieta, con su extrafio aire mudéjar,
si constituye un fragmento de su pasado, pero ese apellido le traia
recuerdos negros de antagonismos que llegaron a la sangre. Si entrase en
la parroquia, hallaria la vieja pila bautismal recompuesta y junto a ella un
cartel capaz de sacudirle el alma: «Aqui fue bautizado Ignacio de Loyola».
Vagando por las calles del primitivo casco urbano, hoy ampliado y rodeado
de feas fabricas, toparia con una que se llama Calle de San Ignacio. Si
llevado de la curiosidad interrogase a los viandantes quién era el titular de
la calle, descubriria en un entusiasmo y amor a su paisano, y en algunos
indiferencia, repulsa y —lo que es mas extrafio— rechazo de su condicién de
vasco. iQue le regateen o amengien tal condicion los extrafios, es doloroso
pero perdonable; pero que renieguen de él sus paisanos!...

Con este desengafio en el alma podria salir de la villa para acercarse a
la cercana Loyola, su cuna y cuna de sus antepasados durante siglos. El
valle aun conserva el verdor de antafio y alli sigue, desafiando los siglos
inmovil e impasible, el monte Izarraitz. Pero, éddnde esta la ermita de Olatz,
a cuya Virgen dirigia sus plegarias, dénde la encina gigante que,
emergiendo de un bosque frondoso, sefalaba el emplazamiento de su casa-
torre? ¢Qué era aquella gran mole de piedra grisacea que se levantaba en
su cercania, aquella gran cupula airosa construida por Ibero? El sempiterno
peregrino que él fue va a ocultar su nombre y adentrarse en la
esplendorosa basilica. Escondida en la alta hornacina de su altar central
estaba su imagen, la estatua de san Ignhacio con muchos quintales de pura
plata, regalada en el siglo XVIII por la Compania Guipuzcoana de Caracas.
Siguiendo los pasos de la cansina corriente de turistas, perdido y
desconcertado ante tanta novedad, pasd del pértico de la basilica hacia el
punto de obligada visita: lo llaman la Santa Casa. De pronto el corazén le
palpitd con fuerza: ialli estaban los muros inconfundibles de su casa, con
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sus piedras soélidas y su escudo labrado, con aquella parte alta edificada en
ladrillo por el abuelo Juan tras el derribo de las almenas por orden y castigo
del Rey. También resultaban inequivocas —y para él inmensamente
sugerentes— las dos figuras que albergaba aquel insdlito patio: la del
caballero erguido enfundado en pesada armadura y la del grupo en que
unos soldados transportan en una camilla a un herido, al que recibe
festivamente el perrillo de la casa. Ignacio recordd el nombre del perrillo y
la compaiiia que le hiciera en horas de honda soledad y desamparo.

Enseguida traspasd el dintel de su casa, se fundié con la riada de
turistas, escuché las explicaciones del guia de turno. El, siempre él. Lo
llenaba todo, y con él los suyos, no los de sangre —nadie se acuerda de
ellos itan prepotentes!—, sino los de espiritu. Los encontraba por doquier,
en estatuas y en recuerdos de su paso, en reliquias o en vidrieras artisticas,
0 en ancho grupo y cobijados por el manto de la Virgen en una capilla que
estaba en la estancia donde en sus lejanos tiempos estuviera la cocina, la
cocina de las consejas en las noches invernales en que crepitaban las
castafias en el tamboril. {¢Qué le iban a explicar los guias que él no lo
supiese infinitamente mejor, de si mismo, de su familia, de aquellos
compaferos entrafables? Le interesaba mas lo que él solo sabia: descubrir
tras aquellos artificiosos revestimientos la fisonomia material de su viejo
hogar primero, las recias vigas bajo las que ahora se cobijan capillas y
altares suntuosos, mas donde él situaba imaginativamente camas, arcones,
alcancias, de roble o castafo. Reconocid sin dificultad la graciosa tabla de la
Anunciacion, regalo de la Reina Dofia Isabel a Magdalena de Araoz, la
cufnada querida que hizo veces de madre cuando le cuidara herido y
convaleciente. La emocién mayor le esperaba al visitar la estancia alta de la
casa de tantos recuerdos, avivados ahora por la vision de la talla
policromada del joven caballero convaleciente que levanta sus ojos del libro
que sostienen sus manos para dirigirlos a una virgencita de madera, que
suplanta malamente a la que un dia él viera de verdad. En realidad, su
aventura empezd entonces y alli mismo. Desde aquellos ventanucos
contemplaba el Izarraitz, lo Unico intacto después de tanto tiempo, lo que
mas limpiamente le devolvia a las viejas vivencias. Entre aquellas paredes
habia nacido por segunda y definitiva vez, lenta, laboriosamente, a una vida
que no se rige por el compas de la que anida en el cuerpo. Todo lo ocurrido
hasta aquel instante —muchos afos— era vano y vacio, guedejas de humo
que llevo el viento cuando voluntariosamente quemd lo que hasta entonces
adord. Las ensofaciones alimentadas en la soledad de aquel recinto tantas
tardes marcaron su vida, que, a partir de entonces fue en verdad suya.
Aunque, queriendo ser veraz y verdadero, mas que suya fue de Otro, que le
llevd por donde nunca pensé en aquellas horas fervientes de mudanza y
proyectos. Porque édénde habia terminado el inicial aspirante a cartujo?
«Pocos hombres se asemejan a su vida» (G. Bernanos).

Al abandonar el recinto y bajar las escaleras percibié en si una extrana
angustia. Cada rincon le habia evocado tantas cosas... pero ninguno le
devolvia el perfil, la silueta de su madre. Nunca se le grabaron en su retina
de modo que pudiera recordarlos o asociarlos a algo. éNo se daria en el
secreto Ultimo de su existencia errante una busqueda inconsciente de la
madre no conocida, un modo instintivo y casi bioldgico de restanar la herida
de la carencia materna? Recordaba a su hermano Martin, el heredero de
Loyola por muerte del primogénito en las guerras de Italia; a Pedro, el
clérigo dominante y disoluto, que fue Rector de la iglesia de Azpeitia; a
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Hernando, el que se perdid en América; a Ochoa, que murié joven entre
aquellos muros; a Magdalena, que lo acogid en Anzuola cuando lo traian
herido de Pamplona, a Beltran, Juaneiza, Petronila, Sancha... Sobre aquel
recinto aleteaban las sombras de los bastardos que indefectiblemente se
anadian a las diversas generaciones de los Loyola. Orgullo y lujuria eran sus
genuinos blasones. Loyola quiere decir lodazal. El estaba hecho del mismo
barro y hubiese sido otro mas en la larga serie, a no ser por lo que pasé en
aquella estancia que dejaba a sus espaldas.

¢Y el caserio Eguibar, tan cercano a su casa, donde vivia Errasti el
herrero y su mujer Maria Garin, la que le amamanté a él de nino? A ella le
debia la vida y con la vida todo; porque, al fin, es en la vida donde somos lo
qgue llegamos a ser. {Seguiria en pie la fragua donde por primera vez vio
moldear a golpes el hierro fundido? También él se habia forjado asi, a
golpes de la vida, y asi quiso moldear a los suyos. De camino le tentd una
curiosidad imprevista: alli, junto a su vieja casa, estaba un centro de
espiritualidad. Preguntd por él al azar a un Padre jesuita quien le dio todo
género de explicaciones. Era una casa de promocién e irradiacién espiritual;
en ella se perpetuaban «actualizados» los Ejercicios Espirituales de san
Ignacio y se publicaba una revista de extrafio nombre: «Manresa». El
visitante se quedé mudo y concentrado, hurgando en su alma y saltando el
tiempo. Pudo ver la biblioteca y hasta le dejaron un rato curioseando a
placer sus libros. Se encontraba de nuevo en aquellos papeles. éQué le iban
a decir que no supiese? El corazon le restallaba cuando sus ojos registraban
textos harto familiares: Ejercicios Espirituales, Forma Instituti, Diario
espiritual, Constituciones... Habia cincelado morosamente cada una de las
palabras de aquellos escritos. éPor qué los envolvian en aquel extrafio
adobo de introducciones y notas eruditas, con intenciéon de colmar lagunas,
adivinar intenciones, construir exégesis? ¢Seria todo tan complicado? El
creia haber seguido simplemente su camino; con inesperados vericuetos, es
verdad, pero sencillo y simple como el del riachuelo que alli cerca bajaba de
las cumbres del Pagotxeta buscando sin equivocacién posible la llamada del
valle y de su rio Urola. Ciertamente se resisti6 durante mucho tiempo a
narrar el hilo de su vida, mas, en un momento de benevolencia senil, cedid
a las importunaciones y comunicé algunos retazos. Aunque se guardd vetas
inexplicables de su secreto interior, ¢podia llenar su vida erratica cuatro
grandes tomos con el pomposo titulo de Fontes narrativi de Sancto Ignacio?
¢Tanto podia narrarse de su simple vida y quiénes eran los indiscretos y
facundos narradores?

Hojed los indices y le saltaron por doquier nombres amigos a los que,
sin quererlo, asociaba epitetos hondos y certeros: el grave Lainez; el dulce,
angelical y, por eso, escrupuloso saboyano Fabro; el sufrido Polanco, que
aguantd a su vera tantos anos, abrumado de trabajo, como una recia muia
castellana. Y Nadal, tan entusiasta, aun cuando resistiera tantos afios a las
primeras invitaciones. Y Gonsalves Camara, el afortunado beneficiario de su
confianza. iQué extrafo! Aun hoy no sabria explicarse por qué se confié a él
y no a ninguno de los veteranos companeros del pequeno grupo de Paris.
Luego venia Ribadeneira llenando con su bella prosa toledana un grueso
volumen. éSera posible? é¢Aquel chicuelo travieso de catorce afios, paje del
cardenal Farnese, que se escapd de su amo por alguna trastada y fue
admitido en la Compaiiia y compafia de sesudos varones; aquel que «no se
apartaba de su lado» y le hacia preguntas sélo disculpables por sus pocos
afos y por su temperamento despabilado? El peregrino no pudo resistir sin
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asomarse al prélogo. — iHinchado y ampuloso el exordio del toledano! — .
No era asi cuando yo le acogi, se dijo.

Salté unos parrafos y se dejé embargar por la emocién espontanea,
pues estaba solo y nadie le espiaba, cuando sabored estos parrafos: «Este
es un piadoso y debido agradecimiento y una sabrosa memoria y dulce
recordaciéon de aquel bienaventurado varéon y padre mio que me engendrd
en Cristo, que me crié y sustentd, por cuyas piadosas lagrimas y abrasadas
oraciones confieso yo ser eso poco que soy... Contaré lo que yo mismo oi, vi
y toqué con las manos en nuestro B. Padre Ignacio, a cuyos pechos me crié
desde mi nifiez y tierna edad... dentro y fuera de casa, en la ciudad y fuera
de ella, no me apartaba de su lado, acompafidndole, escribiéndole y
sirviéndole en todo lo que se me ofrecia, notando sus meneos, dichos y
hechos»... Al menos era hondamente agradecido el biégrafo recogido de
chicuelo y la gratitud era para el peregrino la primera cualidad de un alma
bien nacida, de un hombre cabal y de un cristiano de verdad. Y era sutil y
buen escudrifiador el tal Ribadeneira, porque sin tales condiciones no
hubiera escrito otros parrafos que descubrié aqui y alli en su voluminoso
libro: adivino certeramente, en efecto, que, bajo la «paz y sosiego» que
dominaban en el comportamiento del peregrino, se escondia un hombre
«muy calido de complexién y colérico», y aun se atrevid a insinuar que el
peregrino tomaba y dejaba una «como mascara y semblante de severidad
cuando y como queria».

No tropezd el astuto Ribadeneira donde se enredd el honesto y
rectilineo Lainez, que todo lo tomaba en serio, y desde luego le agradod
sobremanera al visitante-lector el juicio definitivo de su antiguo monaguillo
y acompafante: «Tenia muchas cosas que le hacian muy amado de los
suyos». En conclusién pudo deducir el improvisado curioso que aquellos
venerables Padres, que eran el espejo de la discrecién, lo habian espiado
constantemente, habian penetrado en su intimidad cautelosamente
reservada y, ya en vida suya y mucho mas después de su muerte, habian
establecido un pugilato mutuo en el rescate afectuoso y lleno de veneracion
de sus recuerdos personales. Después de todo, el amor conoce mejor que el
odio.

Frente a aquellas muestras de admiracidn amorosa, existian otras, frias
y distantes, que encubrian una antipatia de fondo. Existia el aborrecimiento
sin antifaz. Lo pudo comprobar al asomarse a los anaqueles de biografias,
donde le esperaban infinitas sorpresas, porque junto a los admiradores,
descubrié que tenia terribles enemigos. A muchos de éstos les habia
intrigado el secreto de la fuerza de Loyola, y se empefiaban en crear, para
hurgar en él, el espectro de su enigma y misterio. Uno lo llamaba genial
psicologo empefiado en filtrarse en la sociedad (H. Boehmer), y otro lo
calificaba de diplomatico intrigante que quiso dominar la cristiandad desde
su centro romano, sucumbiendo a la tentacién de poder (Fulop-Muller).
Orador exaltado tenia que ser quien lo elogiara como genio organizador de
militar y general de primer orden, para luego asegurar que quiso matar la
libertad, aniquilar totalmente el ser humano y llevar a la humanidad al
suicidio (E. Castelar). Otro le llamaba «dictador de almas», hombre adusto,
hipdcrita e impasible, «no es un padre que se regocije o entristezca con los
suyos» (L. Marcuse). No entendié muy bien que le considerasen héroe al
servicio de la Iglesia, paladin y exponente de la Contrarreforma (L. Gothein),
pero su asombro no conocié limites cuando se vio retratado en otros libros
como histérico, como espiritu judio y antigermanico, como ocultista y guru
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secreto. ¢Seria posible? Harto mas sabrosas encontré las ocurrencias de su
paisano Unamuno cuando lo comparaba con Don Quijote. {Entablaria pleito
contra los que le denigraban, acudiria a tribunales pontificios o civiles para
defender su buena fama o el «derecho de imagen», como tantas veces lo
hiciera en vida? Verdaderamente los humanos cumplian muy
pintorescamente aquella maxima que, con otras intenciones y supuestos,
habia estampado él en su libro de los Ejercicios (n. 76): «andando siempre
a buscar lo que quiero». éQué misterios querian buscar en su vida?

Cerro los libros cuando vinieron a buscarle. Era la hora de cerrar. Se
despidié del benévolo Padre del Centro de Espiritualidad y se fue alejando
de su casa-torre nativa. Al atravesar la ancha explanada que ante ella se
extiende, topd con la estatua que se yergue sobre un alto pedestal: San
Ignacio de Loyola. A pocos metros correteaba un enjambre de muchachos.
Resonaban sus gritos: ilfiigo, Ifaki, Ignacio! Uno de ellos fijé su mirada en
el peregrino, alertado por la morosidad con que éste contemplaba aquella
estatua tan familiar. iQué estara mirando! y desde luego no lo reconocid. El
peregrino se perdid en la soleada tarde y se dispuso a ascender las
primeras estribaciones del Izarraitz. El valle iba quedando cada vez mas
bajo y distante, se iba abriendo el horizonte y ensanchando el cielo. Una
tenue neblina hacia mas dulces los tonos azulados del atardecer, mientras
se encendia el brillo de Venus en el cielo y comenzaban a aparecer las
estrellas. El peregrino miré hacia arriba y de su corazén broté
espontaneamente una exclamacién que parecia fundir en un instante siglos
de distancia y amasar la continuidad perdurable del espiritu: «iQué soérdida
la tierra, cuando miro al cielo!».

Esta fantasia precedente nos ha servido para, de modo plastico y por
contrastes, adentrarnos en las dificultades que presenta cualquier intento
de recomponer la «vera effigies» de san Ignacio, evitando el ditirambo o el
panfleto, y sus abundantes cosechas respectivas. Es preciso hacer un
esfuerzo para acercarse a la imagen originaria para acompafar al peregrino
en su camino lleno de recodos inesperados. Para eso hay que optar
decididamente por la cantera informativa primigenia, eso que en
historiografia se designa con el nombre de fuentes; y acudir
subsidiariamente a investigaciones reconocidas por su calidad, ya que hoy
abundan biografias y estudios doctrinales notables, sea de caracter global y
sintético, sea de caracter analitico y limitado.

En punto a fuentes, disponemos hoy de la magna edicién de los
Monumenta Histérica Societatis Iesu con mas de cien gruesos tomos,
muchos de los cuales se centran directamente en la figura de Ignacio.
Ninguna Orden religiosa ha hecho un esfuerzo comparable a éste a fin de
exhumar toda la documentacion referente a sus origenes, a su primer
medio siglo de vida. Iniciada a fines del siglo pasado, prosigue tenazmente
en su tarea; sus frutos son tangibles, no sélo en la edicidon de nuevos tomos,
sino en la reedicidn notablemente mejorada, en cantidad y calidad, de no
pocos tomos primerizos de la serie.

Aun dejando de lado muchos voliumenes dedicados a los primeros
compaferos (Lainez, Fabro, Nadal, Polanco, Javier, Bobadilla, Borja, Broet,
Jay, Coduri, etc.), nos esperan no menos de veinticuatro voliumenes
consagrados al propio Ignacio: doce de cartas e instrucciones, dos con los
Ejercicios Espirituales y Directorios, cuatro con las Constituciones y Reglas,
uno titulado Scripta de S. Ignatio, cuatro fundamentales agrupados bajo el
titulo de Fontes narrativi de Sancto Ignatio, en el que se incluye la clasica
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Vida escrita por P. Ribadeneira, y uno recentisimo con fuentes sobre la
familia, patria, juventud y primeros compafneros, publicado por el P.
Dalmases.

Dentro de esa gran masa documental, poseen luz propia los escritos
procedentes del mismo san Ignacio, editados ahora con las maximas
garantias textuales posibles y con el complemento de introducciones y
notas eruditas de gran valor ilustrativo. Evidentemente no todo tiene el
mismo peso especifico, aunque siempre posea algun valor biografico.
Sobresale entre todos la llamada Autobiografia, relato hecho por el mismo
san Ignacio a Gonsalvez Camara en 1553, verdadera piedra millar para la
mayor parte de la vida de Loyola. El pequefio librito de los Ejercicios, clave
del ignacianismo, en la medida en que representa la teorizacion de su
experiencia espiritual y apostdlica mas intima, posee también fuerte carga
autobiografica. Su vida ilustra muchas de sus maximas, y éstas iluminan, a
su vez, situaciones biograficas vividas. Las Constituciones, pacientemente
elaboradas al final de su camino, desvelan, bajo su prosa frecuentemente
legalista, el alma del proyecto ignaciano y las aspiraciones intimas
proyectadas sobre el grupo al filo de una experiencia constantemente
contrastada. El Diario espiritual, a veces desesperantemente conciso y
cifrado e incomprensiblemente inédito en su integridad total hasta 1934,
abarca un periodo muy breve de su vida (1544-1545), pero abre un portillo
insospechado sobre las altas vivencias misticas del santo, dificilmente
adivinable en tal medida de no ser por estas breves paginas.

Dejando de lado otros escritos menores, no por eso menos importantes,
como la Formula Instituti, la deliberacion sobre la pobreza, etc., digamos
algo sobre las cartas que ocupan doce tomos de la coleccién citada.
Descontando las perdidas, las editadas se acercan a unas siete mil. Se
extienden desde el afio 1524 hasta su muerte, y abarcan lo mismo breves
billetes de cortesia o de asuntos muy particulares, que piezas maestras
notables por su contenido espiritual: en cualquier caso nos desvelan un
Ignacio vivo y palpitante, inclinado sobre personas o asuntos concretos,
sensible a trances y tiempos, remachando o aplicando aquellas pocas
verdades fundamentales que constituian su peculio espiritual o glosando el
espiritu de sus Ejercicios o de sus Constituciones. Muchas veces leia, releia
y limaba sus cartas este hombre de hablar muy pensado, para que no
hayamos de intentar descubrir en ellas filones secretos de su espiritu.

Desgraciadamente hemos de dar por definitivamente perdidos su
poema juvenil en honor de san Pedro, las anotaciones del convaleciente en
tinta roja y azul de sus lecturas loyoleas de la Vita Christi, sus primeros
apuntes espirituales, sus redacciones manresanas de los Ejercicios y otras
cosas. Unas desapariciones resultan comprensibles, otras no tanto. En
cualquier caso es mucho lo que nos queda de él y a través de ello hemos de
rastrear los pasos de su aventura espiritual. San Ignacio escribié mucho,
pero no publicd nada. La edicidn primera de los Ejercicios (Roma 1548)
aparecié sin nombre de autor y reservada a los jesuitas, aunque luego se
haya editado 4.500 veces y en 20 idiomas.

En segundo lugar contamos con lo que, ya desde fecha muy temprana,
se escribid sobre él, mas con animo de ahondar en su interioridad y hacerla
perdurable, que de airearla. Lo escribieron los suyos, no lo olvidemos; los
que un dia se adhirieron a su persona y se comprometieron a seguir su
forma de vida, para constituir luego grupo compacto, aprobado por la
Iglesia. Cada uno miraba a Loyola como a su padre; ademas lo miraban

15



IGNACIO DE LOYOLA Solo y a pie

como al padre y cabeza del grupo en cuanto tal. Espiaron amorosamente a
Ignacio, que no era precisamente un exhibicionista de su intimidad.
Quisieron saberlo todo de él, porque entendian que todo lo suyo les
pertenecia y les afectaba.

A espaldas de san Ignacio, Diego Lainez, uno de los de la primera hora,
rompe el fuego a instancias de Juan Polanco y recoge en una larga carta,
«fiel y sencillamente», lo que rebusca en sus recuerdos personales «que
toca a nuestro Padre Maestro Ignacio», refiriendo lo que le habia oido
contar a él mismo. Por lo que respecta al origen de la Compaiiia, podia
hablar como testigo de vista y, en parte, de oidas. Probablemente colabord
con él en la redaccién de la carta Salmerdn, su viejo compafero de
universidad en Alcald y Paris, también ifiiguista de la primera hora. Habian
convivido muchos anos con Ignacio, conversado muchas horas, viajado
juntos por el norte de Italia y a Roma en 1537. Lainez fue el confidente
privilegiado de la vision de La Storta. La larga carta de Lainez, dividida en la
edicion actual en seis capitulos con 62 largos parrafos numerados, aunque
inédita hasta 1904, se difundié ampliamente por la Compafia y fue como
primer cliché ignaciano oficial en la misma en los primeros afios que
siguieron a la muerte del santo. En este texto, redactado en 1547, recopila
noticias sobre la vida de Loyola a partir de su conversidon hasta la fecha de
la carta.

Polanco, que hacia de secretario de san Ignacio desde comienzos de
1547, mostré muy pronto afan por recopilar noticias. El trato asiduo con él
y el manejo de papeles, le hacian gozar de una posicidon privilegiada.
Dispuesto a usufructuar positivamente las ventajas de su oficio, el diligente
secretario, trabajador infatigable, encontré tiempo para pergefiar un primer
borrador que iria perfeccionando en sucesivas redacciones. Es el «Sumario
de las cosas mas notables que a la institucién y progreso de la Compaiiia de
Jesus tocan». En 1549 lo tradujo al italiano, en 1551 le dio una nueva mano.
Muchos afos mas tarde (1574), este hombre que habia sido secretario de
san Ignacio nueve anos (desde 1547 hasta su muerte), recopild nuevas
noticias en unos Commentariola (1564-1573) y antepuso una vida del santo
a su voluminoso Chronicon. Recopilador de materiales mas que bidgrafo,
corrigié errores y completd lagunas, y pudo utilizar la citada carta de Lainez
y el texto de Gonsalvez Camara del que hablaremos a continuacion.

Este es la perla de las fuentes ignacianas, aunque
incomprensiblemente no fue editado hasta 1904. De él haremos frecuente
uso, pues no en vano se le designa con el nombre de Autobiografia y corre
hoy traducido al latin, al aleman, al checo, al eslovaco, al francés, al
holandés, al hungaro, al inglés y al italiano. Su nacimiento es, en cierto
modo, sorprendente. Es preciso leer morosamente el prélogo que antepuso
al relato el propio Camara. Es la historia de una confidencia. En su primera
linea registra, como la fecha de un milagro, el dia para él impensable en
que nunca hubiera sofiado. Luis Gonsalves Camara era un jesuita de la
segunda generacion. Nativo de la isla de Madeira e hijo del gobernador,
estudié Arte en Paris en 1535, pero no entré en la Companiia sino en 1545 y
en Portugal. Le empujo a tal decisidon su trato con Fabro, compafero del
Colegio de Santa Barbara de Paris, pero a quien soélo conocid intimamente
en Coimbra muchos afios mas tarde. Este buen latinista, helenista y
hebraista, hijo de gran familia, hizo su noviciado en Valencia, sirviendo en
su hospital.
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De nuevo se encontrd con Fabro en Madrid a principios de 1547: «me
parecid que no habria otro hombre en el mundo que tuviese mas de Dios;
tanto que, cuando después oia hablar de la ventaja grande que hacia a
todos el Padre Ignacio, solamente lo creia por fe»... Este alto concepto,
mantenido en la nebulosa de la distancia, le hizo llamar a san Ignacio «mi
Padre y mi Dios en la tierra» en carta que le dirigiera en 1552. Su deseo,
ardiente y arraigado de conocerlo y tratarlo, se vio cumplido cuando fue
designado por el visitador P. Miguel de Torres para que fuera a Roma a dar
cuenta al General de las cosas de la Compafia en Portugal. El contacto
directo con el santo no le defraudd: Fabro le parecid6 entonces «un nifio,
junto a nuestro Padre». Llegé a Roma el 23 de mayo de 1553; salid el 23 de
octubre de 1555 hacia Portugal. Sin embargo, este recién llegado fue el
depositario de confidencias ignacianas que para si deseaban sus amigos
veteranos.

Es verdad que tal milagro no se produjo de la nada. Dos afios antes,
un dia en que Nadal sorprendié a Loyola abstraido y como transportado,
éste dejé escapar una frase misteriosa: «Ahora estaba yo mas alto que el
cielo». Los esfuerzos indiscretos de Nadal por penetrar en el secreto trance
fueron baldios; Loyola desviaba la conversacién. Mas, queriendo forzar
aquella sobriedad expresiva de Ignacio, Nadal se mostré mas audaz y fue al
bulto descaradamente. Le recordd que Dios le habia concedido ya las tres
gracias que deseaba antes de salir de esta vida: la aprobacién de la
Compaiiia, la de los Ejercicios, y la redaccion de las Constituciones. éNo era
razonable pensar que su fin estaba préoximo? La decrepitud de Loyola era
visible y no permitia forjarse ilusiones. ¢Por qué no les declaraba «el camino
por donde el Sefior le habia llevado desde los primeros tiempos de su
conversion?». Seria como su testamento espiritual e instruccidon postrera.
Loyola se cerraba en banda alegando ocupaciones. No queria ceder a simple
curiosidad humana. Otra cosa seria si se persuadiese que Dios le exigia
aquel vaciamiento de su interioridad.

Un afo mas tarde Nadal le pregunté de nuevo si habia hecho algo.
«Nada», fue la respuesta lacdénica del hombre a quien atrapaban otras
preocupaciones. Fueron inutiles reiteradas insistencias durante anos. Nadal
parece complacerse en subrayar que sus importunaciones fueron las que
provocaron el desahogo de Ignacio con Camara; desahogo, por cierto, del
que le dio cuenta el portugués, no Ignacio. Tuvo que resignarse a aceptar la
mayor confianza otorgada a su joven compafero y espolear a éste a que
pusiese el mayor tesén en el empefo.

Con enorme sencillez narra Camara la historia de esta confidencia
prodigiosa. Su feliz memoria, bien acreditada en el relato, registra
pormenores que el afecto magnifica: «el afo de 53, un viernes a la manana,
4 de agosto, vispera de Nuestra Sefora de las Nieves, estando el padre en
el huerto junto a la casa o aposento que se dice del Duque», que no es otro
que Francisco de Borja... El milagro se produjo sencilla, inesperadamente,
quiza porque en aquel trance Camara no preguntaba, sino que exponia a
Ignacio particularidades de su propia alma. Le confidé un secreto intimo: sus
luchas personales contra la vanagloria. El origen familiar, dotes naturales,
estudios, el crédito alcanzado en la Corte de Lisboa... todo se concitaba
para no hacerle facil el menosprecio de si mismo. Sin saberlo, Cdmara habia
tocado una fibra, ya muerta, pero que un dia fue muy sensible en Ignacio.
Este le adoctrind con consejos y le consold, pero ademas le hizo una
inesperada revelacidn que remontaba a viejos tiempos: él también habia
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sido tentado dos afos de la vanagloria. Por ello ocultd su nombre cuando
fue a Jerusalén. En otra ocasion... El relato de Ignacio fue largo y
circunstanciado. Todo quedaba atras y lejos. Fue una tentaciéon infantil que
nunca volvid a perturbar la paz de su alma. El subconsciente habia
traicionado a Loyola, pero pudo comprobar que aquel gesto de sencilla
espontaneidad hizo bien a su interlocutor. ¢No habia sido este rezumar de
su alma el nervio de su irradiacién personal, desde los lejanos dias de
Manresa, Alcald, Paris? Comenzaron a aflojar sus resistencias a la
comunicacién confiada. Acaso comprendié que su vida no era solamente
suya.

Dos horas mas tarde se encontraban a la mesa Ignacio, Polanco y
Camara. Ignacio, el gran silente, sorprendid a los comensales con sus
palabras. Les refiri6 su encuentro con Camara en el huerto. Habia
reflexionado sobre ello en su celda y Dios le habia dado claridad al respecto.
Iba a cumplir los deseos reiteradamente expuestos por Nadal y otros. Por
fin, «se habia del todo determinado». «La cosa era declarar cuanto por su
anima hasta ahora habia pasado, y que tenia también determinado que
fuese yo a quien descubriese estas cosas», dice Cdmara. Una determinacion,
y ademas confesada, de Loyola era cosa seria. Once veces utiliza el vocablo
en diversas modalidades en el libro de los Ejercicios para definir
resoluciones comprometedoras. Esta nueva «intencidn determinada» era
como una razoén para seguir viviendo. El, que se prometia pocos dias de
vida y, ante cualquier proyecto a dos semanas vista, decia «éy tanto
pensais vivir?», anuncié ante los pasmados comensales que pensaba vivir
tres o cuatro meses para acabar esta cosa.

¢éQué haces, prudentisimo Ignacio, fidelisimo y tenaz cumplidor de
promesas, que no sabias dejar para mafiana una promesa que podias
cumplir hoy? iMira, vasco encerrado en ti, que la cosa esta vez no son
hazafias, acciéon, mudanzas, sino palabras, palabras densas y veraces, vy la
cosa es desvelar tu intimidad! Por una vez vas a ser remolén en cumplir lo
prometido. Te han cogido la palabra. Tu palabra, que era ya casi obra.

Desde el dia siguiente le va a importunar justamente el delicado
portugués y habra de aceptarle que le recuerde cada dia la promesa
solemnemente hecha. Ignacio replica que estd muy ocupado en otras cosas,
quiere reservar la cosa para los domingos. Pasan semanas sin acometer la
terrible promesa... Desde aquella hora, las miradas de sus amigos se han
vuelto implorantes, inquisitivas; son un recordatorio vivo y mudo de lo que
anuncié en un momento de flaqueza. Y no disimulan el miedo. El P. Ignacio
esta muy indispuesto y en manos de médicos, ha declinado mucho en dos
meses; temen que los deje para siempre. éNo sabia él que se pasan avisos,
gue acaban de dar prisa a su viejo compafero Simdén Rodrigues para que
venga a Roma, si quiere verle vivo? Aquel mutismo, que parecia eterno, se
rompié en septiembre. Por fin, Ignacio llamé a Camara. Iba a «decir toda su
vida».

Las sesiones se repitieron tres o cuatro veces en aquel mes. Loyola
narraba y revivia su pasado con pasmosa claridad. «Hace al hombre
presente todo lo que es pasado». Como si repitiera aquella vieja confesién
general en Montserrat, por escrito y durante tres dias, Loyola conté
detalladamente al silencioso oyente que tanto le admiraba «las travesuras
de mancebo, clara y distintamente, con todas sus circunstancias». Llegd
hasta su época manresana. Sobraban preguntas, pues era amplio el relato
de las lejanas secuencias revividas. Camara pasaba a rapidas notas las
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palabras frescas, que le servian para una redaccién cuidadosa en su celda,
procurando ajustar las frases a lo que exactamente habia escuchado.
Preferia no desviarse un apice de las palabras oidas, aunque sentia que se
le escurria la fuerza secreta de algunas de ellas. Aquel feliz comienzo se
interrumpid pronto y con desesperante terquedad. Tornaban las excusas:
enfermedades, negocios indeclinables, la dotaciéon del Colegio Romano, los
asuntos de Etiopia, etc. Pasaron los meses.

Llegd Nadal quien, holgdndose de lo comenzado, incité a Camara a
importunar a Ignacio y suavemente animd a éste a proseguir lo iniciado.
Con ello, le decia, fundaba verdaderamente la Compafiia. La narracion
siguié en marzo de 1554. La muerte de Julio III, el brevisimo pontificado de
Marcelo II, la eleccién de Paulo 1V, los calores estivales y las ocupaciones,
hicieron correr los meses sin nuevas confidencias. Para colmo, se comenzd
a tratar de enviar a Camara a Espafia. Este se decidié a «apretar mucho» a
Ignacio para que cumpliese lo prometido. Lo citd, por fin, el 22 de
noviembre en la pequeiia torre roja contigua que hacia de enfermeria. Un
pequefio contratiempo frend de nuevo las confidenciFs de Ignacio aquel dia.
Nuevas instancias, esta vez con fruto. Ignacio'dictaba paseando; le
perturbaba que Camara observarse atentamente su rostro. Aquel manso
contemplar la compostura y aspecto de Loyola encendia en amor de Dios el
alma de Camara, le hacia bien. Ignacio le advirtid reiteradamente que
observara la regla de la Compafia que moderaba el ejercicio de la vista;
una vez lo dejé cortado y se marcho.

El mondlogo se reanudd al poco tiempo y con prisa. Llegaba la hora de
la partida de Cdmara. Este cumplié con su tarea hasta la vispera, sin tener
tiempo material para poner en limpio sus Ultimas notas. Lo tuvo que hacer
durante el viaje, en Génova, y a falta de amanuense espafiol, recompuso y
dictd en italiano los ultimos recuerdos extraidos. Esto ocurria en diciembre
de 1555. Camara remitio a Roma estas postreras paginas de su inapreciable
relato. Para entonces ya se habian hecho copias de la primera y extensa
parte del mismo. De creer a Ribadeneira, san Ignacio las conocia, ya que
por orden suya se le dio una copia cuando salia camino de Flandes, sin
sospechar que seria su primer gran biégrafo. A Ignacio le quedaban meses
de vida.

Increible, por no decir sospechosamente, no se conservan los papeles
originales de Camara, aunque si muchas copias y la versién latina muy
temprana del texto destinado a manos de la ya internacional Compaiiia.
¢Cémo explicar la desaparicion de semejante reliquia, tan codiciada y tan
laboriosamente alcanzada? En el texto actual se liquidan en dos lineas las
«travesuras de mancebo», tan clara, distinta y circunstancialmente
contadas por Ignacio. Nos consta que las refirié. élas puso por escrito
Camara? ¢Fue respetuoso con la sinceridad del hombre o le vencid el
respeto al santo? En cualquier caso es lamentablemente sobrio en el inicio
del relato que actualmente poseemos, cuya primera copia es la llamada de
Nadal, hombre excesivamente empefiado en teologizar sobre los episodios
edificantes de Loyola y en convertirlos en espejo de la Compafia recién
nacida. Con ello perdemos contacto con el hombre Ignacio, mas proclive a
contar sus flaquezas que sus carismas. Camara volvid sobre su obra,
completd su sustancioso prélogo, afiadié algunas notas.

Ademads de su tarea de receptor concienzudo de las confidencias del
fundador, habia iniciado en Roma una recopilacion propia de dichos y
anécdotas de san Ignacio, a quien observéd sin descanso. Sus centenares de
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anotaciones secretas, todas del afo anterior a la muerte de Loyola, fueron
recogidas en un Memoriale (1573-1574), que constituye una cantera
inacabable de recuerdos. Inserto ya en una faccién mas bien rigorista, podia
verse tentado a autorizar su punto de vista con la evocacién interesada de
unos aspectos. Con todo, en su doble tradicidn manuscrita en espafiol y
portugués, constituye una fuente inapreciable de pinceladas sobre san
Ignacio.

La joya maxima es, sin embargo, la justamente llamada Autobiografia,
ya que, como certeramente diria Ribadeneira, «se escribié casi por boca de
nuestro Padre». Se percibe en ella el eco vivo y directo de Loyola en su
prosa y en muchas palabras que podriamos considerar como ipsissima
verba. En paz consigo mismo y con un pasado asumido plenamente en sus
sombras y luces, Ignacio guarda ante su ejecutoria aquella distancia que él
recomendaba en los Ejercicios en punto a decisiones: «mirar a un hombre
gue nunca he visto ni conocido... considerar lo que yo le diria que hiciese».
En este caso, que dijese... Su intencion es simple: no busca el
exhibicionismo, sino el relato del discurso de su vida, el modo en que Dios
le habia llevado rescatandole del pecado. Ni Camara es un indiscreto
reportero moderno, ni Ignacio un engolado narcisista. El protagonista de su
relato no es, en realidad, él, sino Dios. Loyola, el peregrino, es objeto del
extrafo gobierno de Dios, que hoy, desde la cima de su vida, descubre con
claridad. Por eso no tiene intencion de componer la figura: narra sus
vanidades, sus ensuefos, sus desesperaciones, sus trabajos, sus
persecuciones, sus fracasos, con la misma serenidad con que cuenta
visiones, gracias misticas, heroicidades.

Con sobrecogedora seguridad, se muestra menos sensible que sus
amigos a la sensibilidad de la época, cargada de suspicacias y de amenazas
inquisitoriales. Ribadeneira recortara algunas de estas cosas en su biografia.
Loyola resulta asi un prodigioso narrador, directo y expresivo. Siempre dice
cosas, con sustantivos, con escasos adjetivos y con horror a los superlativos.
Es todo un test literario. Por algo Fueter considerd la Autobiografia como
«un modelo de alma intuitiva y realista, un relato maravilloso cual sélo
puede brotar de una auto-observacidn de largos afios... Nada de
expresiones recargadas ni de frases hechas con miras a la edificacién».

¢Es verdad esto ultimo? Evidentemente no hay «frases hechas», pero
este vaciamiento interior de san Ignacio no puede tener otra mira que la
edificacidén de los demas. Es un canto a la misericordia de Dios hecho por un
vasco sobrio, no por un ardiente africano como Agustin, que lo siembra de
interjecciones y signos interrogativos, o por la prodigiosa Teresa de Jesus
de facil palabra. Es el relato de un peregrino, del hombre que peregrind —
peregre, lejos de su hogar nativo— hacia lo desconocido, guiado por una
confianza fundamental en quien le llevaba, no sabiendo hacia doénde.
También él veia ahora las espaldas a los hechos, iba descifrando el enigma,
desandando desde la meta alcanzada los seguros, pero oscuros, pasos del
largo laberinto de su vida. No recuerda todo, sino lo significativo. Sus
intenciones ponen un filtro a su memoria, cuando no es la memoria misma
la que ha dejado agostar mucha hierba del camino o ha purgado sus
recuerdos. Dice Tagore, un poeta, en su libro titulado Recuerdos: «No sé
quién pinta los cuadros en el lienzo de la memoria; pero sea quien fuere lo
gue pinta son cuadros. Con lo que quiero decir que lo que alli deja con su
pincel no es una copia fiel de todo cuanto ocurre. El coloca y quita segun
sus preferencias. iCuantas cosas grandes hace pequefias y cuantas
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pequefias hace grandes!... Descubri que los recuerdos de la vida no son la
historia de la vida, sino la obra original de un artista desconocido. Los
colores variados esparcidos por todas partes no son reflejo de Iluces
exteriores, sino que pertenecen al pintor mismo y vienen matizados
apasionadamente desde su corazon».

Ignacio recuerda a distancia y con distancia. Ya no es ése que revive
en su memoria. Pero no aborrece, como Lutero, sus esfuerzos generosos de
la primera hora, sus excesos penitenciales de converso. Los contempla con
benevolencia, como expresiones de un fervor puro y ardiente. Ya no tenia
fuerzas para aquellas desmesuras; sobre todo, no las creia necesarias. A su
modo y tiempo, fueron efecto de una pasién encendida por lo absoluto,
buscado por caminos asperos, queriendo conquistar a Dios. Pero desde la
cumbre de quien hoy se abria sencillamente a lo divino —«patiens divina»,
teopatia—, veia aquellos lejanos afios generosos como su «iglesia primitiva»,
aureolados con el encanto de un hervor ingenuo.

Ignacio concluy6é su relacion con algunas alusiones a sus iniciales
actividades romanas. A partir de esa fecha ya no habia misterios en su vida,
al menos externa. Nadal podria contarlo. Camara quiso saber algo mas
acerca de la redaccién de los Ejercicios y de las Constituciones. Obtuvo
breves, pero preciosas confidencias. Su labor llegaba al final. Ignacio habia
cumplido generosamente lo prometido y no estaba libre de un cierto pesar.
El dltimo dia, antes de la cena, llamé a Camara. Su aire era mas
reconcentrado que de ordinario. Gravemente le espetd una especie de
atestado final, explicandole la intencién y sencillez con que habia volcado su
intimidad. El hombre de palabras pesadas y pensadas queria asegurarle de
una cosa: no le habia dicho nada de mas. Seguro; no seria vasco. Pero en
los brochazos finales nos abre a simas espirituales privilegiadas que
desvelan su interioridad. En efecto, confesé nuevas cosas: que habia
ofendido mucho a Dios desde su conversién, pero nunca con pecado mortal
consentido; que su devocion habia ido creciendo; que ahora, como nunca,
encontraba con facilidad a Dios; que gozaba de visiones y gracias cuando
decia misa o redactaba las Constituciones. Para él eran como moniciones
supremas en sus determinaciones, le confirmaban en sus opciones. Camara
quiso ver, aunque fuese de refildon, los papeles en que iba moldeando las
Constituciones, pero «él no quiso».

Nos hemos detenido largamente sobre la Autobiografia, especie de
testamento ignaciano, porque ella es la piedra angular de toda
aproximacion al santo de Loyola y ya desde el principio sera utilizada y
saqueada por Ribadeneira, Maffei y otros. No hay que decir que serd una
fuente privilegiada de nuestro libro. Seremos mas breves en la presentacion
de las fuentes posteriores a la muerte de Ignacio.

Tras la carta necroldgica escrita por Polanco a la muerte de Loyola, se
inicia una nueva etapa. La abre Nadal, cuyas exhortaciones o platicas en
Roma, Coimbra, Alcald, Colonia, su Apologia contra los doctores de Paris y
otros escritos, recogen la sustancia de la historia conocida y tratan de
hipostatizarla. A Nadal le interesa mas la edificacién que la mera historia y
esta persuadido de que la vida del desaparecido fundador es como el
fundamento de la Compaiiia. Nadal asume el papel de intérprete del espiritu
ignaciano, su admiracion por el fundador no conoce limites. El perfil
ignaciano recibe algunas aportaciones; su cliché se estiliza y ejemplariza,
recibe los oportunos retoques. En su funcion de visitador, Nadal airea por
Europa su vision de Ignacio de Loyola y su amorosa complacencia, no

21



IGNACIO DE LOYOLA Solo y a pie

exenta de narcisismo, en la nacida Compaiiia. Todavia estamos en la época
de los papeles copiados y difundidos, de la palabra viva, de la imagen
doméstica.

La hora de la publicidad llega con Ribadeneira. La compaifiia, ya
dispersa, pedia desde muchas partes una vida escrita del fundador que
fijase la tradicion oral y supliese a los papeles que corrian manuscritos.
Ribadeneira, que habia vivido los ultimos dieciséis afios en compafia de
Ignacio, recibid el encargo oficial en 1567 y facilidades para manejar los
papeles existentes. Por su cuenta habia empezado una labor de recopilacién
ya desde 1549; segun otros, desde 1553. No era de los primitivos ni habia
vivido los frescos afos parisinos. Era un buen escritor. Desde su
adolescencia, testigo inmediato de la vida de Ignacio en Roma. Era
consciente de que su biografia seria la biografia oficial de san Ignacio.
Trabajé a conciencia, manejé mucha documentacion y naturalmente la
Autobiografia. Podia contar, en muchos casos, lo que él vio, oyd y tocd de
su padre Ignacio. Su obra estd penetrada de devocién y gratitud y quiere
ser un pago parcial de lo mucho que le debia, aunque lo quiera combinar
con la primera regla de la historia que es guardar verdad.

La obra de Ribadeneira fue examinada escrupulosamente por los
Padres supervivientes que habian tratado intimamente a Ignacio. Al fin, fue
autorizada y editada en Napoles en 1572 y en latin. Se hicieron 500
ejemplares, mas bien para uso doméstico. En 1573 aparecié en Madrid una
edicion en castellano, ampliada y mejorada; siguieron las nuevas ediciones
de 1580 y 1584. Desde entonces es una fuente absolutamente clasica y
ciertamente muy valiosa y sabrosa. Ribadeneira creia haber dicho la ultima
y definitiva palabra y hasta tuvo la pretension, y otros con él, de hacer
recoger autoritativamente la Autobiografia para «quitar toda diversidad».
Tenia gran estima del relato de Camara, que consideraba «en sustancia
fidelisimo» y escrito «casi por boca de nuestro Padre»; pero por otra parte
la consideraba «cosa imperfecta» que podia estorbar y disminuir la fe de lo
gue mas cumplidamente se escribia, y hasta apunta que al propio santo, «a
la postre de su vejez», le faltaba la memoria en punto a cronologia. Fueter
y otros han elogiado altamente la calidad de la Vida de Ribadeneira como
una joya de la historiografia del siglo de oro. Su autor intenta ser veraz y
objetivo, pero esta subyugado por el santo: su entusiasmo no le deja ver la
evolucidn interior de Loyola. Para verificar sus procedimientos de historiador
resultan Utiles sus recopilaciones de hechos y frases De actis Patris nostri
Ignatii (iniciada en 1549 y concluida en 1566), y la amplia coleccién de
Dicta et jacta (1573).

El cliché oficial que pretendia haber fijado Ribadeneira fue sometido a
criticas posteriores. Araoz, Canisio, Ferrer, Texeira, Manare y otros
redactaron censuras: muchas de forma, otras de fondo y exactitud. La 3.a
Congregacion general de la Orden no mostré plena complacencia por la obra
de Ribadeneira y encargod otra al italiano Maffei. Es inferior a la del toledano,
pero amargo la existencia de éste. En cualquier caso, la diatriba beneficia al
historiador actual. Por fin, como Uultimo superviviente del inicial grupo
parisino, el portugués Simdén Rodrigues redacta en 1577, a punto de morir,
un delicioso relato acerca de los origenes, rico y detallado, sobre todo en lo
gue se refiere al viaje desde Paris a Italia en los ya lejanos afios 1537-1538.
Palmio, a quien acogié Ignacio como novicio en 1546, puso por escrito sus
viejos recuerdos a fines de siglo. Se extinguia la generacion de los testigos
vivientes que conocieron directamente a Ignacio. Ellos hurgaban en sus
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recuerdos, los siguientes serian testigos de segunda mano y habrian de
manejar papeles.

Al concluir el siglo, esta vasta operacion de rescate y fijacién de la
imagen de Ignacio recibid un nuevo impulso por obra del proceso de
beatificacion en curso. Los primeros procesos informativos tuvieron lugar en
Azpeitia, Barcelona, Manresa, Montserrat, Alcald, lugares vinculados a la
vida de san Ignacio hacia tantos afos. El climax es de exaltacion vy
veneracién, pero no deja de conmover el testimonio aun caliente de
octogenarios y nonagerarios que escarban en su fragil memoria y aportan
innumerables detalles del paso lejanisimo del santo por sus vidas. Los
procesos remisoriales se extendieron a Flandes e Italia. Se repiten
esquemas, pero siempre es posible extraer algunas pepitas de oro. Es el
postrer eco de la irradiacion de un santo, catapultado hacia los altares:
beatificado en 1609 y canonizado en 1622 junto con su querido Javier y con
santa Teresa. La mitificacidn se consolida y adquirira inflamados desarrollos.
Estamos en pleno barroco, triunfal, maravillosista, heroico, milagrero.
¢Quién reconoceria al pobre peregrino descalzo que pated media Europa en
las gloriosas bdovedas del Gesu de Roma?

Para devolvernos a la realidad de la vida nos quedan aun otras fuentes,
documentos secos y frios nacidos al filo mismo de los hechos y que son
fragmentos sobrios del acontecer. Un centenar y medio ha recogido el P.
Dalmases en su ultimo libro. Las mercedes reales y pontificias de la familia
de Loyola, testamentos, capitulaciones matrimoniales, concordias y pleitos
de los antepasados o de parientes coetaneos del santo, los estatutos del
clero de Azpeitia, de la cofradia del Santisimo Sacramento o las Ordenanzas
para la asistencia de pobres de su villa natal, etc. nos ayudan a crear
ambiente y enmarcar las actividades ignacianas. Otros nos traen el nombre
de IfAigo, como ese temprano contrato de compra-venta de un caballo en
que figura como testigo (1505), o los fragmentos de la causa criminal
seguida contra Ifiigo y su hermano (1515), o la concesion de Carlos V de
llevar armas (1518), las declaraciones del capitan Herrera que defendia
Pamplona y que cita como testigo al Loyola recién herido, los procesos
complutenses (1526-1527), los registros de la Universidad de Paris, los
titulos y dimisorias de dérdenes; la licencias sacerdotales, los testimonios de
inocencia de Paris (1537) y Venecia (1537), el proceso que le siguid en
Roma y del que resulté inocente (1538), las dietas impuestas por los
médicos, el pago atrasado del médico que curd sus heridas juveniles, etc..
Todos ellos con su aire burocratico o curialesco nos traen la imagen del
hombre de carne y hueso que fue dejando esos variados rastros escritos,
hoy pacientemente recuperados y coleccionados.

En resumen, quien hoy se quiere acercar a san Ignacio dispone de un
acervo documental muy valioso en cantidad y calidad. Aunque no pueda
disipar la impresién de habérselas con un iceberg y sospeche que su punta
visible es mucho menos que la gran masa oculta, puede intentar
razonablemente una aproximacion al nucleo genuino de la personalidad
ignaciana reflejada en sus pensamientos, palabras y obras y en la
irradiacion que su cercania produjo en muchisimas gentes muy distintas.
Hasta su caligrafia habla a los expertos en grafologia.

Claro que las limitaciones de espacio y hasta la buena técnica literaria
fuerzan a ir a lo esencial, a renunciar a los infinitos y minimos hallazgos de
eruditos, de los que esta llena la bibliografia ignaciana, e inclusive a no
tratar todas las facetas de la personalidad de san Ignacio. Sélo relativo es el
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interés que puede tener el saber en minimo detalle los multiples itinerarios
de Loyola, los reglamentos de los colegios parisinos, el emplazamiento y
eventual subsistencia de las casas en que habitd, o la vida y milagros de los
infinitos personajes que se cruzaron en su vida. Lo mismo pudiera decirse
del ancho abanico de sus preocupaciones grandes y minimas o de su
polifacética experiencia. Nos interesa su actitud fundamental ante Dios y
ante la vida, oir su voz como si manase del fondo de nosotros mismos;
poder contemplar, a su luz, nuestra vida, con menos desprecio, si no con
menor inquietud.

Precisamente para ello, hemos de contemplarle de cara, no de
espaldas; desnudar de clichés y de imagenes gloriosas nuestra memoria,
girar decididamente hacia atras las manecillas del reloj, acompafiarle en su
largo itinerario o peregrinacién sin saber lo que va a pasar mas tarde. En
suma, por elemental discurso de método, olvidar al santo. Después de todo,
como dijo Manuel Machado en su bello soneto dedicado a Loyola:

«Santo, mas luego de no serlo tanto para serlo mejor...».

Como detalle simbdlico nunca le llamaré san Ignacio. En pura
cronologia, primero fue Ifigo de Loyola: el menor de trece hermanos,
pronto sin madre y con demasiados herederos por delante como para
esperar muchas facilidades de la vida sin tener que luchar para abrirse
camino. Pero, écual, si él tampoco lo sabia?

I.- De Loyola a Loyola

Tierra y tiempos En cualquier caso era un Ofaz-Loyola, nombres de las
dos casas solariegas que servian de apellido a los de su estirpe. El adopto el
segundo vy lo haria universalmente conocido. Cuando inicié su aventura, su
hermano Martin tratd de disuadirle por todos los medios, recordandole su
valer, aireandole fundadas expectativas de mayor honor. éCémo iba a
pensar que el trotamundos, deshonra de la familia, iba a ser quien mas la
honraria? Ifigo de Loyola es un vasco, el vasco mas universal, que dara a
su apellido resonancia mundial y con él a su tierra nativa. Muchos lo
llamaran vizcaino, al uso de aquel tiempo, pero él debié dejar muy claro su
origen, pues ya desde 1547 Lainez y Polanco lo hacen en sus apuntes nativo
de Guipuzcoa, o de la Provincia, la provincia por antonomasia hasta el siglo
XIX. Los bidgrafos modernos, no hispanos, suelen subrayar su origen.
Algunos hispanos liquidan muy sucintamente este punto y nos lo arrebatan
para pasarlo muy pronto a Arévalo y moldearlo a su gusto como un
producto tipico del naciente Imperio. iComo si tuviera poca importancia el
codigo genético recibido, la impronta familiar, el horizonte primigenio en el
que nos abrimos a la vida: elementos todos que marcan indeleblemente
nuestro ser en sus capas mas profundas! Tierra y tiempos habia que titular
este capitulo. La primera, en singular, estda ahi, compleja y confusa; el
segundo, en plural, porque no coincide simplemente con los calendarios de
manual, ni es Unico o uniforme. éCémo y cuando llegaban entonces las
noticias y cuales llegaban? ¢Qué significaba, desde la conciencia concreta de
los hombres, la contemporaneidad? Ni siquiera poseian ideas exactas sobre
el ano del propio nacimiento. El «poco mas o menos» suele ser una forma
habitual en los intentos de precisar la edad. Por otra parte, el tiempo en que
se vivia adquiria connotaciones muy variadas segun fueran los ventanales
familiares desde los que los hombres se abrian a los acontecimientos. En fin,
este asomarse concreto posee, sobre todo en el nifio y adolescente, una
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carga de atencidn, interés y curiosidad, variable con los anos. En biografia
no nos importan tanto las coincidencias cronoldgicas, cuanto la sintonia
espiritual. Un nifo vive en el presente envolviente y le cuesta trabajo
concebir un pasado inmediato en el que él no existia. La vivencia del tiempo
y de su curso la adquiere directamente ahondando en el pasado familiar, en
la insercion en su propia estirpe, en la identificacién progresiva con un
nosotros. El linaje, y no precisamente por ser de alto rango, tiene enorme
importancia entre los vascos; dentro de él, la familia inmediata, compuesta
por dos o tres generaciones, es como su compendio. Los nifios no dicen «mi
padre», «mi casa», sino «nuestros arboles» o «nuestras ovejas». El
individualismo se expande en conciencia familiar. ¢Que podia significar, o ir
significando, en el transcurso de los aflos ese «nuestro» para el menor de
los Loyola? Lo mas inmediato, tangible y estatico eran las cosas vinculadas
a la mansion: las piedras recias de los gruesos muros de la casa-torre, que
resistieron el embate de los gamboinos en el siglo XV: «e no la pudiendo
tomar, porque era recia pared»... Entre las piedras sobresalia una mas
enigmatica: la del viejo escudo con los cuarteles de los Ofiaz y los Loyola,
con lobos que hablan por si solos de dominio, osadia y rapacidad, y con
caldera que parecia fundir generaciones y que nunca se sabia lo que podria
cocer en el futuro. Y con las piedras, las armas bien guardadas y bruiidas,
las cubas, los aperos de labranza, las ropas y utensilios que engrasan los
inventarios familiares o los testamentos.

Mas, antes de entrar en la familia, volvamos a la tierra, a esa
concrecion maxima y entrafiada que llamamos paisaje. Loyola se encuentra
en la mitad de un alargado valle, ligeramente curvo, por el que corre un rio
de juguete llamado Urola, que apenas puede mover con sus desniveles
molinos y ferrerias. Un valle, como tantos otros perdidos en un laberinto de
montafias, en que la vista se posa sobre lo que se contempla a causa de su
cercania y su medida a escala humana. Predomina en él un fuerte verdor en
primavera y verano, que se transforma en oro y colores calientes en otofo,
en violaceos y rojizos en invierno, en gris tenue con tintes azulados
cualquier dia del afo de cielo encapotado y en gris plomizo cuando se posan
sobre el valle espesas neblinas que entran desde el mar o cuando
amenazan horas de tormenta. A un lado de la casa-torre se van levantando
altozanos cubiertos de espesos bosques de castafios, hayas y robles,
arboles amigos que dan lefa, fruto y sombra, que a su vera crian hongos y
setas, y que cada ano, con el caer de la hoja, recuerdan mansamente el
fluir del tiempo, la mudanza, la brevedad de las estaciones, la esperanza de
lo futuro. Al otro lado se levanta imponente la mole calcarea del Izarraitz,
con su cresta pelada y grisacea, rosada en dias de sol, y su falda donde se
ase el verdor queriendo conquistar la cima. Llegar a su espinazo equivale a
un certificado de hombria e implica descubrir incontables montanas
circundantes y la inmensa anchura del mar. En dias de tormenta se
condensan en sus alturas los nubarrones que vienen del Cantabrico y
parecen deslizarse por sus laderas como un ejército invasor, mientras los
vientos furiosos entran desbocados por la oquedad montafiosa de la vecina
Cestona. Esos dias la montafia, que parece un muro imponente, adquiere
tonos sombrios y oscuros, casi tétricos. El Izarraitz es lo arduo, lo grandioso
o inhumano, lo tremendo y casi numinoso, lo mistérico, lo otro, donde cada
dia se oculta el sol. A un lado y a otro de Loyola, dos caras o dos espejos de
la realidad césmica. Y <écomo olvidar dentro de este marco el
emplazamiento de la casa de los Loyola? Tengo para mi que Ifigo fue
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siempre fundamentalmente un solitario. La tentacién de vida eremitica que
le asaltara en algun momento de su vida no es gratuita. Era un hombre
capaz de soledad y que, en el fondo, la afiora; de una soledad impregnada
de naturaleza y de espacios interiores repletos de sentimiento. ¢Qué otra
cosa podia ser un nifio nacido en una casa solitaria y aislada, discretamente
distante de dos villas préximas, Azpeitia y Azcoitia, y para colmo rodeada
de un tupido bosque? «Toda cercada de una floresta y arboles de muchas
maneras de frutas, tan espesos, que casi no se ve la casa hasta que estan a
la puerta». Asi la describia con ojos asombrados el castellano P. Tablares en
1551. La casa estaba en un altozano y un arbol gigantesco le daba sombra
al mismo tiempo que ayudaba a descubrirla desde la lejania. Iiigo nace y
vive en un mundo aislado de la civilizacidon urbana: aislado por el espacio
fisico y por la distancia que impone la estirpe. Por ello el entorno familiar
inmediato adquiere una densidad mayor que en otros casos.

Onaz-Loyola: el menor de muchos hermanos

Ifigo no conocié abuelos que fuesen fuentes de ternura, de leyendas,
de primeros aprendizajes mas tolerantes que directivos. Su padre murié
cuando Ifigo tenia unos dieciséis afios y acababa de salir de la casa paterna.
¢Y su madre? El mas empecinado investigador de la historia de la familia
Loyola ha de reconocer con resignacion que nada sabemos de la madre de
Ifigo con seguridad fuera del nombre —Dofia Marina Sanchez de Licona— y
de la fecha de su matrimonio con Beltran de Onaz, el padre de Inigo (1467).
Ni siquiera conocemos con exactitud su edad ni, sobre todo, la fecha de su
muerte, ciertamente anterior a la de su esposo. En el testamento de Ochoa
de Loyola (1508), hermano de Ifigo, se menciona al padre, ya difunto, pero
en las composiciones de deudas y cumplimiento de mandas se habla de «un
voto que la sefiora su madre mandoé cumplir a Guadalupe, en tres ducados»,
y de una saya que dejé en testamento. Ella llevé 1.600 florines de oro de
dote matrimonial y era hija de Martin Garcia de Licona, personaje de Corte
conocido como el Doctor Ondarroa. En el testamento del primogénito Juan,
hecho en Napoles en 1496, tampoco se hace mencidn alguna de la madre
Dofia Marina. Sorprendentemente no encontramos la menor alusién a su
madre en la vida de Iiigo. {Llegd a conocerla o era para él un concepto sin
rostro? Sospecho firmemente que si, y que, en la medida en que la muerte
de su madre afecté a su mas o menos tierna infancia, tuvo que dejar en él
huella indeleble en esa urdimbre constitutiva esencial de todo ser humano
(Rof Carballo). Esa relacién primigenia o, mejor, su eventual carencia,
supone la privacion de funciones maternas amparadoras, liberadoras,
ordenadoras, transmisoras de pautas, inspiradoras de la confianza basica,
descubridoras de horizontes. Esta temprana privacion afectiva puede
originar un insuficiente crecimiento corporal. Ifigo era muy pequefio de
estatura y no deja en buen lugar la alta talla de los vascos. La carencia de
madre es fuente de habitos y de depresiones por falta de objeto, afecta a
los modos de reaccionar y relacionarse con los demas, suscita oscuros
sentimientos de culpabilidad. «Todo aventurero errante responde a la
necesidad secreta e insoslayable de restafiar en la urdimbre constitutiva un
trastorno de esa funcion materna de horizonte», dice el eminente psiquiatra
citado. éSe ocultara en ello la clave de la aventura errante que cubre un
buen tramo de la vida de Ihnigo? Mucho ha intrigado a los historiadores la
«dama de los pensamientos» del Ifnigo cortesano y herido, sobre todo por
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aquello de que el estado de la dama era mas alto que el de condesa ni
duquesa. Acaso no han reparado que la sofiada imagen maternal de toda
Dulcinea imposible denuncia una urdimbre afectiva deficitaria. En el alma de
Ifigo la madre fue suplantada o compensada, sea por la mujer que le
amamantd, sea por su cufiada Magdalena de Araoz, sea por las buenas
mujeres manresanas, sea por patrones mucho mas sofisticados. El
incolmable vacio lo han de poblar otras figuras. Hay otro dato seguro de no
despreciables consecuencias: Ifigo fue el menor de trece hermanos. Entre
la fecha de su nacimiento y el matrimonio de sus padres transcurren unos
veinticuatro afios.

Un eco lejano de este hecho cierto lo encontramos en las informaciones
hechas en 1606 en Valencia, donde Dona Leonor de Ofiaz, que se cridé en
Loyola, quiere convertir en milagroso el hecho, no sélo subrayando que
Ifigo fuese hijo de «madre de tantos afios», sino hasta haciéndolo nacer
treinta y seis anos mas tarde que el primogénito de la familia. Los anos
fueron menos, pero bastantes. De hecho, sélo tenia siete afios cuando
entraba nueva duefia en la casa de Loyola: la esposa del heredero Martin,
segundo de los hermanos de Iiigo. El mayor habia muerto dos afos antes
en Napoles (1496) en las guerras del Gran Capitan y pronto moriria el
tercero de los hermanos en el mismo escenario. Ifigo crecid junto a los
hijos de su hermano, a caballo entre dos generaciones y con la psicologia
propia de quien vive tal situacidon: emulando a los mayores ante los que se
siente pequefo y distancidndose de sus sobrinos ante los que se siente
mayor. Su padre, muy a tiempo, quiso hacerle cambiar de aires y
aprovechd la oportunidad de enviarlo a Arévalo. Mas, no adelantemos
acontecimientos. De momento subrayemos que, al menos inicialmente,
suele ser bueno ser muchos y ser el menor, llegado casi fuera de
expectativas. Le precedian otros doce hermanos: Juan, Martin, Beltran,
Ochoa, que moriria en Loyola hacia 1510 tras haber servido en el ejército
en Flandes y Castilla, mientras Hernando se perdia sin dejar rastro en la
Tierra Firme de América; le seguian Pedro, el clérigo, y sus hermanas
Juaniza, Magdalena, Petronila, Sancha... No faltaban dos hermanos
bastardos; pero éstos generalmente sélo aparecian en los testamentos y los
conocian de mayores. En sentido lato, la familia se amplia con las
ramificaciones de la estirpe, poblada de apellidos ilustres: los Lazcano,
Iraeta, Emparan, Licona, Yarza... Y de alguna manera se extiende a los
criados de la casa, de presencia constante. Ya mas lejos quedan los
inquilinos o arrendatarios de tierras, ferrerias y molinos. En cambio queda
muy cerca, fisica y sentimentalmente, la mujer que amamanté a Idigo,
Maria Garin, esposa de un herrero que vivia en una casa muy proxima que
aun subsiste con el mismo nombre que entonces: Eguibar. El hecho no es
efecto de una maternidad tardia. Curiosamente el hermano mayor de Ifigo,
el muerto en Napoles (1496), dejo una manda de cinco mil maravedises de
Castilla para Ochanda, «mi ama que me crid»; y Ochoa, que murid en
Loyola hacia 1510, dejé igualmente una saya y una capa de mujer a «la
madre que me crié de teta». La presencia de una nodriza crea un tipo de
relacion, que hoy ha desaparecido, de incalculables resonancias
sentimentales. Maria Garin pasa a la historia por su generosa prestacién
fisioldgica, pero nadie habla de su influjo tutelar psicolégico. éCriaria a Ifigo
juntamente con algun hijo suyo? Aunque sea dificil servir a dos sefores (Mt
6, 24), quiza sea posible criar a dos hijos. En cualquier caso, en el rostro,
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en los brazos, en el seno de Maria Garin se ocultan para siempre secretos
ultimos que los investigadores buscaran en vano entre los documentos.

éCuando nacio? Las cuentas de la nodriza

Junto a este servicio personal —équién lo diria?—, Maria Garin sera
fundamental en verificaciones cronoldgicas, nada menos que acerca del afio
del nacimiento de Ifiigo de Loyola. En la primitiva tradicion documentada de
la Compafiia y en vida del mismo Ignacio, se venia atribuyendo a éste unos
afnos precisos; tal tradicion se apoyaba en referencias habidas de labios del
propio IfAigo. Cuando él relatd sus recuerdos a Camara, comenzo
resueltamente con un dato cronoldgico: «Hasta los veintiséis afios de su
edad»... lo que situaba su nacimiento hacia 1495-1496. Otras
manifestaciones, también suyas, lo hacian nacer dos afos antes. La
estimacién comun y la posible vacilacion de aquellos sabios maestros
parisinos vino a quebrarse al tiempo de la muerte de Ignacio: en la lapida
sepulcral le atribuyeron sesenta y cinco afios, cuando hasta entonces se le
daban sesenta y dos. Tal sorprendente y tardio cambio se debié a la
seguridad con que Maria Garin aseguraba a quien quisiera oirla que Ifiigo
tenia dos afios mas. La tozuda nutrix, con la rotundidad de las mujeres del
pueblo, convencié a los jesuitas coetaneos, y ha rendido a los historiadores
de nuestros dias, maxime cuando han podido reforzar tan pintoresca fuente
histérica con un documento notarial de 1505 en que Ifigo aparece como
testigo, obligando a pensar que tenia los catorce afios legales requeridos
para tal efecto. Sélo la autoridad moral del ama de leche podia dejar en mal
lugar la prodigiosa memoria de Ignacio con argumentos mas fuertes que el
mejor silogismo. Sin ir a estudiar a Paris, ella prueba con las manos sobre
los pechos que el pequeio de Loyola tiene dos afios mas de los que dicen.
Ella no sabe restar, para fijar el afio de nacimiento; pero lo pueden hacer
los que sepan. El hecho tiene su importancia, porque de él depende la mas
larga o breve estancia de Inigo en Loyola. Algunos le situaban en Arévalo a
los siete afos. Hoy con mucha probabilidad se sitlua tal trasplante a los
dieciséis. Es ya un arbol talludito, con hondas raices en su tierra nutricia.
Entre otras cosas, ha tenido ocasion de patear las propiedades de los Loyola,
de repetir ante casas azpeitianas, ante caserios de labranza, molinos,
ferrerias, tierras de cultivo, castafales y bosques, «eso es nuestro». Con un
«nuestro» relativo, porque ya desde 1498, por el derecho consuetudinario
vasco, el heredero Martin Garcia de Onaz, su hermano, es el duefio Unico y
sefior de Loyola, y sbélo debe a sus hermanos una modesta ayuda, la
legitima. Es una primera leccién para Ifiigo: ser mas es tener mas. Luego
ird descubriendo que se pueden tener también cosas inmateriales, como un
pasado, que prolonga mas el ser hundiendo sus raices en el tiempo. El
pasado entra en el nifio por el oido mas que por los ojos. El muchacho que
intervino como testigo en la compra-venta de un caballo (1505) adquirid,
sin duda, un sentido religioso de los papeles y del oficio de escribano. Dos
hermanas suyas se casarian con sendos escribanos de Azpeitia y Anzuola.
Acaso pudo contemplar alguna vez y tener en las manos los venerables
papeles de la casa, recordatorios difusos de pasadas grandezas. Los
privilegios, viejisimos a los ojos de un nifio, otorgados en 1402 a Don
Beltran, por lo que se le concedian los diezmos de la parroquia; la Bula de
Benedicto XIII firmada en Perpifidn (1415) que hablaba del patronato sobre
la iglesia de Azpeitia; las confirmaciones de Juan I y II. Cuesta trabajo
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pensar que no hubiera acariciado entre sus manos los documentos, mucho
mas recientes, de los Reyes Catdlicos, que tenian que ver con su padre,
quien adquiriria asi a sus ojos dimensiones miticas; en aquellos papeles se
hablaba de los «muchos, buenos e leales servicios», en que puso su
persona «a peligro e aventura». Fue en horas trascendentales en que se
tambaleaba el trono de Isabel la Catdlica. Los vascos, y entre ellos el padre
de Ihigo, tuvieron parte fundamental en tres escenarios neuralgicos:
levantamiento de los cercos de Toro y Burgos, y defensa de Fuenterrabia
contra los franceses (1476). El grito de guerra de Toro se hizo tan famoso
por su éxito como por su rareza: Erru, erru, daca Rey. Repetido
estentéreamente es como para movilizar la fantasia de un nifo y provocarla
a la repeticion en juegos infantiles. Otros papeles hablaban de
arrendamientos, de pactos entre familias, de treguas. En ellos podria haber
aprendido Ifiigo una condicion de la naturaleza humana; «segun las
diversas intenciones y condiciones de los hombres, de lijero se mudan las
voluntades para discordias»...

«Parientes mayores»

También, que la discordia estaba en la entrafia de su estirpe y icon qué
fuerza! Mas de una vez debid oir que su abuelo lanzdé un desafio terrible con
otros sefnores a las villas guipuzcoanas (1456); que éstas le vencieron; que
fue desterrado por el Rey, viendo desmochadas las almenas de su casa
fuerte; tras la amnistia él hizo en ladrillo la parte alta de la casa, donde
probablemente dormia Ifigo. Con el abuelo se extinguid la fibra levantisca y
prepotente de los Loyola, y de las casas principales de Guipuzcoa, de los
«parientes mayores». Con aquella generacién acabaron las sangrientas
guerras entre banderizos. Los Loyola eran ofiacinos, los mas poderosos del
bando fuera de los Lazcano, con quienes emparentaban. Los otros eran los
odiados gamboinos. «No pasaban los de Ofaz por la calle de los Gamboa, ni
los de Gamboa por la de Ofaz; y hasta los vestidos y trajes se
diferenciaban y en traer los penachos, que los de Ofiaz los traian a la parte
izquierda y los de Gamboa a la derecha». El abuelo fue desterrado con otros
nobles de la zona de guerra con los moros, a Jimena de la Frontera. El Rey
les incitaba a combatir contra los enemigos de la fe, no contra los enemigos
de la carne. En tres afnos de destierro el abuelo dejé dos vastagos; ella se
llamaba Hermosa. Como el amor no conoce fronteras luego se casé con
Dofla Sancha, una gamboina de la casa de Iraeta. Ella le dio a Beltran, el
futuro padre de Ifigo, y dos hijas mas; sin ella tuvo otro bastardo. Era
achaque de la familia. En generaciones anteriores nos encontramos con una
Teresa, desheredada solemnemente porque «escogidé de vivir inhonesta y
no castamente». La pobre era mujer y desbordd los limites convencionales
de la ancha moral de los Loyola. La tenian, sin duda, y se refleja en sus
testamentos. Al legado de lo «nuestro» pertenecia el pecado, pero también
la fe, y antes de que Ifhigo dictase meditaciones sobre la muerte o el
infierno, existian en su entorno la muerte y el miedo al infierno. éHabria
leido alguna vez esos testamentos de sus antepasados y contemporaneos
gue hoy podemos saborear? Aquella 3.a regla del segundo modo de eleccidn,
«considerar como si estuviese en el articulo de la muerte», la habian
practicado, pero ya en esa hora postrera, sus mayores, y con qué
profundidad. En los testamentos asoman los hijos legitimos e ilegitimos
para fruicion futura de genealogistas; las posesiones, las deudas, los
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préstamos y deudas no canceladas, para gozo de los economistas y
socidlogos; el derecho consuetudinario vasco de transmisiones
patrimoniales, que interesara a los juristas; las mandas para redencion de
cautivos, para hospitales, para la parroquia y para las multiples ermitas del
contorno, que haran las delicias de los estudiosos del folklore y de las
mentalidades. No deja huella el pesar por los enconados odios y torvas
venganzas. Si, el afan de rescatar el tiempo perdido, de buscar
compensaciones penitenciales refidas con la indeclinable responsabilidad
personal. «Que envien a Santiago un hombre por mi alma», decia Lope
Garcia de Lazcano en 1441. «Mando que envien dos hombres a Santiago de
Galicia por cuanto soy en cargo», repetia su mujer Dofla Sancha en 1464.
Otros dos habian de ir a Guadalupe, «el uno por mi alma, el otro por el
alma de Juan Pérez de Ofiaz». Y Ochoa de Loyola disponia en 1508 que un
«buena persona» fuese a Guadalupe «en romeaje por mi anima». La
«guarda e salud del anima» adquiria en aquellos trances nitidez obsesiva,
mucho antes de que Ifigo estampase la frase célebre: «y mediante esto
salvar su anima». Hechas todas las cuentas y balances, contrastados los
«bienes e mercedes recibidos» con los pecados cometidos, sélo quedaba
salida a la esperanza en el convencimiento de que en Dios «mayor es su
misericordia que los pecados del mundo»; en la apelacién a la piedad vy
misericordia divinas calificadas de «inmensas»; en la confianza de que
quien crid y redimidé nuestra alma, la querra salvar; en la invocacién de los
santos, y sobre todo, de la Virgen Maria. No se improvisan en trance de
muerte tantas y tan bellas invocaciones a Maria: «me sea abogada e
rogadora por mi alma al su precioso hijo», decia el poderoso Lope Garcia de
Lazcano en 1441. A la «Virgen Santa Maria, en quien es mi esperanza»,
invocaba su esposa Dofia Sancha (1464), segura de que la piedad de Maria
«jamas fallescié ni fallescerd a los que a ella con buena voluntad se
encomiendan». Juan, el hermano mayor de Iiigo, que murié en Napoles y
quiso ser enterrado en Santa Maria nova, inicia su testamento en tierras
lejanas en nombre de la Trinidad y «en nombre de la muy gloriosa Virgen
Maria, Madre de mi Sefor e Salvador Jesucristo, la cual hube siempre por
sefiora e ayudadora e abogada mia en todos mis hechos, e ahora mucho
mas devotamente con verdadero corazén me confieso por su siervo e
servidor». El hermano cura, gran pecador, también invoca a Maria por
sefiora y singular intercesora (1527). D. Martin, el hermano que heredd
Loyola, consciente de sus «enormes pecados» se acoge a «la sin mancilla
Reina de los angeles» y deja mandas para sus ermitas. Mucho antes de leer
las deliciosas coplas de Montesinos, Inigo habia mamado en su casa la
devocidon mariana que nunca abandonara.

También data de entonces el asentamiento de indudables vetas
franciscanas en el espiritu de Ifigo. Los franciscanos aparecen en Guipuzcoa
en el siglo XV. La aparicion de la imagen de Aranzazu tuvo lugar en 1469,
donde ya en 1501 existia un beaterio de Hermanos de Penitencia de la
Tercera Orden de San Francisco que daria paso a convento formal
franciscano en 1514. Un pariente préximo de la madre de Iiigo, Juan Pérez
de Licona, seria el fundador del convento de Sasiola (1503). Mas préximos
geograficamente a Loyola van surgiendo por esos afios las Clarisas de
Onate, Elgodibar, Mondragén, Vergara. Mencion especial merece el convento
de las Concepcionistas de Azpeitia, iniciado como beaterio en 1495 y que
abraza regla formal en 1497. En su fundacion desempefidé papel
fundamental una pariente préxima de Inigo, Maria Lépez de Emparan vy
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Loyola, la monja de la familia que primero fue freird de la ermita de San
Pedro. A su profesion no debié faltar Don Beltran, patrono de la iglesia.
Ifigo, de nifo, pudo oir de labios de su pariente monja el nombre de
Francisco, que, por entonces, no le diria gran cosa. Mas tarde conoceria en
Arévalo a otra tia monja franciscana. Quedaba sembrado un nombre, san
Francisco, que un dia se iluminaria desde dentro y conmocionaria el alma de
Ifigo.

Aqui... o lejos

Ifigo fue abriendo los o0jos a la amorosa nodriza que le repetiria
orgullosa a modo de requiebro y con acento azpeitiano: iLoyolako txikie! (el
pequefo de Loyola). Se fue abriendo a los ritmos de la naturaleza en un
rincon privilegiado, que el ya citado Tablares lo llamé en aquella época «una
sombra de un paraiso en la tierra». La sensacién de la fluidez del tiempo
nace del contacto con la naturaleza: el dia y la noche, las estaciones del afo,
los poblados manzanales en flor de la primavera, el otofio con la laboriosa
confeccién de la sidra, el invierno con sus dias cortos y largas noches en
gue se saborean las castafas, las tardes apacibles de viento sur, o de la
fresca brisa del nordeste. Aun no habian venido de América el tomate, el
tabaco, el chocolate, las judias que aun hoy se llaman Indi-babak, habas de
las Indias. El domingo rompia la monotonia de la semana y obligaba a
asomarse al casco urbano, donde los Loyola tenian su jantzi-etxe de rigor,
la casa de alifarse vestidos y calzado para acudir a la parroquia,
conscientes siempre de sus derechos de patronato. El ritmo litirgico con sus
reiteraciones se asemeja mas a un eterno retorno con las grandes
secuencias de la Cuaresma y Pascua, la alegria festika de la Navidad, y una
inacabable lista de fiestas de la Virgen, de los Apodstoles y de los santos,
que la vemos ordenancisticamente fijada en Azpeitia en 1499 con la misa
mayor como centro. La gravedad de las ceremonias parroquiales se
aligeraba y hacia campestre en las sucesivas romerias, que tachonaban el
ano, a las mdltiples ermitas dedicadas a Santa Maria, San Juan, la
Magdalena, San Pedro, etc. Aquel entorno inmediato, riente, aparentemente
cerrado, ofrecia grietas o fisuras como para atisbar que el mundo no
terminaba en el ancho valle, protegido por el Izarraitz y el Araunza a un
lado y las costas de Oleta, Izaspi, Pagotxeta por el otro. éQué habia al otro
lado de aquellos montes? A poco que ascendiese, descubriria nuevas
cordilleras. ¢A donde iban a parar las limpias aguas del Urola, cuyo curso se
engrosaba en invierno dando mayor impresion de prisa y movimiento? Al
mar, al mar que llevaba a Flandes e Inglaterra, al Nuevo Mundo. ¢{Ddénde
estaba la frontera de moros donde estuvo desterrado el abuelo? ¢Donde ese
Ndapoles en que muriera su hermano mayor, y en donde surgian tantos
testigos vascos en un testamento hecho en tan lejanas tierras? Su padre le
hablaba de los franceses y del sitio de Fuenterrabia en cuya defensa tomd
parte; del abuelo materno, D. Martin Garcia de Licona; del Doctor Ondarroa,
miembro del Consejo Real, el que compro en Azcoitia la casa de Balda; o
del pariente lequeitiano Artieta que llevé en su nave hacia Africa a Boabdil
el altimo rey moro, aunque la escuadra que él preparé en 1493 era para
proseguir los descubrimientos en América, en el nuevo mundo. En aquellos
dias estaban frescas las proezas maritimas de Arridla, Mendaro, Lazcano...
y pronto coronaria la primera vuelta al mundo Juan Sebastian de Elcano. La
nueva duefia de Loyola, Dona Magdalena de Araoz le hablaria de la Reina
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Isabel a la que sirvid, y lloraria su muerte delante de Ifigo (1504), besando
el cuadrito de la Anunciacion que le regald la Reina al despedirse, si acaso
no le regalé también unos hermosisimos libros con la Vita Christi y un Flos
sanctorum, ambos en romance. El mundo se iba haciendo mas ancho en la
fantasia de Ifigo; se iba poblando de nombres extranos, de reyes lejanos,
de guerras. A su sombra iban cobrando cuerpo las ideas de valor y lealtad,
de servicio, de honra, de fama. Se iba situando en el tiempo y en el espacio.
La cronologia es un frio invento de manual. La cronopatia es un sexto
sentido, un sentimiento difuso que crece y se consolida en el ser humano,
como los huesos y los dientes, y se mezcla con el torrente sanguineo a la
vez que las misteriosas hormonas. Ifigo fue aprendiendo a leer y escribir.
Pero mas que repasar el Flos sanctorum le gustaba visitar las ferrerias de
Aranaz y Barrendla, donde se fundia el hierro con que se hacian espadas y
coseletes, y entraba como en su casa en la cercana herreria de Martin de
Errazti, el esposo de su nodriza, quedandose extasiado al verle trabajar en
su pequefa fragua. Veia atizar el fuego, poner rusiente el hierro,
martillearlo con decisidén, con prontitud, exactamente, para transformarlo en
azada, en arma o en herradura. Todo dependia del proyecto del herrero, de
su «determinacion determinada». —éYa ves?, le decia lacdénicamente.
Bastaba ver, saber ver, para descubrir la fuerza del actuar y sus resultados
duros, resistentes, imperecederos. Era toda una leccidn que quedaba
sembrada en su alma, harto mas interesante que el dibujar letras con la
pluma de ave. «Nosotros aqui», le repetia lacénicamente el herrero. —El
hierro va a Inglaterra, a Flandes; los soldados también, lejos, y tus
hermanos... ¢Aqui o lejos? En la alternativa aleteaba el espiritu de aventura
y de proezas, mas también la necesidad forzada. Su hermano Martin era ya
el dueno de Loyola e iban llegando los hijos. Mientras viviese el padre no lo
echaria de casa, pero ya iba declinando visiblemente por mor de los afnos.
Faltaba la madre para el buen consejo. El techo familiar era mucho menos
firme de lo que sofid en su infancia. El confortador «nuestro» mantenia
alguna consistencia bajo la sombra tutelar del padre. Don Beltran queria
encarrilar a Ifnigo antes de decir adids a la vida y pensé en utilizar la ayuda
de la estirpe. Brilld la buena estrella para sus inquietudes seniles. Nada
menos que el Contador mayor de Castilla le abria las puertas de su casa
para acoger a Ifigo como a un hijo. Alli se educaria y desde alli no le seria
dificil situarse luego en la corte. La mujer del contador era pariente de los
Loyola. En fin, el destino tenia un nombre: Arévalo, en el corazén de la
meseta castellana. Pero tenia un precio: el abandono del verde valle de
Loyola. La ultima tarde IAigo pased morosamente su vista por las laderas
azuladas del Izarraitz, repasd sus ermitas, visitd la herreria de Errazti,
acaricio las piedras de su casa. Aquella tarde le sonaron de otro modo las
campanas de la parroquia de Azpeitia y las esquilas de los rebafios que se
recogen en el aprisco. Se disponia a hacer una «oblacién de mayor estima y
momento». ¢Acabaria en el servicio personal del Rey? Ni le pasd por el
pensamiento el adjetivar al monarca. Pasarian muchos afios hasta que
distinguiese entre Rey temporal y Rey eternal. Asi pensaba Ifigo un dia
cualquiera hacia 1506. Sintié sobre su hombro la mano segura de su padre,
a la vez que lamentaba mas que nunca el desamparo materno. Su padre
podia morir tranquilo el 23 de octubre de 1507. Iiigo quedaba solo,
discretamente emplazado, ante la aventura de la vida.
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En otro hogar: Arévalo

Dofia Magdalena de Araoz, la cufada que hizo de madre, intentaria
explicar a Iiigo en los dias de preparativos de su partida de Loyola cémo
era la fortaleza de Arévalo que ella conocia de sus afios de dama de la
Reina Isabel. Era inuatil describir al mocito vasco el paisaje de Castilla;
aproximadamente tan inutil como describir el mar azul a un castellano de
tierra adentro. Yo tenia algun afio mas que Ifigo cuando llegué a Burgos en
un mes de julio y aun esta viva la impresidn vivida en las altas torres de la
catedral. Por Vitoria y Burgos tuvo que dirigirse Ifigo camino de Valladolid y
Arévalo, donde la llanura se hace aun mas inmensa. Su grandeza sobrecoge,
empequefece, casi llega a asfixiar al hombre de pequefios valles y cercanas
montanas, de escala paisajistica de medida mas humana. La mirada no se
posa, se pierde en el infinito; el arbol no es un amigo cercano, sino un
punto de referencia, una especie de accidente de la naturaleza. Y el cielo
terso, inmenso, azul o negro y tachonado de estrellas... Ante lo que veian
sus ojos, Inigo descubrid, ya de camino, que los predios de los Loyola eran
como una pequefia huerta comparados con las mieses de Castilla,
semejantes a un mar de oro; su altiva casa-torre era modesta y sobria
comparada con los palacios de los notables de Castilla. La leccidn tomé
perfiles mas tangibles cuando llegé a la mansién donde fue acogido como
un hijo por Veldzquez de Cuéllar y mas aun por su esposa, dofia Maria de
Velasco, pariente de los Loyola. Ifiigo haria nuevamente el nimero trece en
la nutrida familia, ya que crecian en ella seis hijos y otras tantas hijas. El
acoplamiento del nuevo miembro de la familia no fue dificil, pues la
diferencia de edad no era mayor. El primogénito sdlo llevaba siete afios a
Ifigo y eran mas o menos de su edad Miguel, Agustin, Juan, Arnao. La
adaptacidn, en estudios o diversiones, en la vida corriente, fue feliz. Mas
delicado seria el proceso de adaptacion a un nivel de vida inusitado. Hubo
de pasar tiempo para que el fresco asombro inicial cediese ante la rutina,
para que la grandeza se hiciese habito. Hoy conocemos mejor la atmdsfera
que respird Ifigo durante diez afos largos de su vida: el peor noviciado
imaginable para una futura vida de pobreza. Esto hace mas meritoria la
opcion: IfAigo escogié libremente la pobreza sumaﬁ{, habiendo conocido la
riqueza fastuosa. Pero équé estoy diciendo? Ifigo adn no ha escogido nada,
y menos la pobreza. Le han marcado su destino, un destino en verdad
envidiable.

El hogar donde vivié era un palacio real verdadero, mansiéon habitual
del matrimonio Velazquez-Velasco. La vida en aquellos muros era una
leccion permanente de muchas cosas. Ifigo se insertaba en su nueva
familia en un momento en que ésta disfrutaba de espectacular prosperidad
y gloria. Poco a poco pudo adquirir conciencia de ello, abriendo simplemente
los ojos y los oidos en las largas tertulias con los hijos, que todo lo cuentan.
Don Juan Veldzquez de Cuéllar era un personaje. Sus hijos no dirian que era
un burdcrata ascendido a altas cumbres, y que de tales alturas entroncaria
con la nobleza. Eso lo diran luego los historiadores. Ellos sélo contarian que
el bisabuelo sirvié al Infante Don Fernando en Antequera y fue Canciller y
tres veces Virrey de Sicilia; que su abuelo Don Gutierre fue del Consejo Real,
sirvid treinta afios a la Reina Isabel, y fue teniente de aquel palacio real y
fortaleza de Arévalo, en que ahora vivian; que su padre era contador mayor
del Reino. Ya no se acordaban de que comenzd por ser contino (1486), que
participd como capitdn en la conquista de Malaga (1487), que fue
maestresala y contador del Principe Don Juan, muerto en plena juventud,
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gobernador vy justicia de Arévalo, y teniente de aquellos palacios. Los nifos
cuentan las cosas Ultimas, las mas gruesas: que era amigo del Rey
Fernando, hombre de confianza y beneficiario de inacabables mercedes.
Habia sido testamentario de la mitica Reina Isabel, quien, por cierto, habia
estado en aquella su casa once veces para visitar a su madre, Dofa Isabel
de Alvis. No se podia digerir aquel torrente de favores reales sino con el
tiempo, con el paso de meses y afios. Ifigo nunca conoceria la lista
completa de cargos y mercedes reales de que gozaba su protector: sueldos,
tercias, regidurias, escribanias; le bastaba saber que tal prdécer era amigo
de su padre y le habia pedido «le diese uno de sus hijos, para que él con su
fervor le ayudase y tuviese en su casa» y luego lo introdujese en las
antecamaras reales. Aun sin ver los libros de cuentas, bastaba vivir en
aquella mansién para saborear la dulzura de la opulencia: a la vista estaban
tablas, cuadros y tapices preciosos; el cuerpo se fue haciendo
placenteramente al rico tacto de las sabanas de holanda de los lechos. Los
dias de fiesta lucia la casa galas nunca sofiadas. iCémo olvidar los fastuosos
banquetes con que Dofla Maria de Velasco obsequiaba a la Reina Dofia
Germana de Foix, la que habia suplantado en el corazén de Fernando a la
gran Isabel! Varias veces mord el viejo Rey Don Fernando dias y aun
semanas en aquella regia mansién durante los afos de estancia de Ifigo.
Aquellos dias salian a relucir las espléndidas vajillas de oro y plata y las
joyas de la sefora, y en la capilla se usaba el fabuloso Misal con 219 perlas
engarzadas. Al pasmo de los ojos se unia el del olfato ante los extrafios
perfumes; y el de los oidos, porque Dofia Maria repetia una y mil veces ante
aquellos tesoros como ante su fabulosa coleccion de perlas y pedreria
preciosa: —Esto fue de la Reina Isabel. Muchos nobles y grandes de Castilla
habian comprado cosas similares en la increible almoneda que sigui6 a la
muerte de la Reina Isabel para cumplimiento de mandas y pago de deudas;
pero ella habia tenido la suerte de «estar de mano» en aquel juego de
suefo, porque su esposo era el administrador de aquel tesoro, el vendedor
y tasador, y ella se habia quedado con la mayor y mejor parte.

Leal vasallo, perfecto caballero

Hay un pasaje en la Autobiografia en que se alude a estos afos: «el
tiempo en que servia en la corte del Rey Catdlico». Ifigo no fue paje oficial,
si lo eran los hijos de Velazquez y damas de corte las hijas. Mas la corte
estaba donde estaba el Rey, y en Arévalo estuvo dias y aun semanas Don
Fernando en 1508, en 1510, en 1511, en 1515, y en aquella casa se criaba
el Infante Don Fernando, el futuro emperador que sucederia a su hermano
Carlos. En otras ocasiones tocaba a Velazquez y su familia servir al Rey
fuera de Arévalo: en Burgos, en Valladolid, en Sevilla, en Segovia o en
Medina del Campo. Los hijos de la casa, y con ellos Ifigo, harian de
pajecillos, y experimentarian la caricia cuasi carismatica del monarca. Era
casi obligada la presentacion. —Alteza, éste es el hijo menor de Don Beltran
de Loyola. —éQué se hizo de Don Beltran? —Murié en octubre de 1507,
Alteza. —Un leal vasallo, un gran caballero, diria el Rey, se portd como un
valiente en Toro, en Burgos y en Fuenterrabia. Y équé es de dofa
Magdalena de Araoz? —Alteza, vive en mi casa de Loyola, casada con mi
hermano Martin. Por primera vez sond en oidos de Ifigo, de labios de un
monarca, la frase magica, «leal vasallo», «perfecto caballero». Le encandild
con su embrujo. Era mas alto sentirse decir «vasallo» por un gran Rey, que
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sentirse pequefio sefior de unos vasallos y aun «pariente mayor» en
Guiplzcoa. ¢Qué seria el oirse llamar «perverso caballero»? iQué fuerza
poseen las palabras en boca de los reyes! Aun le resonaban las que oyera a
Don Fernando en el banquete: Mi voluntad es de conquistar toda la tierra de
los infieles. Estd en ello el Cardenal de Toledo y nos ayudaran el Rey de
Portugal y de Inglaterra. Conquistaremos la Tierra Santa y el Cardenal
celebrard la misa ante el Santo Sepulcro. Yo espero que los que mas se
querran afectar y sefalar en mi servicio ofreceran sus personas al trabajo y
haran oblaciones de mayor estima y momento. iCaminos para sonar con la
mirada perdida en la llanura sin fin! Desde aquella atalaya excepcional se
contemplaba el mundo, se percibian sus palpitaciones. Llegaban mas
noticias que a Loyola, y cada noticia era como una oferta tentadora. Italia
era un dulce nombre. Alli murié su hermano, pero seguia la guerra y en ella
extrafios pactos. Don Juan Veldzquez les hablé un dia de la Liga Santa entre
el Rey Catodlico, el Papa, el Emperador Maximiliano, Enrique VIII y Venecia,
y de la derrota que la Liga sufrié en Ravena (1512). El Rey Fernando habia
ocupado Navarra; Ifigo se acordd de Beotibar. Aun habia tierras mas
lejanas y fantasticas, las Indias, el nombre que tentd a su hermano
Hernando. Diego Veldzquez de Cuéllar acababa de conquistar Cuba (1511);
Ponce de Ledn, la Florida; Nuhez de Balboa descubrié otro inmenso mar
detras de aquellas tierras (1513). «Mi voluntad es de conquistar»... Cerca
estaban Valladolid y, sobre todo, Salamanca, con su universidad. A ésta iba
a ir Arnao Velazquez de Cuéllar, capelldan de la Reina Juana sin ser
sacerdote, pero destinado para clérigo. Se hablaba mucho de la de Alcala,
recién fundada por Cisneros, pero las Letras no le tentaban. Bien decia el
refran tantas veces oido en Loyola, que compendiaba el horizonte para los
vascos decididos a ser algo: «Iglesia, mar o casa real». Su camino estaba
marcado. El también podia decir en algun sentido: «Es mi voluntad»... Los
suefios se derrumbaban cuando llamaban al orden los preceptores. Ifiigo se
lucia en caligrafia. Si se contentase con > menos, podia ser un buen
escribano. Un vasco callado y buen pendolista podia ser secretario real. Ahi
estaba su paisano Pedro de Zuazola para demostrarlo. Le entusiasmaba la
delicada musica cortesana y gozaba aprendiendo a tafer instrumentos. Su
paisano y pariente Joanes de Ancheta era una figura en la corte. Acaso tuvo
por maestro a Pedro Martir de Anghiera, el hombre que no cesaba de
escribir cartas. Los latines no le iban. Cualquier dia pudo ensefarles el
preceptor, acariciandolos uno a uno, los preciosos libros de la biblioteca de
la casa. El los preferia a todas las perlas de Dofia Maria, porque en ellos se
nos ensefaban cosas muy importantes para la vida; entre otras, a rezar.
Para eso eran aquellos preciosos Libros de Horas. Para acertar en el camino
de la vida estaban las obras de san Agustin, los escritos de Libertino de
Casale y de Cavalca, las revelaciones de Angela de Foligno, la traduccién del
libro de Guileville Del Pelegrino de la vida humana. —Y équé es un
peregrino?, preguntd Iiigo entre la hilaridad de los demas. Aln quedaban
titulos mas extrafios: Del regimiento de la conciencia, Reformacion de las
fuerzas del animo, un viejo manuscrito acerca de la Tierra Santa... Los ojos,
y mas el corazén de Iiigo, resbalaron sobre aquellas palabras que, todavia,
nada le decian. En punto a libros, sélo le interesaban los libros de
caballerias que le pasaban a hurtadillas sus nuevos hermanos mayores.
Lucha, torneos, hazafias famosas, gloria, «valer mas», la vieja melodia de
los parientes mayores, pero ahora potenciada, orquestada, a muchas y
grandes voces... Se identificaba con el brillo, con el reflejo sofiado de si
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mismo en los demas. (Mas sale unas cien veces en el libro de los Ejercicios.
Perdon, por el anticipo). Y éla obligada «dama de los pensamientos y duefa
del corazén» de todo esforzado caballero? Tenia que ser al menos «muy
hermosa, generosa y virtuosa», como lo era Dofla Maria de Velasco, segun
sus coetdneos, y aun mas que condesa ni duquesa. Y écuales serian los
tiempos y modos de eleccidon de la senora imposible, que suplantaria el
inmenso vacio inconsciente de la madre? La Reina Dona Germana era gorda
y bebedora, entrada en afos, poco apta para romanticismos juveniles.
Veinte anos tenia la Infanta Leonor, a la que viera en inolvidables festejos
en Valladolid. Aln no habia visto a la Infanta Catalina, hija pdstuma de
Felipe el Hermoso, cautiva en Tordesillas con su madre loca; de ella diria
fray Lope de Hurtado que era «la mas linda cosa que hay en el mundo». La
mas ruda de las imposibles hazafias era para Ifigo la de ser poeta y
versificador. Podia ser lo primero, porque sentia mucho. Pero élo segundo?
iQuién pudiera componer coplas como fray Ambrosio de Montesinos!
Trataba en su lengua nativa, le faltaba Iéxico y fluidez. Pero lo intentd. Nos
consta que escribid6 un poema en verso en honor de san Pedro. Puro
mimetismo falaz. Recuerda, Ifigo: «Toda la vida espiritual perece en cuanto
se la reduce a estética» (L. Lavelle). No eres tu. —Y équién soy yo? —No
tienes tiempo para pensarlo. Espera un poco. «Buscar lo que quiero»,
«sentir»... Te hierve demasiado la sangre y la prisa. Ahora te esperan la
caza, las fiestas, y en ellas damitas de perfil y contornos menos impalpables
que los de la dama de tus pensamientos. Te vas olvidando paulatinamente
de tu Loyola nativa, alejandote fisica y espiritualmente. Ya no te acuerdas
de Maria Garin, y del herrero Errazti, que te decia: «Nosotros aqui». Todos
los hijos prdédigos que en el mundo han sido acaban yéndose in regionem
longinquam (Le 15, 13), emborrachados del presente y despojandose del
pasado como de una ropa vieja.

Un proceso, no de beatificacion

Inigo salid ciertamente de Arévalo durante los afos de su larga
estancia. ¢Volvio alguna vez a Loyola? Nos consta de una vez, en que dejé
triste memoria, con un lance que fue fruto de la arrogancia del que viene de
fuera, contagiado de la prepotencia que inseminan las alturas. Es el primero
de los procesos que va a sufrir Ifiigo, y no precisamente de beatificacion.
Quedan aun suficientes fragmentos del mismo como para ponernos en
autos. Fue el afio 1515 y en Carnaval. No sabemos si Ifiigo tuvo tiempo
para visitar a su prima monja concepcionista, pero lo tuvo para fechorias
nocturnas, «cierto exceso», cometido en compafia de su hermano clérigo
Pedro, que se desglosa en los papeles como «delitos... calificados vy
enormes». Hay extremos seguros: fue «de noche, e de propdsito, e sobre
habla e consejo habido sobre asechanza e alevosamente». En nada se
descubre la entidad de la fechoria nocturna bien tramada. éUn susto, alguna
paliza, faldas? Fue mas que una chiquillada, aunque no nos debe asustar el
calificativo de «enorme». Simplemente los hechos desbordaban ciertos
limites convencionales y dieron lugar a la intervencién del Corregidor de
Guipuzcoa, Don Juan Herndndez de Gama. Inigo vivié horas dramaticas en
las que podia jugarse el porvenir. Huyd precipitadamente de Loyola. ¢A
Arévalo? No, a Pamplona, a acogerse a la proteccion episcopal, alegando
que era clérigo tonsurado (!). Alli fue detenido, arrestado o encarcelado en
las carceles episcopales. El proceso descubierto en nuestro siglo ha dado
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guehacer a los historiadores. éAcaso Ifigo, como tantisimos otros, fue
tonsurado de muy joven, dejando asi abierta una puerta para el futuro, de
cara a posibles prebendas eclesiasticas —los Loyola eran patronos de las
iglesias de Azpeitia y Azcoitia— o a la eventual proteccién del fuero clerical?
La Iglesia lo amparé en la persona de Paulo Olivier, Vicario del obispo
administrador de Pamplona, Juan Bautista Costanzi, arzobispo de Cosenza,
en Italia. Mas el Corregidor no cedié ante la amenaza de censuras candnicas,
sino que pleited con la curia pamplonesa. En sus reclamaciones repite
insistentemente que Iiigo era lego y no clérigo de corona, y se atiene en su
conviccién a datos externos: aunque lo fuese, jamas habia sido matriculado
como tal en los registros de Pamplona, ni habia llevado el habito clerical
prescrito por las Constituciones Sinodales. Esto bastaba para no poderse
acoger al fuero clerical, a tenor de las pragmaticas de los Reyes Catdlicos,
que quisieron cortar el uso abusivo del mismo por parte de quienes en sus
fechorias no usaban signos o habitos clericales. Con intencion manifiesta de
subrayar el caracter laico, y aun mundano, de Ifigo, el Corregidor acumula
auténticas pinceladas brillantes sobre la estampa publica del pequefio
Loyola cortesano: era notorio que durante meses y afios, lejos de ostentar
habito clerical, habia traido armas, y capa abierta, y cabello largo, hasta los
hombros, sin asomo de corona. En otros documentos el Corregidor suplanta
al mejor pintor describiéndonos a Ifiigo con vestidos multicolores a cuadros,
con su birreta roja —distintivo de los Ofiaz—, con su espada al cinto, con
loriga y coraza, empufiando ballestas. Y mojando el pincel en tintas mas
sombrias afiade que se mezclaba en asuntos seculares, con escasa decencia
clerical en su vestir y aln peor en sus costumbres. La lectura atenta de las
diversas piezas documentales no nos saca de dudas: no queda claro si el
«llamado clérigo» era solamente laico, o si efectivamente habia abandonado
impuestos e interesados propdsitos clericales. El asunto volvera a salimos al
paso anos mas tarde. Mintiese o no mintiese el joven Loyola de largos
cabellos rubios, se acogia a la Iglesia para escapar de responsabilidades, no
para asumirlas. Feo comienzo para un hombre que aspira a engrosar una
galeria brillante de «hombres de Iglesia». De esos habia muchos, pero sélo
entran en esta coleccion como trasfondo y contrapunto de otros mas
notables y singulares. El Corregidor quedo contrariado y tuvo menos fortuna
que su antecesor Velanunez, que pudo meter en la carcel y desterrar de la
provincia a Martin de Loyola. Ifigo volvid a Arévalo en cuanto pudo, a
fanfarronear de su aventura y de su escapada.

Fue un primer aviso, para su loca seguridad de joven y de poderoso. Le
esperaban otros en Arévalo. No precisamente el de su buena y vieja tia
monja, Dofia Marina de Guevara, que un dia le dijera: «Iiigo, no asesaras
ni escarmentaras hasta que te quiebren una pierna». Era una frase
ingeniosa y casi tépica; no sospechaba que fuese premonitoria. Mas la vida
nos ensefla con hechos, no con frases. Y no faltaban hechos que
ensombrecian las antiguas euforias. En 1515, el aflo marcado por la
calaverada azpeitiana de Inigo, llegaba a la mayoria de edad el archiduque
Carlos. éQué astrolabio orientaria a los hombres en el norte del poder? Aun
no se habian calmado las banderias entre felipistas y antifelipistas que
asomaron durante el reinado efimero de Felipe el Hermoso. El 23 de enero
de 1516 moria el Rey Fernando. Los Reyes no eran eternales, sino
temporales. Alli estuvo Don Juan Velazquez de Cuéllar para la lectura del
testamento. Era un alto honor, pero el fin de una confianza y de una
generosa proteccion. El Rey vivid sus ultimos dias «roido de tristeza», como
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diria Pedro Martir. Anduvieron por medios afrodisiacos propinados por Dofia
Germana. El 22 de febrero de 1517 moria en Arévalo el primogénito de
Veldzquez de Cuéllar, en pleno esplendor. Antiguo paje del Principe Don
Juan, luego de los Reyes Catélicos, agraciado con innumerables prebendas
y mercedes, pregonero mayor de todas las rentas y alcabalas por la Reina
Dofia Juana, casado con una Enriquez, de la casa del Almirante de Castilla y
prima carnal del Rey Fernando. El Rey le regalé medio millén de maravedies
para la boda y luego lo hizo caballero de Santiago y Comendador de
Membrilla. Razén llevaba el poeta Manrique: Nuestras vidas son los rios que
van a dar en la mar, que es el morir, alld van los sefiorios.

Sin protector: «Sin poder dejarle acomodado>»

Unos meses mas tarde moria prematuramente Don Juan Veldzquez de
Cuéllar: exactamente el 12 de agosto de 1517. Pero antes que la muerte
fisica, habia conocido otro género de muerte, que afecté a Ifligo como a
toda la familia arevalense. El nuevo Principe Don Carlos, tras la muerte de
Don Fernando, habia pasado a Dofia Germana las rentas y seforios de
Arévalo, Madrigal y Olmedo. No le gustd al Cardenal Cisneros la medida y
se quejo al joven Principe, no sin prevenir a Veldzquez de que se dispusiera
a acatar lo que dispusiere. Menos gusté a éste el repentino cambio, que la
propia villa considerd no correcto. Carlos V revocaria la orden en 1520, pero
era firme en 1516. Veldzquez resisti6 en noviembre de aquel afio y aun
puso la villa en estado de defensa. Cisneros lo destituydé y Cuéllar hubo de
retirarse a Madrid a llorar su desgracia, la muerte de su hijo e ingentes
deudas. Los Velazquez se vieron hundidos, despojados de sus cargos y
echados de su casa, que pasdé a Doifla Germana. Hacia poco tiempo no podia
estar un dia sin Dofa Maria de Velasco, su servidora y amiga, «mas de lo
que era honesto», como diria el coetaneo Carvajal. Ahora Dofia Maria
«desamaba» a su vieja amiga. Del amor se pasd al odio, sentimientos
contrapuestos; de la opulencia a rango inferior; del favor real, al que
estaban habituados, a la desgracia, dictada por el nuevo Rey extranjero. La
nueva situacion fue fatal para Ifigo; la registrara cabalmente un compafiero
suyo de aquellos dias, llamado Montalvo, muchos afios mas tarde: su
protector murié «sin poderle dejar acomodado». Fue un amargo despertar.
Dofla Maria de Velasco fue generosa, pero no se engafiaba respecto a sus
posibilidades futuras; le buscé un nuevo patréon, poderoso y pariente de los
Loyola. A él le remitié con cartas de recomendacion, regalandole ademas
dos caballos y la nada despreciable suma de 500 ducados. Tras los dias
gloriosos, era humillante tornar a Loyola. Habia que volver a empezar. La
buena estrella era una estrella fugaz, como aquellas que se veian en la
noche de San Lorenzo en el ancho cielo de Castilla: brillaban un instante y
parecian caer en la oscuridad del abismo. La fortuna era voluble e inestable,
se complacia en acumular desgracias. Bastaba un minimo accidente para
cambiar su rumbo. Aflos mas tarde contaria Ifigo el trance a Ribadeneira:
un grano en la nariz, una soriasis maloliente, postré al joven caballero en la
desesperacion, al verse rechazado por todos. Acudié sin éxito a muchos
médicos. En algin momento imagind que habria de terminar sus dias
escondido en un monasterio. Unos simples bafos de agua despejaron la
temible enfermedad. Menos mal. Ifigo volvid a vivir. «No asesaras...», le
decia la vieja tia monja cercana a la muerte. De Arévalo sali6 con dos
caballos y algunos escudos por todo beneficio. Rotas sus esperanzas
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cortesanas, no le quedaba sino el camino de la milicia o del servicio. Pero le
quedan prendidos en el alma y en el cuerpo los finos usos cortesanos, un
aire distinguido y pulido, que nunca lograria disimular, ni disfrazandose con
andrajos; unos modales y unas bellas manos que recordarian todavia a fin
de siglo unas mujeres catalanas. Le quedaba también una arraigada
capacidad de ensofiacion, de ser mas, de concebir ideales magnanimos. Con
todo, habia de comenzar por ser satélite de otra estrella, el Duque de
Najera, Don Antonio Manrique de Lara, Virrey de Navarra desde 1516. Le
nombrd el cardenal Cisneros, pero le confirmé en el cargo Carlos V desde
Bruselas el 7 de junio.

De la casa del Virrey de Navarra

¢Desde cuando virreyes en Navarra si sus reyes, enteros y verdaderos,
remontaban a la época de Carlomagno? éNo contaba con una serie de
dinastias que mezclaron su sangre con las de Aragén y Castilla, con las de
Francia y hasta con antiquisimos reyes moros? Eso... habia terminado
bruscamente hacia sélo cinco afios. El viejo y pequeio reino pirenaico
arrastro terribles desgarros internos durante el siglo XV, entre
agramonteses y beamonteses que, por cierto, se vinculaban
respectivamente a gamboinos y ofacinos guipuzcoanos. Pero aquella
agonia no concluyé con muerte natural, sino con una ocupacion militar
dispuesta por Fernando el Catélico. Comenz6 por solicitar el transito de sus
tropas para combatir contra Luis XII, rey de Francia, excomulgado por Julio
II. Luego pretextaria que la excomunion era extensiva a la dinastia navarra,
aliada del francés. Al fin, reclamaria el titulo de rey de Navarra y lo unciria a
la corona de Castilla, no a la de Aragdn. Las tropas del Duque de Alba
tuvieron pronto la ultima palabra: 6.000 infantes, 2.500 caballeros y 20
cafiones tenian un poder persuasorio superior a cualquier Bula pontificia. El
Rey navarro Don Juan de Albret mandd a sus hijos al Bearn y pronto se
uniria a ellos en el destierro. La soberania de Navarra murié en 1512. Para
designar esta operacion de rapifa, los historiadores suelen utilizar
abundantes eufemismos: incorporacion, anexion, unién, que recuerdan una
moderna palabra, Anschluss. Don Juan de Albret intentd recuperar su reino
en octubre de aquel mismo afio y pudo contar con un ejército de 14.000
hombres, navarros, franceses y alemanes, mandados por La Palice. Llegd a
sitiar Pamplona, pero tuvo que retirarse en pleno invierno perdiendo
hombres vy artilleria en los riscos de Veiate, hostigados por guipuzcoanos y
beamonteses, entre los que se encontraba Don Martin de Loyola. Los
fracasos se pagan caro. Mas que las razones pesaria el derecho de
conquista. El 14 de junio de 1515 era incorporada Navarra a la corona de
Castilla. Habia muerto ya Julio II, el Papa de la Bula infausta, y acababa de
morir Luis XII de Francia. Le seguiria pronto Don Juan, el ultimo rey de
Navarra. Un afio mas tarde desaparecia de escena Fernando el Catdlico.
Mueren los hombres, permanecen los problemas. El 10 de julio de 1516, el
nuevo titular de los reinos hispanos, el futuro Emperador Carlos, juraba que
tendria a Navarra «por reino en si». En mayo habia nombrado Virrey al
Duque de Najera, acérrimo enemigo de los agramonteses. A él llegaria un
ano mas tarde en busca de proteccién y empleo Iiigo de Loyola; le
abonaban las cartas de recomendacién de Dofa Maria de Velasco y su
propio parentesco con el Duque.
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Fue acogido como gentilhombre; el Duque lo contaba entre «los de su
casa». Es verdad que le deleitaban los ejercicios de armas, pero Ifiigo no
fue un soldado, aunque podia manejar la espada cuando fuese preciso.
Iniciaba su nueva vida en Pamplona, en los palacios del Duque en Najera o
en Navarrete. Arévalo iba quedando lejos, como una Capua de delicias. En
Navarra «servir» significaba «trabajar en el dia... vigilar en la noche» (Ej
93), a la sombra de un personaje odiado por los mas. No se vivia en guerra,
tampoco en paz, simplemente en tregua. Al fin, el Duque era el
representante del Rey intruso, no del natural; un ocupante. {¢O no? Buscaba
apoyos y adhesiones que diesen a la situacién visos de normalidad politica,
de derecho, pero dejaba sentir el peso del invasor y extrafno de mil formas:
se demolian pequeias fortificaciones antiguas, se conferian a los adictos los
puestos de mando. Beaumont sucedid en la Presidencia del Consejo Real de
Navarra al prestigioso Doctor Jasso; no en vano los hijos mayores de éste
luchaban por el rey destronado. Murid, lleno de tristeza, el 16 de octubre de
1515, preocupado por la suerte de su hijo menor de sélo nueve afios. Se
llamaba Francisco y vivia junto a su madre en el castillo de Javier. Este
seria demolido en gran parte al afio siguiente y quedaria reducido a mera
vivienda. El cardenal Cisneros urgia el desmantelamiento de Navarra.
También moriria pronto, asi como el Rey legitimo, Don Juan. Los viejos se
iban, traspasando sus dolores y gozos a sus sucesores, que cambiaban de
nombre: Leén X se llamaba el nuevo Papa, Francisco I el rey de Francia,
Carlos I el de Espana; Enrique, el adolescente que aspiraba a rescatar su
corona navarra. Todos vigilaban; esperaban ocasiones propicias. Al morir
Don Fernando se intenté reconquistar Navarra entrando desde Francia por
el Roncal. Al nuevo fracaso siguieron mas duras medidas, represalias y
registros de casas. Al morir Cisneros renacieron las esperanzas de los
perseguidos. El Duque de Najera quiso cortar el envio de mensajes al
principe Enrique, que vivia en el Bearn. Ademas, dio una orden prohibiendo
severamente que se dijese que Navarra pertenecia a los Albret. Se podia
aherrojar la opinién publica, no los sentimientos. Por eso se dio prisa a
fortificar Pamplona. El viejo castillo no servia. En pocos afos se quiso poner
en pie una nueva fortaleza. Para ello hubo que derribar un convento de
dominicos y destruir en él la sepultura del sefior de Javier y hasta una casa
que éste poseia en Pamplona. Sus recias vigas sirvieron para el castillo
nuevo o fortaleza de Santiago, en cuya construccién trabajo activamente un
enjambre de canteros guipuzcoanos. Pamplona no era Arévalo. No habia
visitas de reyes, fiestas, noticias del Nuevo Mundo. Se dormia con
intranquilidad y no se caminaba seguro por sus callejas. Hablaban
torvamente los ojos. Los dedos se volvian huéspedes y la intranquilidad
hacia ver fantasmas amenazantes. Bajo cualquier gesto o ademan se
ocultaban dosis de resistencia o provocacion. Un hermano del Duque
recordaria afios mas tarde, en la lejana Ratisbona, con lagrimas, que él vio
con sus 0jos cOmo una vez se cruzo Iiigo con una hilera de hombres que lo
arrimaron a la pared de la calle. Echd mano a la espada y siguid calle abajo
a aquellos desconocidos. éQuién provocd a quién? «Si no hubiera quien le
detuviera, o matara a algunos de ellos, o le mataran», comenta el narrador,
amigo de Inigo, «como quien tanto tiempo le habia conocido en su casa», y
testigo de la escena. éValor del colérico Loyola o miedo vestido del mas
engafoso de sus disfraces, la valentia sin mesura? Ifigo residi® mas de tres
afos a la sombra del Duque-Virrey, regularmente en Pamplona. Con toda
probabilidad le acompafié a Valladolid a la jura del nuevo monarca Carlos,
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ya que alli estuvo el Duque «con toda su casa». Con motivo de las Cortes,
se celebré en la capital castellana la recepcién del Reino. El 7 de febrero de
1518 desfild por la villa el mas vistoso cortejo. Delante iban tambores,
clarines y heraldos, les seguian los embajadores. Eran las nueve de la
mafana; lluvia y nieve deslucieron la solemne procesidn que se dirigia a
San Pablo. Los Grandes Maestres, el Condestable, el Almirante, los Duques
de Alba, de Najera, de Béjar, de Arcos... Muchos marqueses y condes, entre
éstos Urefia, «lujosamente ataviados», acompafiaban a pie al Rey Carlos,
mientras en la iglesia le esperaban los Infantes Fernando y Leonor, los
Prelados y los procuradores de las ciudades. Celebrd la misa el cardenal
Adriano de Utrecht. En el transcurso de la ceremonia rindieron pleito
homenaje al Rey los Infantes, obispos y altos nobles, entre ellos Najera.
¢Hasta cuando estuvo éste en Valladolid? En las semanas siguientes se
celebraron justas y torneos. El dia 11 el Rey Carlos, acompafiado de 600
arqueros y alabarderos, pudo contemplar la lucha entre seis gentilhombres
a caballo, y justadores «ricamente vestidos». No se sabia de donde salian
tantas telas preciosas recamadas en oro y plata. Se repitié la fiesta el dia 16.
Tras correrse la duodécima lanza, el Rey dejé secretamente su estrado, se
armo y equipd, y luché en la plaza. La gran Justa tuvo lugar el dia 25. Nos
olvidamos de un acontecimiento. También hubo torneos los dias 12y 13, a
los que asistié la Infantita Catalina, liberada por unas horas del cautiverio
de Tordesillas junto a su madre —y madre del nuevo Rey— Dofia Juana. La
nifa no creia lo que veian sus ojos. Estaba habituada a contemplar el
mundo desde su ventanuco de Tordesillas, viendo pasar gentes o ganado;
disfrutaba viendo jugar frente a su casa a los nifos, pobres, pero libres.
Cuando podia les echaba una moneda desde la ventana. Y los nifos, que no
necesitaban embajadas escritas ni entienden de politica, acudian gustosos a
jugar ante el palacio para que les viese la infantita. Su tierna belleza,
realzada por preciosos trajes, y su condiciéon de prisionera y apartada del
mundo, la convertian en la dama inalcanzable, bellisima y, para que nada le
faltase, cautiva, de un lector de novelas de caballeria con capacidad de
ensofiacion. ¢Seria ella la dama de los pensamientos del calenturiento y
audaz Ifigo de Loyola? Su hermano Martin, mas realista y menos sofiador,
se conformaba con menos y también andaba por Valladolid. Con el apoyo de
Najera logré la licencia real para instituir el mayorazgo de Loyola. Si Iiigo
hubiese ejercitado entonces las portentosas dotes de observador de
hombres y de cosas de que daria prueba en su vida, hubiese descubierto
que los clarines de tanta fiesta no lograban acallar un sordo clamor de
malestar y protesta en Castilla ante los profundos cambios impuestos por el
nuevo monarca y su rapaz séquito. Cisneros, que murié humillado, habia
sido suplantado por Guillaume de Croix en la sede de Toledo ante el pasmo
de todos. Mandaban hombres de extranos apellidos, Chiévres, Sauvage,
Utrecht..., mientras la primera nobleza era condenada al ostracismo. El
descontento cundia por igual, aunque por diversas razones, en las altas
estirpes y en los bajos estratos de los pecheros. Con aquella invasién de
extranjeros y de nuevas modas, subian los precios, se evaporaba la vieja
austeridad... y desaparecian los doblones. Corria un proverbio alarmante:
«Doblén de dos caras, norabuena estedes, pues con vos no topd Chiévres».
Cuando nos acunan las delicias, no queremos despertar. El nuevo y joven
Rey Carlos abandondé Valladolid el 22 de marzo en la compaiia de los
Infantes Fernando y Leonor, y de la Reina Germana, camino del reino de
Aragon. Llegd a Zaragoza el 9 de mayo vy alli residiria hasta el 24 de enero
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de 1519. Entre los mil papeles que llegaron y salieron de su cancilleria hay
uno que nos interesa particularmente, y no solamente porque parezca
indicar que por la ciudad del Ebro pasé Ifigo. Ha sido descubierto muy
recientemente y dice asi: «Muy poderoso sefior: Yiigo Lopez de Loyola dize
que tiene enemistad e diferencia con Francisco de Oya, gallego, criado de la
Condesa de Camina, el cual dice que le ha de matar e, poniéndolo por obra,
le ha guardado muchas veces, e nunca ha querido amistad, puesto caso que
ha seido muchas veces requerido con ella. A cuya causa el dicho Yiigo
Lopez tiene mucha necesidad de traer armas para guarda y defensa de su
persona, como dara informacién, si necesario fuere. Suplica a V. A. le
mande dar licencia de traer las dichas armas y él dara fianzas de no ofender
a nadie con las dichas armas, y en ello le hara V. A. merced». El documento,
hallado en el archivo de Simancas, lleva dos anotaciones de otra mano: «En
Zaragoza a 20 de diciembre de 1518». La segunda dice: «Que se le dé para
él solo». Antes de acometer el comentario, digamos que la peticién se
repitié y dio lugar a una nueva Real Cédula, dirigida al Corregidor o juez de
residencia de Valladolid, fechada en esta misma villa el 10 de noviembre de
1519, y a una tercera suscrita el 5 de marzo de 1520. Su texto es mas
amplio y la concesién recoge mas extremos de la solicitud. Por estas ultimas
sabemos que el incidente originario se produjo en tiempos en que Ifigo
vivia en Arévalo. El antagonista Francisco de Oya u Hoyo, gallego, era
criado de Dofa Inés de Monroy, viuda desde 1498 de Alvaro de Sotomayor,
conde de Camina y que residia en Valladolid. El tal Hoyo quiso tratar mal a
Ifigo, le llegd a herir, y le habia mandado aviso de que le mataria. No se
aplaco el odio de su adversario al desaparecer Ifiigo de Arévalo. Hoyo habia
hecho pesquisas para saber donde posaba su odiado enemigo y prometio
dineros a una mujer si le daba manera de herir y matar a Ifigo. La mujer
dio aviso de ello a Ifigo y éste temid harto razonablemente que su enemigo
pondria por obra su mal propdsito. Por ello pidi6 nuevamente licencia de
armas y aun dos hombres armados de escolta. El Rey autorizé la concesién,
una vez verificados los extremos de la solicitud, y para un ano; por ello se
reiterd la merced también en 1520. Que el santo —no IAigo—, nos perdone,
si sospechamos que encono tan tenaz y duradero, de tan mortifera
intencion, de tan despiadada y artera busqueda, solo tiene explicacidon
adecuada en enredos de enamorados, con gravisimas causas y con mujer
por medio, que esta vez no es Dulcinea vaporosa o lejana dama de los
pensamientos. Cuando el ya Padre Maestro Ignacio habla del demonio,
«enemigo de natura humana», dice que se hace «como vano enamorado en
querer ser secreto y no descubierto. Porque asi como el hombre vano que,
hablando a mala parte, requiere a una hija de un buen padre o a una muger
de buen marido, quiere que sus palabras y suasiones sean secretas; y el
contrario le displace mucho, cuando la hija al padre o la mujer al marido
descubre sus vanas palabras y intencidon depravada, porque facilmente
colige que no podra salir con la empresa comenzada»... (Ej 326). Todo
sentido traslaticio tiene un humus originario. ¢Estaria en el de esta frase el
recuerdo de Francisco del Hoyo, buen esposo o buen padre, a quien Ifigo
ofrecia amistad después del entuerto y él replicaba con el odio incurable de
un corazoén profundamente herido? El Duque de Ndjera sabored la apoteosis
de su vida cuando en el Capitulo de la Orden del Toison de Oro, celebrado
en Barcelona el 7 de marzo de 1519 alcanzd esta altisima investidura
juntamente con los Reyes de Dinamarca y Polonia, Jacobo de Luxemburgo y
los Duques de Alba, Escalona, Infantado, Frias, Béjar, Cardona, etc. Varios
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de ellos eran lejanos parientes de IfAigo. Es muy probable que éste
estuviese presente y tal circunstancia en semejante ocasion haria mas
comprensible un suceso posterior. Cuando en agosto de 1522, disfrazado de
peregrino y deseoso de anonimato, se desvié a Manresa sin entrar en
Barcelona, lo hizo «por no ser conocido», porque en Barcelona «hallaria
muchos que le conociesen y honrasen». ¢Quiénes eran esos «muchos» que
le podian reconocer y agasajar sino los que habia conocido tres anos antes
en el dia triunfal de su amo y pariente el Dugue de Najera? Sabemos
también que el Duque, acompafado de «sus parientes» hizo un viaje a
Roma y aun en cartas de la época se habla del paso por Roma de Pedro de
Ofiaz en abril de 1520 juntamente con un pariente suyo designado como «el
gentilhombre de Azpeitia». éPodriamos conjeturar que se trataba de Ifigo?

Cada hombre con su pesadilla

Mas, dejémonos de conjeturas y pisemos nuevamente tierra. Ifiigo vive
la pesadilla de Francisco del Hoyo, mientras el Duque de N&jera no se libera
de la pesadilla de Navarra, y a Carlos V le agobia la del Imperio, vacante
desde el 12 de enero de 1519 por muerte de Maximiliano. Su antagonista
no era Francisco del Hoyo, sino Francisco I, Rey de Francia. Muchos afios
mas tarde Carlos I diria, a propodsito de su eterno rival, que estaban ambos
de acuerdo en una cosa: en que los dos pretendian Milan. Esta curiosa
coincidencia tenia ahora otro capricho comun: el Imperio.

Ambos monarcas derrocharon rios de oro e infinitas intrigas
diplomaticas. Gandé Carlos, que fue elegido Emperador el 28 de junio de
1519. Pero quedaban pendientes otras caprichosas coincidencias: los dos
querian Napoles y sobre todo Navarra, la recentisima conquista, que se
queria convertir en «pacifica posesion». Pero a la hora de dictar testamento,
Carlos I mantendra escrupulos de conciencia respecto a la tranquila
incorporacion de Navarra y dejara un portillo abierto a soluciones
negociadas. Ahora, en 1519, habia un principito que reclamaba lo suyo,
Enrique Albret, el hijo del Rey destronado; y detras de él se alineaba
gustoso Francisco I para defender la justicia y/o para incordiar a su
poderoso vecino. El contencioso de Navarra estuvo sobre la mesa en el
Tratado de Noyon (1516). Francia reclamaba su cumplimiento y el
omnipotente Chiévres, filofrancés, acompanado de Gattinara y otros,
celebraba entrevistas en Montpellier para resolver el asunto. Esto disgusté a
Castilla, empefiada en no perder Navarra, que era «llave» del Reino, lo
mismo que Milan era «llave» de Italia. El litigio se alargaba, no se resolvia.
Precisamente por eso y en prevision de ataques, se iba terminando la nueva
fortaleza de Pamplona, encarada hacia Francia; contaba ya con guarnicion
regular desde 1518 y con depdsitos de armas. Bien es verdad que el Rey
habia dispuesto desde Flandes la venida de tres capitanias de gente a
caballo, de una parte de la Armada de los Gelves y de tres mil alemanes.
Nunca se cumplié tal promesa; por el contrario se fue desguarneciendo
Pamplona en beneficio de Castilla, donde la situacién comenzé a ser muy
delicada a raiz de la guerra intestina de las Comunidades. La salida de
Espaina de Carlos I fue fatal. Cuando embarcé en La Corufia el 20 de mayo
de 1520, las tumultuosas Cortes precedentes hacian presagiar lo peor. En
pocos meses el descontento evoluciond hacia la franca rebeldia; se pasoé de
la revuelta a la revolucion. A partir de junio de 1520, las principales villas
castellanas fueron agitadas por la conmocién. La Junta comunera no
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reconocia la autoridad del Gobernador, cardenal Adriano, ni la del Consejo
Real. El poder real se hundia por momentos, mientras figuras de la nobleza
jugaban a dos cartas.

Los historiadores modernos discuten acerca del significado
politicosocial de la revuelta. Lo que es indiscutible es que tal situaciéon de
inestabilidad y aun de debilidad interior constituia una buena baza para
Francisco I de Francia y para las aspiraciones de muchos navarros de
recuperar su Rey natural y la independencia de su reino. Buena era la
ocasidon, mejor el pretexto; la colaboracion y alianza eran seguras. Esta
situacién tuvo una repercusién doble en la vida de Ifigo, aun antes de
producirse la guerra de Navarra. En efecto, aquella conmociéon general
afectd a la Rioja. La villa de Haro se levantd contra su sefor, el poderoso
Velasco; Najera lo haria contra su Duque. El caracter antisenorial de ambos
movimientos es evidente. En Najera se destituyd a los oficiales del Duque,
se persiguid a los leales, se mandé ahorcar a un criado. Las masas de
campesinos llegaron a ocupar la villa, se apoderaron de dos fortalezas del
Duque y sitiaron una tercera. Dieron cuenta a la Junta comunera de sus
actos y de sus razones: «estaban tiranizados»; naturalmente, pedian una
ayuda que nunca llegé. Tras cuatro dias de disturbios, quien llegd fue el
ejército del Duque, amenazando a los sediciosos con muerte y pérdida de
bienes. Los dos mil infantes ocuparon pronto Ila villa, no sin luchar
bravamente. La represion fue brutal: encarcelamientos, confiscacién de
bienes, ejecucidon de cuatro comuneros y horrible saqueo «segln uso de
guerra». En aquel ejército del Duque estaba Ifigo. Combatié como el
primero, pero no quiso participar en el saqueo: «aunque él pudiera mucho
tomar de la presa, le parecid caso de menor valer, y nunca cosa alguna
quiso de toda ella». Fue un gesto de noble orgullo, de decencia, acaso el
unico grande y glorioso de una jornada ingloriosa. Quedaria fuertemente
grabado en el alma de Ifigo y de él se hace eco Polanco ya en 1547.
Ocurrié este episodio el 18 de septiembre de 1520. Mas grave y complicado
fue un segundo episodio, mes y medio mas tarde, precisamente en la
provincia de Guipuzcoa. El nuevo Corregidor Lie. Acufia, nombrado por el
Gobernador del reino, encontrd dificultades para la aceptacion de su
nombramiento. Dias mas tarde se retenia en Tolosa y Hernani el paso de
pélvora, picas, alabardas y artilleria, que iban para Castilla. Prendia en
algunos la chispa comunera, y hubo enlaces con la Junta de Tordesillas.
Vino la escision, los bandos; esta vez no de Parientes Mayores, sino de
villas. Se produjeron ataques armados, represalias, misivas de cada bando
al lejano Carlos I. Era casi una guerra civil, que hacia aun mas dificil la
conservacion de Navarra, ya que GuipuUzcoa era su primera garantia. El
Virrey de Navarra se trasladd a San Sebastian en enero de 1521 para poner
en paz a Guiplzcoa, convertida en un avispero. Esto era mas dificil de
domeiiar que Najera. El Virrey es realista y razona ante el Consejo: la tierra
guipuzcoana es indispuesta y fragosa, hay muchas villas amuralladas, los
disidentes cuentan con seis mil hombres. Harian falta otros tantos para
hacerles frente, lo que distraeria tropas absolutamente necesarias en
Castilla y Navarra y requeriria dispendios econdmicos que no se podian
sofilar. Ademads, una «guerra guerreada a fuego y a sangre» destruiria
Guipuzcoa y dejaria a Navarra en situacién aun mas precaria. El Duque-
Virrey buscd la paz a cualquier precio e hizo derroche de cordura, de
paciencia y aun de blandura, utilizé todas las tacticas y medios para
apaciguar a los enconados bandos y hacer posible una sentencia arbitral de
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paz el 12 de abril de 1521. Quienes efectivamente hicieron posible la paz
fueron, como tantas veces, negociadores que quedan en la penumbra.
Ibafez de Erenla, el padre del autor de La Araucana, y también Ifigo de
Loyola. En la noticia recogida por Polanco percibimos el eco del relato del
protagonista: «Una vez se sefiald6 notablemente en esto»... Y esto era
ingenio y prudencia en las cosas del mundo, pericia en «tratar los animos
de los hombres», especialmente en acordar diferencias o discordias, en
apaciguar. éNo podria ser Ifiigo un buen diplomatico? No tuvo tiempo para
pensarlo. Por aquellos mismos dias corrieron noticias alarmantes: «el hijo
del Rey Don Juan hace gran ejército con ayuda del Rey de Francia para ir
contra Navarra y que trae seis o siete mil alemanes y buena artilleria». Asi
avisaba desde Behobia Hernan Pérez de Yarza, su alcaide, el 15 de abril, y
seguira avisando en dias sucesivos, cada vez mas angustiosamente.

De pronto, la guerra: éinvasion o liberacion?

Nadie se engafiaba en la primavera de 1521. Los espias habian
detectado fuertes preparativos militares en el lado francés, que sélo
presagiaban la guerra. Desde los castillos de Fuenterrabia y Behobia como
desde la fortaleza de Pamplona se lanzan a Castilla gritos de auxilio. El
Conde de Salvatierra estorba desde Alava la comunicacidon con Castilla y
esta en favor de los comuneros. El cardenal-gobernador Adriano tuvo que
huir de Valladolid. Tropas de Pamplona acuden a Castilla dejando aln mas
desamparada la nueva fortaleza. El 12 de abril colaboran en la derrota del
Conde de Salvatierra; unos dias mas tarde se logra aplastar a los
comuneros en Villalar. Toledo resiste y pide ayuda a los franceses. En tal
trance, el 12 de mayo se pone en movimiento un imponente ejército de
doce mil hombres, mandados por el Conde André de Foix, senor de
Asparros. Lo componen gascones y alemanes, bearneses y navarros fieles a
su Principe. Cuentan con 26 piezas de artilleria gruesa. El dia 15 conquistan
con facilidad San Juan de Pie de Puerto, hoy francesa, pero entonces
importante bastion nortefio del reino de Navarra. Se suceden rapidamente
acontecimientos que hoy podemos recomponer minuciosamente, como a
camara lenta: dias dramaticos para unos, de esperanzas para otros. Vuelan
correos desde Pamplona. Se intenta, ya tarde, lo imposible. Aparece la
realidad, hasta entonces reprimida, con su verdadera faz. El dia 16 llega a
media legua de Pamplona la vanguardia del impresionante ejército.
¢Invasor? Asi piensa el Duque. Pero miles de vascos de la montafa se
alzaron en favor del Principe Enrique; lo mismo hicieron ese dia las villas de
Sangliesa, Caseda y otras. No era sélo la guerra convencional entre dos
ejércitos. Los hechos del dia 17 y siguientes lo demuestran. Ademas,
ejército soélo habia uno: el que venia a conquistar Pamplona. Enfrente
estaban una fortaleza inacabada, casi total desguarnicién militar, un pufado
de soldados veteranos mal pagados y desmoralizados, un pueblo contrario y
hasta hostil. Asi lo confes6 tras el desastre, para exculparse de
responsabilidades, el alcaide de la fortaleza, Miguel de Herrera. Cundio el
panico. El Duque de Najera escapd de Pamplona para pedir refuerzos... y
para salvar la piel. Hasta el Almirante de Castilla sali®é mas tarde en su
defensa: «el capitan, mejor estaba suelto para socorrer, que atado para no
poder hacer nada». Los juicios y prondsticos de un testigo del momento no
dan pie al menor engafio: «El Senor Duque ha huido de Pamplona —decia
en carta Miguel de Aflués—; tendra que agradecer a Dios si llega a Castilla».
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Dejé el mando de la plaza a Don Pedro de Beaumont, que pronto seguiria el
ejemplo de su amo, saliendo de Pamplona hacia Logrofio con ochocientos
riojanos y doscientos cincuenta infantes viejos. Huyd el Obispo asesor del
Duque, el guipuzcoano Mercado de Zuazola. Huyeron hacia Alfaro los
sefiores de Gongora y Guendulain «con sus haciendas, mujeres e hijos».
Huian los navarros adictos al ocupante. En aquel vacio de poder, «se
alboroté la gente de la ciudad e los que estaban dentro de aca de Castilla,
de temor de ser degollados, son salidos e se venian», se dice en un
memorial redactado en Logrofio el 18 de mayo. Pamplona, pues, quedaba
en el mas absoluto desamparo. El 18 llegé el grueso del ejército —éinvasor
o liberador?— a Pamplona. No tendrian que quitarse las espuelas para
tomar la fortaleza. Pronto el pueblo saqued la casa del Duque, derribd los
escudos de Espafia, y se amotind contra los militares que pretendian
defender la plaza. Tal defensa era inutil, podia ser perjudicial y, ademas, no
la querian. Beaumont escogié ese momento para retirarse con sus tropas,
escalonadamente. El Concejo pedia el mando de la ciudad, posiblemente
para pactar y evitar un asedio inutil. En ese momento cadtico llegaron los
primeros refuerzos guipuzcoanos para la defensa, capitaneados por Don
Martin de Loyola. éTuvo tiempo Ifigo para ir a Guiplzcoa y volver con
tropas, tras la huida del Duque y la de Beaumont, a cuyo servicio quedd? Lo
cierto es que se encontré con su hermano fuera de Pamplona. La situacidn
era desesperada, y cada hora que transcurria, decisiva. Los Loyola
reclamaban el mando para asumir responsabilidades y la ciudad les negaba.
Don Martin, inundado de amargura y rabia, no quiso siquiera entrar en la
ciudad y se alejo con sus tropas. Inigo sintid verglienza en retirarse, se
despidié de su hermano, picé espuelas a su caballo, porque los minutos
eran de oro, y entré6 a galope en Pamplona, seguido de unos pocos
caballeros. Mds de una vez debid de hablar de este trance, puesto que
Nadal y Polanco se hacen eco del mismo con detalle. La verglenza, ese
intimo sentimiento de la propia dignidad, lanzé a Ifigo a lo imposible, a
trascenderse a si mismo. «Juzgando cosa ignominiosa el retirarse», dice
Nadal. Mas tarde considerara la «verglienza y temor por la honra del
mundo» como un impedimento para servir libremente a Dios y considerara
una dadiva del cielo el sentir hondamente «verglienza de mi mismo» (Ej 9 y
48). La roca firme, en que hunden sus raices la verglienza o la conciencia
variable de la propia dignidad, puede ser muy distinta.

Uno contra todos: «Vergiienza por la honra del mundo»

Polanco describira con fuerza plastica a Ifigo cruzandose en la calle
con amotinados y con los que huian con Beaumont, convencidos de que era
imposible la resistencia, y recelando del vecindario de Pamplona: «Ifigo,
avergonzandose de salir porque no pareciese huir, no quiso seguirle, antes
se entré delante de los que se iban, en la fortaleza, para defenderla con
pocos que en ella estaban». El verbo entrar se convierte casi en transitivo y
reflexivo, porque, efectivamente, Ifiigo se metié a si mismo en la heroica
aventura. Cruzo el rubicon de la fortaleza, y con la honra la agonia, en el
sentido originario, tan querido de Unamuno, de la palabra.

Justamente en este momento se inicia su Autobiografia, aunque con
una frase inicial desconcertante: «Hasta los veintiséis afos de su vida»...
Feder dijo que era el Unico lapsus memoriae de relato. Algunos, fiandose del
dato, que, segun la cronologia hoy admitida, nos trasladaria al afio 1517,
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han querido situar un primer esbozo de conversion o profundo cambio, en
los meses desgraciados de su etapa final en Arévalo. En cualquier caso, la
mutacion definitiva se produjo después de la experiencia dramatica de
Pamplona. Pues bien, el P. Ignacio, totalmente curado de vanidades y
bravuconerias de juventud, evocaba con viveza en 1533 la escena vivida y
se complacia en subrayar su generoso arrojo ante el peligro, no compartido
por nadie: «Y estando en una fortaleza que los franceses combatian y
siendo todos de parecer que se diesen, salvas las vidas, por ver claramente
gue no se podian defender, él dio tantas razones al alcaide, que todavia lo
persuadié a defenderse, aunque contra parecer de todos los caballeros, los
cuales se conhortaban con su animo y esfuerzo». El sensato Ignacio de la
ancianidad da, en el fondo, la razén a sus compareros de asedio. Era claro
que no se podia defender Pamplona. Pero entiende que bajo aquellas sus
razones engafiosas latia un inmenso valor, rayano en locura, y en locura
qgue fue contagiosa por algunas horas. Razén tiene Unamuno cuando coteja
a Loyola con Don Quijote en tantos lances de sus vidas. Fue una de las
locuras mas hermosas de las muchas de la vida de Loyola. Bien podian los
encantadores quitarle la ventura, pero «el esfuerzo y el animo sera
imposible» (Quijote, caps. 16-17). En esta opcién ante lo heroico pudo
palpar las clases de actitud de los hombres (tres binarios), las diversas
maneras de acatamiento y leal servicio del Rey: el mero cumplimiento
externo, el cdlculo, o el generoso servicio que acepta ser estimado «por
vano y loco» (Ej 113-115, 165-167). Se habia sobrepuesto a la calle. Creyé
dejar al enemigo al otro lado del foso de la fortaleza. Pero el enemigo se
habia colado por las troneras del castillo. Era el miedo, un miedo
infinitamente razonable y justificado. Se celebré consejo en alguna estancia
de la fortaleza, y todos fueron partidarios de entregarla por ser impensable
su defensa. Todos menos Ifigo, que «dio por parecer que en ninguna
manera, sino le defendiesen o muriesen». Entretanto, en Pamplona se
intentaba por todos los medios evitar una catastrofe a la ciudad y se
negociaba el ataque por los flancos que dejasen a ésta mas a salvo. Al
margen de estas negociaciones interesadas, los sentimientos de la ciudad
eran bastantes claros, aunque dorados con la disculpa de imposibilidad de
defensa. Presidido por el capitan Charles de Artieda, antiguo servidor de
Fernando el Catdlico, el Consejo de Pamplona se dirigia solemnemente al
campo francés y capitulaba, proclamando por Rey al Principe Enrique,
formalizando el juramento reciproco y recobrando la «antigua libertad y
franqueza». Entregaron las llaves de la ciudad. Ese mismo dia, que era
fiesta de Pentecostés, entraron dos banderas en Pamplona. Al dia siguiente
se movio el vistoso ejército y entrd en la ciudad. Nada valian ni podian los
requerimientos de Miguel de Herrera, alcaide de la fortaleza, que incitaba al
pueblo a echar de la ciudad a los enemigos y amenazaba con hacerles todo
el dafio que pudiese. André de Foix, sefior de Asparros, intimd la rendicién a
la ciudadela, el Unico punto de resistencia, queriendo evitar un final
desastroso e irremediable. Se avino a conferenciar con los responsables
para llegar a un acuerdo honroso. Herrera acudié a la entrevista, llevando
tres acompafantes, entre ellos a Ifigo. Asparros pudo reconocer a éste, y
recordar los dias de Arévalo en que acompanaba a Dofa Germana de Foix,
y disuadirle de su empeno temerario y suicida. El acuerdo de rendicidn
ofrecido parecid «vergonzoso» a Ifigo, quien fue contrario a toda
componenda. Sélo quedaba una salida: «ponerse en armas», combatir y
defender el castillo. Y, previamente, volver a entrar en él. Era la guerra mas
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desigual y absurda; la locura del honor y la lealtad. Para Ifiigo, «la mas alta
ocasion que vieron los siglos». No hace falta ser Cervantes ni hallarse en
Lepanto para sentir eso. Se muere una vez y para cada cual su vida es lo
mas grande que puede ofrendar. Inigo entré de nuevo en el castillo. La
muerte le miré de cara y con prisa, no de espaldas como en las turbias
amenazas del gallego vengativo. Ifiigo entré también en la ciudadela de su
alma. «Y venido el dia que se esperaba la bateria, él se confesé con uno de
aquellos sus companeros en las armas». Esta practica de emergencia de la
confesidon a un seglar no es desconocida en la Edad Media. Santo Tomas
habla de ella en el Libro IV de las Sentencias y, mas cercano a nuestra
historia, fray Hernando de Talavera en su Manual de confesores (1482) se
plantea la cuestidn a propdsito del ministro de la confesién: «Peca el que lo
ministra sin ser sacerdote, salvo en caso de necesidad, cuando alguno
puesto en peligro de muerte, no pudiendo haber sacerdote, se quiere
confesar al que no lo es; aunque esto no es de necesidad, ca, si no puede
haber sacerdote, la contricion sola le basta». El indulgente Talavera, famoso
primer obispo de la Granada conquistada, piensa en la necesidad
sacramental, no en la necesidad psicolégica, casi bioldégica, de
autoasegurarse que se implora perdén y que se desea descargar la vida, no
de complejos de culpabilidad —invento moderno—, sino de pecados que
pesaban sobre el alma con tanta solidez y seguridad como la coraza de
hierro pesaba sobre los hombros. Reconocer ante otro sus pecados, y aun
mas cuando ese otro es un laico, es el primer paso eficiente de una catarsis
profunda, una manera de certificar el hondo deseo de perddon y la
disposicién de hacer de nuestra parte lo posible para merecer misericordia.
El gesto de Inigo es el cliché, un negativo, de la persuasién intima de que
dos llevan mejor el peso que aplasta a uno solo, un modo ciego de
insertarse en la comunion de los santos. En la espera ansiosa de que
hablasen las bombardas y culebrinas, Ifigo volcd su conciencia en su
atonito compafero de armas, quien pudo descubrir con asombro, mas que
gruesos pecados comunes y corrientes, facetas ocultas e impensadas del
corazon de su orgulloso confidente.

«Hasta que te quiebren una pierna»

Sond el primer cafionazo, sacudiendo los instintos primarios, la pura
biologia alertada. Ifigo acudié a la defensa, a su puesto, acaso no se cubrid
bien con las almenas... y cayd herido de un rebote. Sostiene la tradicién
que fue herido ese mismo dia 20 de mayo. La Autobiografia afadira, sin
mas precisidn cronoldgica, que «cayendo él, los de la fortaleza se rindieron»:
sucesion inmediata y ademas causal de hechos, propicia para mitificar el
papel cardinal de Ifiigo en la defensa de Pamplona. El valor de Ifiigo, su
papel de alma de la resistencia, ha quedado suficientemente acreditado sin
necesidad de esta Ultima suposicién. Las cosas pudieron ocurrir de otro
modo; al menos hoy sabemos con seguridad que la rendicion efectiva de la
fortaleza no se produjo sino el 24 de mayo. El duelo artillero ciertamente se
inicid el dia 19 y por ambas partes, pues las piezas de la fortaleza hicieron
algun estrago en la ciudad y en los atacantes. Mas la temible artilleria
gruesa del sitiador no llegd hasta el 23 o 24, dia en que se rindid el castillo
tras unas pocas horas de serio bombardeo que logré abrir la brecha en los
recios muros. Ifiigo es bastante preciso en su evocacion: «Después de durar
un buen rato la bateria, le acertd a él una bombarda en una pierna,
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guebrandosela toda; y porque la pelota pasdé por entrambas las piernas,
también la otra fue malherida. Y asi, cayendo él, los de la fortaleza se
rindieron luego»... Si el hecho ocurrié en los primeros cambios de artilleria,
el dia 20, hay que interpretar el luego con cierta amplitud, ya que la
rendicion ciertamente tuvo lugar tres o cuatro dias mas tarde. El proyectil
que le pasé entre las piernas mas hace pensar en el inicial fuego de
hostigamiento, y hacia lo alto, de los primeros dias, que en el recio ataque
de las Ultimas horas. Inclusive se puede suponer que la herida en las
piernas descrita no pudo ocurrir a través de una ventana o saetera, sino a
cuerpo descubierto en la parte alta del castillo, que, sabemos, no contaba
aun con pared protectora. Si la bateria comenzada es la de la artilleria
pesada, no fue ésta la que hirid6 a Ifigo; pero en tal caso hemos de
renunciar al dia 20 de mayo. La rendicién se siguié a las pocas horas, seis
segun algun coetaneo. En el primer supuesto, Ifigo aguardd malherido
varios dias; aun en el segundo le tocd parecida suerte, pues los sitiados y
rendidos no pudieron salir en casi otros tres dias. Hubo de pactarse la salida
y sus condiciones; a pesar de todo, no estuvo libre de venganzas. Asparros
tuvo que proteger y escoltar hasta Logrofio a los supervivientes que no
pagaron con la vida su hazafa en el momento de abandonar el castillo.
Dentro quedaban los heridos: Alonso de San Pedro, Pedro de Malpaso,
veedor de obras, que moriria al mes siguiente, Ifiigo de Loyola... Este
llevaba varios dias herido, fisica y moralmente derrotado, postrado en
cualquier rincon del castillo, aguantando malas curas de urgencia y
esperando ansiosamente la entrada de los vencedores. En aquellas horas,
gue se le hicieron eternas, pudo iniciar el camino de retorno a si mismo. Si
no le vencid el dolor fisico o el ansia primaria de sobrevivir, tuvo que
contemplar globalmente su pasado como todos los prddigos que vuelven la
vista hacia sus raices y al proceso de su largo camino de alejamiento. Acaso
intuyd que desde los dias embriagadores de Arévalo, su vida se resumia en
una palabra que en otros érdenes le parecia la suma de la ignominia: huir.
Huir de si mismo. éNo habia sido, como diria san Agustin, un empecinado
«fugitivo de su propio corazén»? Huia de su interior ciudadela, huia hacia el
futuro sofiado o incierto, que en este momento le dejaba solo y vacio ante
un presente gravido y precario. éNo sentiria una modalidad nueva de
verglenza: la de la mentira de su honor, la de |la vaciedad de su vida, la del
anquilosamiento de su fe dormida? Quiza adelantamos procesos intimos que
surgieron con fuerza mas tarde; él sitla explicitamente en Loyola su
«primer discurso... en las cosas de Dios». Si no de Dios, si se acordaria del
vaticinio de Dona Marina de Guevara en Arévalo: «Ifiigo, no asesaras ni
escarmentaras, hasta que te quiebren una pierna». La entrada de los
vencedores desencadend nuevamente sus esperanzas e ilusiones,
concentrando sus energias en la supervivencia. Hay una caballeresca
postura de gratitud en su recuerdo distante de la conducta de los franceses:
«trataron muy bien al herido, tratandolo cortés y amigablemente».
Posiblemente Asparros se interesé por el valiente y leal adversario. «Y
hallandole tendido en el suelo —nos dice Polanco— le llevaron a la ciudad
(porque era muy conocido de muchos) y le dieron muy buen recado para
curarse los enemigos mesmos, proveyendo de médicos y lo demas, hasta
que les parecidé enviarle a su casa para que en su cura, que habia de ser
luenga, se entendiese mas despacio». Ihigo fue herido de guerra
privilegiado. Le visitaron sus adversarios y él les correspondid regalandoles
su rodela, su pufal, su coraza. Le visitd un viejo amigo de los dias de
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Arévalo llamado Montalvo, que nunca olvidaria el valor de Idigo en las
dolorosas curas. Tras un par de semanas de primeras atenciones, lo
encaminaron en una litera hacia su casa. Llevado cuidadosamente por
hombres de la tierra, se inicid el retorno, fisica y moralmente penoso. Su
increible entereza ante el dolor se vio adornada con otra que dice mucho en
su favor: en medio de sus sufrimientos, «nunca tuvo odio a persona
ninguna ni blasfemd contra Dios».
Era todo un caracter.

Sintomas que «suelen ser de muerte>». Balance de una vida

Cual otro Quijote molido y descalabrado, llegaba Ifigo a Loyola en la
primera quincena de junio, sin animo para gozar del verdor lujuriante de la
naturaleza. Era el reencuentro con su terruio, con los suyos. Don Martin le
reprocharia su locura de Pamplona. Dofla Magdalena lo cuidaria con
solicitud silenciosa. El herrero Errasti le pudo recordar, con la misma
monotonia ritmica con que golpeaba el yunque: —Ya te decia yo: Nosotros
aqui. Los dolores de Ifigo no permitian las tranquilas conversaciones que
siguen a las aventuras; eran insoportables y profundos, como suelen ser los
de hueso. Su rodilla derecha destrozada empeoraba, sea porque encajaron
mal sus huesos en Pamplona o porque se le desencajaron en el camino. Se
llamd a médicos y cirujanos de muchas partes; sélo conocemos el nombre
de uno, Martin de Iztiola, quien cobraria en 1539 los tres ultimos ducados
de los diez que supusieron sus honorarios. Todos fueron de un parecer:
habia que desconcertar nuevamente los huesos para poder sanar. El Padre
Ignacio evocara afnos mas tarde la dolorosisima operacion, pero ni para tal
caso utiliza superlativo alguno, sino un sustantivo espeluznante, que realza
aln mas su increible comportamiento: «E hizose de nuevo esta carniceria,
en la cual, asi como en todas cosas que antes habia pasado y después paso,
nunca habld palabra ni mostrd otra sefal que apretar mucho los pufios».
Ifigo es todo un hombre de incalculable energia. No fue una vida dura la
que forjo su fibra de acero; la poseia por naturaleza. A pesar de todo
empeord, no podia comer, se presentaron sintomas «que suelen ser de
muerte». Los médicos tenian muy poca confianza en que saliese adelante.
Era el dia de San Juan — 24 de junio—, en que los azpeitianos acudian a la
ermita dedicada al Bautista. «Fue aconsejado que se confesase». (lLe
aconsejé Don Pedro, su hermano, el mal cura de la familia? No era
precisamente un cristiano comprometido. Mas en esos trances de muerte,
tal consejo y en tales labios desvela la autenticidad que se oculta bajo una
vida inauténtica; debajo del pecado, queda el rescoldo de la fe. ¢O fue Dofa
Magdalena la discreta consejera, mas valiente e insinuante que los hombres
de la casa para tales menesteres? INigo recibid los sacramentos, sellando
sacramentalmente su precipitada confesién pamplonesa. Por fuerza hubo de
hacer ahora un segundo balance, mas reposado, de su vida. Muchos idolos
se derrumbaban estrepitosamente en aquella hora que podia ser la ultima.
Lo que entonces paso es silenciado por Ifigo. Si no entonces, ciertamente
mas tarde calculd retrospectivamente el haber y el debe de sus treinta
primeros anos; lo deja traslucir en su Autobiografia y en frases y referencias
gue recogieron cuidadosamente sus futuros compafieros. Tan lejanas
situaciones requerian la utilizacion del pretérito perfecto; en ocasiones
utiliza una expresién mas rica en poder evocador: «solia». No tengamos
miedo a recomponer ese pasado sirviéndonos de memorias retrospectivas.
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Ifigo ha buceado mucho en si mismo y en sus recuerdos, es implacable
consigo en sus juicios, ha tocado las riberas de la sinceridad y transparencia,
ha cobrado distancia, asume sin trampas su pasado.

Ama la verdad y no la encubre con un falso pudor; éste ultimo puede
tentar a sus amigos. ¢éCual era el balance de su vida? El pudoroso Camara
comprendié demasiado las particularidades escuchadas en esa frase con
que arranca la Autobiografia: «Hasta los veintiséis afios de su edad fue
hombre dado a las vanidades del mundo, y principalmente se deleitaba en
ejercicio de armas con un grande y vano deseo de ganar honra». Fuera de
la accién ingloriosa de Najera y del descalabro de Pamplona, ninguna de las
dos deleitable, Inigo no luché como soldado ni, en realidad, fue nunca
soldado profesional. Deleites y vanidades en armas soélo le pudieron
proporcionar los torneos vistosos, los duelos y desafios por honor. Batallas
de mentira, animadas por el prestigio y por la pura vanidad, alimentada
ésta por la mas vana de las lecturas: «Era muy dado a leer libros mundanos
y falsos, que suelen llamar de caballerias». Ribadeneira confiesa con aires
de revelacion que bajo la mansa gravedad del Padre Ignacio se ocultaba,
domesticada, una complexion colérica: ésta es la que, sin bridas ni freno,
dio el tono a su juventud. Ayudada por una sorprendente imaginacion, se
proyectaba hacia la identificacion con los modelos fantasticos de los
protagonistas de los excitantes libros de caballerias. Su temperamento —Ilo
recalcan todos— era «recio y valiente, y mas aun, animoso para acometer
grandes cosas». Era «mozo lozano y polido y muy amigo de galas y de
traerse bien», dice Ribadeneira. «Discurria con la voluntad», como dice
Unamuno de Don Quijote, pero la voluntad la ponia al servicio de la propia
honra. Era peledén y retador, aunque, metido en lances peligrosos,
compusiese coplas a Nuestra Sefnora. El honrado Polanco es quien delinea la
personalidad de IAigo con trazos mas duros y vigorosos. Nos lo pinta como
hombre «de grande y noble animo vy liberal», capaz de «mostrarse para
mucho en lo que se ponia y aplicaba». Pero, éa qué se aplicaba el mozo de
cabellos largos muy rubios y hermosos, sino a fantasear hazafias y
aventuras? Siempre hacia afuera, lejos de si. En un relato latino posterior
Polanco lo excusa, haciéndolo victima de las costumbres cortesanas. Su
vida, nos dice, era todo menos espiritual, y justifica su aserto afiadiendo
latines suficientemente transparentes: «Satis liber in mulierum amore, ludis,
et concertationibus honoris causa susceptis». En eso consumid su juventud.
Todavia en su relato escrito en vida de Ignacio estampa una frase que es
preciso leer morosamente: «Hasta este tiempo, aunque era aficionado a la
fe, no vivia nada conforme a ella, ni se guardaba de pecados, antes era
especialmente travieso en juegos y en cosas de mujeres y en revueltas y en
cosas de armas, pero esto era por vicio de costumbre». Esa aficién a la fe,
rescoldo humeante de lo recibido, dista infinitamente de la densidad que él
pondra en la palabra «afeccion» o «afectarse», en el libro de los Ejercicios.
Es conformismo puro y superficial, rutina cada dia mas diluida; traspasada,
como por rafagas, por cierta devocién caballeresca a Maria y por su apego
inextinguido a san Pedro. Su fe no era viva y operante, «no vivia nada
conforme a su fe». Su vida no era coherente: «no se guardaba de pecados».
La palabra «travieso» aplicada hoy a ninerias (enfantillages), tenia un
sentido harto mas recio en el siglo de Polanco; significaba «inquieto,
revoltoso, y se decia del que vive distraido en vicios, especialmente en el de
la sensualidad». Por lo demas, no se escamotea el campo de las travesuras:
juego, mujeres, reyertas. Lo de siempre, pero en grueso. Las hazafas
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sofladas por Iiigo no tenian que ver, entonces, con la virtud o con el
dominio de si mismo. Eran extraversion pura. Sus «hazafias», en el sentido
picaresco de la palabra, significaban, intra muros de la conciencia,
bancarrota moral. Lo dira, sin paliativos, Lainez: fue «combatido y vencido
del vicio de la carne». Y todo ello «por vicio de costumbre». {Costumbre
suya o del ambiente en el que vivia? Es un atenuante que parece diluir la
responsabilidad moral, pero psicolégicamente representa el fardo pesado
del habito, que ha ido desvaneciendo escrupulos, pesadumbres, afioranzas,
juicios diafanos y exigentes sobre la propia culpa rindiéndose a una especie
de invencible fatalidad. La sensualidad dominante es el humus del
adormecimiento de la fe y luego de la incredulidad. éTopico de literatura
ascética? Si, pero no maniqueo ni inventado, sino extraido de la realidad
cotidiana, como el hecho de que el agua estancada cria mosquitos. Nadal
define la ejecutoria religiosa de IfAigo con una expresidn de gran
modernidad: «Populariter christianus». Hoy, tras unos ramalazos puritanos
y de gabinete contra la religiosidad popular, comenzamos a redescubrir
valores ocultos bajo la hojarasca, sentido hondo debajo de la exterioridad.
Bajo la vida mas desastrada quedan el rescoldo inapagado de la fe, ciertos
reductos intactos de la personalidad, resortes escondidos capaces de
regenerar a una persona. Hay tres cosas que Inigo redime del desastre del
pasado en su evocacion tardia: Primero en el combate, no se dio al pillaje
en la represién de Najera. «Le parecié de menos valer», lo mismo que al
gran Ciro de la antigliedad que arengd asi a sus tropas: «Si vencemos, no
os deis al pillaje; actuar asi no es propio de un hombre, sino de un mozo de
cuerda» (Jenofonte, Ciropedia IV, 2,25). En segundo lugar, no blasfemé, ni
siquiera en medio de recios dolores, y hay que pensar que el blasfemar
también seria vicio por costumbre generalizada. Por ultimo, nunca odié a
nadie, ni siquiera a sus rivales de duelo o de guerra. Mas que un gesto, esta
trilogia encarna una actitud en el sentido de esos tres noes, negativa, es
cierto, pero que desvela zonas incontaminadas de sus manos, de su boca,
de su corazoén, y de su alma, fronteras no traspasadas por el envilecimiento;
un ultimo reducto de respeto a si mismo, de sentido de dignidad, de la
verglienza. Todo hombre se redime a si mismo —redencidn es rescate—
rescatando esas minimas parcelas intactas de si mismo, reforzandolas y
orientando en nueva direccién energias no extinguidas de su espiritu:
reestructurando la esfera de los noes, al impulso avasallador de un nuevo si.
Cuando se acalla el ruido de la vida se pueden percibir voces nunca
apagadas. «Dios no habla al hombre hasta que éste no ha logrado
establecer la calma en si mismo» (Alexis Carrel). Confesado y comulgado,
Ifigo no mejord, sino que entrd en fase critica de extrema gravedad. Los
meédicos dijeron que «si hasta la media noche no sentia mejoria, se podia
contar por muerto». Semejantes palabras se suelen clavar en la memoria vy,
unidas a ellas, la fecha de aire fatal: la vispera de San Pedro, del que
«solia» ser devoto nuestro enfermo. Si hubiera muerto no hubiera dejado
huella mayor en la historia, como no la dejaron sus hermanos: Juan, el que
murié en Napoles, Ochoa que anduvo por Flandes, Beltran que acabd sus
dias en Italia, o Hernando al que se tragd América... Pero «aquella misma
noche» se inicid la mejoria sensible, y a los pocos dias estaba fuera de
peligro de muerte. Volvia a la vida... y, iquién lo diria!, a las vanas ilusiones.
Pronto le llegaria la noticia de la espantosa derrota del ejército de Asparros
en los campos de Noain, sobre los que quedaron miles de muertos. En esta
batalla se distinguié el capitan azpeitiano Ugarte y hasta el propio Don
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Martin, el hermano de Iiigo. Pero éste no pudo estar en la jornada del
triunfo. El Duque de N&jera, que tomo parte en la accidén bélica, se resarcid
de su reciente descalabro. Pero pronto se vio desposeido de su Virreinato de
Navarra, dejando el puesto al Duque de Miranda. Era la segunda vez que
Ifigo se veia desamparado por un protector. A los pocos meses las noticias
eran distintas: navarros y franceses habian conquistado los castillos
fronterizos de Behobia y Fuenterrabia, que no se recuperarian hasta anos
mas tarde. Ocasiones perdidas para Ifigo; avatares de la guerra, y de la
fortuna, tan ensalzados por Machiavell, como Ilo fueron Ilas
responsabilidades exigidas al alcaide Herrera por su deficiente defensa de
Pamplona. Cité entre los testigos a Ifigo, gravemente herido, pero no se
conserva su declaracion. Y lo serian también las represalias que cayeron en
Navarra contra los colaboracionistas, con penas de muerte y confiscaciones;
y las recompensas y pagos de guerra, aunque nadie se acorddé de Ifigo.
Sélo le quedaba el honor. Al menos no fue declarado rebelde, como Miguel
y Juan, los hijos del castillo de Javier, metidos de hoz y coz en todas las
acciones de guerra llevadas a cabo desde Francia y conquistadores de
Fuenterrabia bajo el mando de Pedro Navarro, el militar mitico de las
guerras de Italia que abandond el servicio de Carlos I.

«Determinaba seguir el mundo»

Todo esto podia repercutir en el animo de Ifiigo, pero su preocupacion
dominante era componer el mal encaje de los huesos de su rodilla, «que era
cosa fea, lo cual él no pudiendo sufrir, porque determinaba seguir el mundo
y juzgaba que aquello le afearia, se informé de los cirujanos si se podia
aquello cortar». iClaro que se podia cortar! Pero era una operacion larga y
los dolores fisicos serian mayores que todos los pasados. Su hermano
Martin se espantaba y decia que jamas soportaria la espantosa cirugia en
frio. Ifigo «se determind martirizarse por su propio gusto»... y sufrio el
aserramiento atroz «con la sélita paciencia». Cortada la protuberancia ésea,
se intentd que no le quedase una pierna mas corta, valiéndose de
unglentos, de extensién de la pierna mala con instrumentos y pesos, «que
muchos dias le martirizaban». Su fortaleza fisica aguanté todas las pruebas.
Recobrd la salud plenamente, pero no podia tenerse en pie sobre la pierna
mala y por ello «le era forzado estar en el lecho». Para llenar las horas de
ocio, para «pasar el tiempo», pidié libros de caballerias, a los que era «muy
dado». La peticion encierra algun sentido proyectivo, a estas alturas
inesperado. é{Se enfrascaria en tales lecturas como Dofia Beatriz Davila y
Ahumada, la madre de Teresa de Jesus, «para no pensar en los trabajos
que tenia», como lo confesard la hija? Equivaldria a una voluntad de
descentrarse, de huir de la realidad. ¢O se embebia en su lectura de tal
suerte, que no tenia contento si no leia un libro nuevo, como le acaecia a la
misma joven Teresa? (Vida 2,1). La sombra de Amadis gravitara meses mas
tarde sobre la conciencia inquieta del convertido Ifiigo. Amadis «el solo, el
primero, el Unico..., el sol de los valientes y enamorados caballeros, a quien
debemos imitar todos los que debajo de la bandera del amor y de la
caballeria militamos», como diria Cervantes por boca de Don Quijote (I, 25),
para quien Dulcinea «tanto vale como la mas alta princesa de la tierra».
¢Acaso Inigo, como el caballero manchego, podia pensar: «yo imagino todo
lo que digo»? Bajo su epidermis pintoresca, la querencia de IfAigo puede
revelarnos capas mas profundas de su alma. De ella podiamos pensar, sin ir
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descaminados, lo que Rof Carballo dice de la locura de Don Quijote, esto es,
gue no es fruto de la lectura de libros de caballeria, sino efecto de una
carencia de afecto. éPor qué, si no, iba a refugiarse a ella? «Falto de regazo,
lo buscaba en la imaginacion calenturienta de los libros de hazafias. Y como
prueba de mi sospecha, alegaba el tipico peregrinar, su condicion de
andante perseguidor del ideal, que es signo que nunca falta para denunciar
en el hombre una carencia afectiva primordial en esa fase en que afianza
los pilares primeros de su personalidad bajo la tutela amorosa en esa etapa
que he llamado de la 'urdimbre afectiva'». ¢Perseguird Inigo, el futuro
andariego, la sombra materna que estuvo ausente en la primera aurora de
su vida?

Caballero de Dios. Sonando hazanas

La demanda fue infructuosa y estéril, porque en la casa «no habia
ninguno de los que solia leer»; pero ha producido su fruto, al abrirnos este
resquicio de los posos inconscientes de su alma. Y en aquella hora provoco
una sustitucidon: «Y asi le dieron un Vita Christi y un libro de la vida de los
santos en romance», dos obras de puras esencias medievales, sobre todo la
segunda. Ninguna de las dos figura en el prestigioso elenco de «Libros que
cambiaron el mundo»; mas ellas sirvieron para cambiar a Ifigo. Vita Christi
es un titulo excesivamente genérico; bajo él corrian por aquellos tiempos
varias obras de similar tematica de Francisco Eximenis, Lépez de Mendoza,
san Buenaventura y otros. Alguien ha pretendido que la obra leida por Iiigo
era el Retablo de la vida de Christo, de Juan de Padilla, cartujo sevillano,
repetidas veces editado en Espafia de 1505 a 1518. De ser asi, Ifiigo pudo
leer versos como éstos: «Tres cosas provocan a los corazones de los
humanos a las carnalidades: grandes riquezas o grandes beldades o canto
suave de dulces canciones... Mira la summa, divina clemencia que abre sus
brazos si te convirtieres. Por ende, mira quién es y quién eres, polvo de
tierra, pesar y dolencia». La obra de Padilla fue mas difundida en Espafia
que la de igual titulo de Ludolfo Cartujano. En ella podria estar el secreto
del interés posterior de Ifiigo por la cartuja de Sevilla. «Mirar quién soy yo.,
considerar quién es Dios», se lee en los Ejercicios (n. 58-59) como un eco
de los versos citados. Sin embargo, los eruditos se inclinan casi
unanimemente en favor de la obra de Ludolfo, vertida al castellano por el
poeta franciscano fray Antonio de Montesinos desde principios de siglo y
publicada en lujosa edicién en varios tomos de preciosos caracteres goticos.
La rica casa de Loyola era pobrisima en libros, como no fuesen de cuentas.
No es aventurado suponer que tan precioso libro fue traido de la corte por
Dofla Magdalena de Araoz. En su prélogo se hacia el panegirico de los Reyes
Catolicos, de mas grata memoria para Inigo que el nuevo monarca; de sus
proezas contra los turcos y en las Indias, de sus empefos reformistas de
cara a la Iglesia. Luego venia la detencién morosa en los pasos de la vida
de Cristo. Los eruditos que han leido detenidamente ambas obras para
rastrear y sentir lo que en su lectura rastred y sintié Ifigo, detectan un
mayor impacto del segundo de los libros, esto es, del Flos sanctorum,
version libre de la Legenda aurea, de Jacobo de Varazze, autor del siglo XIII.
La obra se habia editado casi un centenar de veces hasta 1500 en latin y
corrian ya numerosas versiones a lenguas modernas y, entre ellas, al
menos dos versiones distintas a la castellana. Leturia identifica la edicidon
manejada por Ifigo: seria la prologada por fray Gauberto Vagad, primero
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soldado, luego monje, historiador y poeta. Quien sofiaba en hazafas y se
acababa de martirizar por su gusto por corregir una fealdad corporal,
descubrid otro tipo de hazafias y martirios, igualmente por gusto, pero con
otros fines. iSantos de carne y hueso! Se profesaban seguidores del «eterno
Principe Cristo JesuUs», «benigno caudillo»; la suya era una «devota
caballeria». Eran, segun el autor, «los caballeros de Dios». Tal lenguaje
cobré secretas resonancias en el alma de Idigo. Comenzd a intuir
vagamente otro rey, otro reino, otras banderas, otras caballerias. Y no en
forma de sabias teorias, sino de modelos concretos con los que identificarse,
mas reales que Amadis de Gaula, y no menos hazafosos. Ifigo, nieto de
quien desafiara las villas guipuzcoanas, amigo también él de desafios y
obsesionado por el «mas valer», comenzé a encajar el nuevo estimulo como
un reto, empezé a aficionarse sélo «un tanto» a aquellas lecturas. «Algunas
veces se paraba a pensar».

«Se paraba a pensar»

Nunca lo habia hecho de ese modo en su vida. Tal actitud sera el alma
de sus Ejercicios; él fue el primer ejercitante. San Agustin se encontré con
Plotino y con el Hortensius, santa Teresa con el Abecedario de Osuna. Mas,
nadie se convierte a un libro, sino a lo que un libro le desvela. Y lo percibe,
porque de algun modo lo afioraba. «El mundo perceptivo, dird la mas
moderna psicologia, estd montado sobre una expectacion. Se percibe
primordialmente aquello que se estd, en denso bosquejo, preparado a
recibir». Bajo su alma ardiente, descontenta con lo mediocre y deseosa de
cosas arduas vy dificiles, hay una fuerza que le empuja a trascenderse a si
mismo. Es verdad que podemos caer en la ilusion de ser santos porque
contemplamos admirativamente el paisaje de la santidad (R. Bos), y que no
son transformantes los narcisismos conceptuales o estéticos. Pero Ifigo
discurre con la voluntad. «Pararse a pensar» es casi ponerse en el
disparadero del hacer. Casi... porque ni siquiera para él fue tan facil.
Cuando menos, se avivé el rescoldo admirativo y surgid la tentacidn de la
accion: «éQué seria si yo hiciese esto que hizo san Francisco y esto y esto
que hizo santo Domingo?». ¢O lo que hizo san Onofre en el desierto?
Despojo y pobreza absolutas, penitencias, vida solitaria. Esto... hacer... Si
yo... Aun no ha llegado él, yo si. iQué dificil es el primer paso firme de
todos los hijos prdédigos, el que inicia el retorno desde la regién lejana (Le
15,13)! Porque esta lejania no es un concepto espacial o material, es un
estado de espiritu: alejamiento de si mismo, de algo nuclear mas intimo
gue nuestra misma intimidad consciente. «Intimior intimo meo». El primer
paso se da hacia dentro y en silencio, en ese silencio interior que la
juventud teme o desdefa (G. Bernanos). El P. Miguel Ochoa visitaba ya en
1553 y miraba con devocidon los muros de la ciudadela de Pamplona,
«donde cobramos todos los de la Compafiia Padre». Uno mas que ve la
espalda de los hechos. Lo que se recobro tras la refriega artillera de mayo
de 1521 fue un herido grave. Mejor dicho, varios heridos. Uno muri6 al mes
siguiente de resulta de las heridas. El veedor de artilleria Alonso de San
Pedro sand presto. Era «tan viejo que en su cabeza no hay pelo negro, ni en
la barba cosa que no sea blanca, y nunca hace sino afeitarse y no
aprovecha» —dice una carta del mes de agosto. Sin embargo, se casé con
una mocita de veinte anos. «Cuando por los viejos corre la lujuria—
comenta el corresponsal—, éen qué peligros estamos los mozos?». Las
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heridas solas no convierten. Con todo, es preciso reconocer que el episodio
de Pamplona y, sobre todo, sus secuelas dolorosas fisicas y morales
brindaron a Ifigo esa coyuntura que la psicologia considera propicia para
reestructuraciones fundamentales ante la vida y ante el entorno. Si la
muerte rozd con sus alas a Iiigo, el dolor fisico le clavé sus garras sin
compasién y durante muchas semanas, produciendo aquellos hondos
efectos descritos por Léon Bloy: «L'homme a des endroits de son coeur qui
n'existent pas encoré et ol la douleur entre a fin qu'ils existent». «El
hombre posee rincones en su corazén que no existen y donde entra el dolor
a fin de que existan». Existian tales parcelas, pero es como si no existiesen.

El dolor aspero posee la fuerza magica de desvelarnos la existencia de
musculos o tuétanos del hueso nunca sentidos hasta su visita, e igualmente
descubre rincones de nuestro corazén nunca explorados ni asumidos.
Vamos a seguir a IAigo en el momento cardinal de su vida, en el de su
conversion. Experiencia Unica e irrepetible en la vida de un hombre, como el
nacimiento y la muerte, a los que tanto se asemeja. Experiencia repetida
multiples veces en la historia de los hombres hasta el punto de justificar
una tipologia de las conversiones. Unas son de tipo intelectual, fruto del
raciocinio, de la ardua conquista de la verdad. Otras son voluntaristicas,
efecto de una asuncion de altos ideales. Las hay emocionales, hijas de una
conmocidn irresistible, de una fulgurante captacién de la belleza. Mas que
aprisionarla, el hombre se ve preso, seducido por la verdad, la bondad o la
hermosura. Toda conversidn supone una integracién de fuerzas dispersas
de la persona que se funde en un haz y un rumbo, un nuevo rumbo al que
se proyectan, ver sus. Este cambio de rumbo afecta a las capas mas
profundas del ser, rompe su vieja estructuracidon. Toda conversién es una
subversion, justamente porque lleva en si una ruptura y sacudimiento, y
una aversién. Un singular experto en tales trances como Agustin de Hipona
describe asi este doble movimiento: de la «aversio a Deo et conversio ad
creaturas» se pasa a la «conversio in Deum et diversio a creaturis», y
disefiard con maravillosos trazos psicoldgicos la perdida y afiorada unidad
integradora interior: «Fui cortado en fragmentos en el momento en que me
separaba de tu unidad, para perderme en una multitud de objetos». Aun
antes que él, otro converso como Cipriano de Cartago se asombraba ante
su propia transformacién: «Cuando el segundo nacimiento hubo restaurado
en mi al hombre nuevo, se opera en mi un extraiio cambio: las dudas se
aclaran, las barreras caen, las tinieblas se iluminan. Lo que yo juzgaba
imposible, puede cumplirse... Esta es la obra de Dios. Si, de Dios. Todo lo
gque podemos viene de Dios». El era bien consciente de los limites de la
ruptura y de la continuidad: «Renacer de nuevo, abandonar la vieja carne
para vigorizarla al contacto con el agua salvadora, cambiar de alma y de
mentalidad y eso sin perder la propia identidad... Imposible, decia yo, tal
trueque. Imposible abandonar todo lo que, nacido en mi, se ha instalado ahi
Ccomo en su propia casa, ni nada de lo que, venido de fuera, ha echado
raices en mi propio ser» (Ad Donat. ep. 4). Jamas ocurrird esto cuando uno
hace eje de su vida una maxima como la de A. Gide: «Jamas he sabido
renunciar a nada; protegiendo en mi lo mejor y lo peor, he vivido
descuartizado». Ifigo, que pensaba sdélo en encabalgar los huesos de su
maltrecha rodilla, acabdé encabalgando su alma dispersa, su personalidad
descuartizada. También en este segundo ajuste hubo que serrar multiples
protuberancias, que tensar su entendimiento y voluntad, que renunciar. El
proceso fue largo y delicado y nos lo describe maravillosamente en las
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frases de la Autobiografia. En ellas hemos de detenernos, mirandolas al
trasluz. No son menos sobrias que aquellas en que nos describe Ia
carniceria obrada en su carne, ni menos cargadas de excepcional valor
descriptivo. Ifigo vivié su trance originario en absoluta y gran soledad v,
sobre todo, en absoluto mutismo. No se desahogd con nadie. Sin embargo,
treinta aflos mas tarde evocara su proceso con la viveza que podia haberlo
descrito cuando lo vivia. No podia ser de otro modo, tratdndose de un
trance que, como para todos los conversos, representa un segundo y
definitivo nacimiento. Lo anterior queda relegado a la insignificancia y al
vacio, a la muerte y al olvido. Hasta entonces... vanidad.

«Razonando consigo»

Antes de escuchar su evocacién, recompongamos un poco el contexto
en que se produjo la gran mudanza. El medio afio largo (junio 1521 -
febrero 1522) que Ifigo consumiod retirado en la estancia alta de su casa-
torre de Loyola fue amasando, al filo de las semanas, el dolor fisico, la
lectura reposada, el silencio y la reflexién pausada, el rebrotar de viejas
aspiraciones y suefios imposibles juntamente con la preocupacién por el
futuro. Todo confluia en un profundo balance de su vida, hasta la regresién
a la infancia lejana, facilitada ahora por los cuidados cuasimaternales de
Dofla Magdalena, por el trato continuado con sus hermanos y sobrinos, por
la recuperacion del hogar perdido con sus ritmos de vida, costumbres,
sonidos y olores, clima y paisaje familiares. Veia con otros ojos la luz otofal
gue daba en su ventana, la transicion de rosas, grises y azules del Izarraitz
con los cambios de tiempo o de horas. Oia con otros oidos las esquilas de
los rebafios que se recogian a sus bordas (apriscos), el grito del cashero
para achuchar a los bueyes o a las vacas perezosas, la musica ritmica del
yunque de Errasti y el son distinto de las campanas de Azpeitia en tardes de
viento sur. El paisaje es un estado de alma, y el alma de Ifigo empezaba a
cambiar, aunque sea un poco. En esa regresién, suave e imperceptible,
poblada de sentidos y de espiritu, fueron despertando parcelas dormidas de
su ser, secretamente marcadas por la primerisima infancia, avivandose
nostalgias difusas. Rescataba la infancia... a la hora sexta de su vida...
Destejia la tela que ansiosamente habia tejido, pero sin cortar nudos,
soltandolos con paciencia, como quien ama sus hilos. Asido al cabo del
instante presente, iba desandando el laberinto de su vida para llegar al otro
cabo del instante lejano en sus recuerdos... y aun mas alla, a la zona oscura
del inconsciente, a su urdimbre constitutiva originaria con sus posibilidades
y carencias, al nucleo mas genuino de su yo, para desde él volver a repasar
el curso de los treinta afos vividos, con todas sus alternancias. iFascinante
panorama Yy quehacer para horas de inaccion forzada! Es obligado
preguntarse: éera Ifigo un fracasado? La verdad es que con treinta afnos a
las espaldas sus logros, tangibles y estables, eran escasos. Los privilegios
gue le regald la vida y las posibilidades que aun le quedaban eran, sin duda,
muy superiores a los de la inmensa mayoria de los hombres. El balance
depende de los patrones de contabilidad que utilicemos. En su propia
estimacién, emergia sobre todo la actuaciéon de Pamplona, gesta mas de
voluntad que de cabeza. Suicida, pero leal a si mismo y a su rey temporal.
Con todo, lealtad no pagada y nada agradecida. Ifnigo no recibid ningun
parabién; su nombre no figura en listas de premiados por méritos de guerra;
ni siquiera le dieron 12 ducados para curarse las heridas, como se los dieron
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a su companero Malpaso. No era un militar. Hasta el alcaide Herrera salvd
la piel tras un proceso por responsabilidades. El Condestable queria que le
degollasen en castigo por su comportamiento, pero él defendié su causa
mejor que la fortaleza y siguid ostentando la alcaldia y otros cargos
similares. A Ifigo le quedd el honor, sélo el honor, y el crédito que habia
ganado ante su patrén el Duque de Najera. Pero éste, a su vez, habia
perdido el propio crédito y fue destituido como Virrey. Es cierto que Iiigo
contaba siempre con un puesto y un salario en casa del Duque, y hasta con
una muy probable tenencia de algun castillo. Pero, équé significaba tan
pobre destino para un impenitente sofador de grandezas como él, capaz de
enamorarse de una Princesa? Desde el patréon de sus aspiraciones, ¢Ifigo
estd al borde del fracaso? Bien pesado todo, la vida no le ha vuelto
definitivamente las espaldas, ni él siente desprecio por si o por la vida. No
es un resentido ni un hombre agriado o escéptico. No renuncia a vivir. Mas
aun, conserva prodigiosamente intacta su capacidad de ensonaciéon y de
aspiraciones quiméricas. Todavia no es un converso, es simplemente un
convaleciente, en quien con la salud renacen las esperanzas adormiladas,
pero no muertas. Puesto a pensar, aun le encandilan las cosas del mundo
gque «antes solia pensar». ¢Es un fracasado? Ciertamente no es un
derrotado ni abatido. ¢éComo ver un derrotado en un vasco con tentaciones
de poeta enamorado de una dama inaccesible, fantaseando hazanas de
amor? ¢Quién lo hubiera adivinado, si él mismo, desde su vejez, no nos lo
hubiera revelado, desgranando, mientras paseaba, frases en las que parece
reverdecer la lejana tierna incandescencia? «Y de muchas cosas vanas que
se le ofrecian, una tenia tanto poseido en su corazén, que se estaba luego
embebido en pensar en ella dos y tres y cuatro horas sin sentirlo,
imaginando lo que habia de hacer en servicio de una sefiora, los medios que
tomaria para poder ir a la tierra donde ella estaba, los motes, las palabras
que le diria, los hechos de armas que haria en su servicio. Y estaba con esto
tan envanecido, que no miraba cuan imposible era poderlo alcanzar; porque
la sefiora no era de vulgar nobleza: no condesa ni duquesa, mas era su
estado mas alto que ninguno de éstas». Para todo enamorado su amada, su
Dulcinea, es «mas que condesa ni duquesa», aunque se llame Aldonza
Lorenzo; y perlas y oro son los granos de trigo rabion que manejan sus
manos de aldeana. Sin embargo, la confidencia ignaciana parece apuntar a
una dama, que no es una mujer ideal y abstracta (Susta) y menos la Virgen
Maria (Desdevises du Dezert); su altisimo estado fuerza a pensar en una
mujer de sangre real. Muchos han sefialado a la reina Dofia Germana de
Foix, a pesar de que fue la causante de la ruina de Veldzquez de Cuéllar, el
protector de Ifigo, pero estaba casada en segundas nupcias desde 1519 vy,
ademas, era entrada en carnes y bebedora. Algunos han apuntado a Dofia
Leonor, a quien Ifigo pudo haberla visto en las fiestas de la jura de Carlos I
cuando frisaba los veinte afios y que pronto jugd algun papel como baza
politica para un eventual matrimonio con el Principe de Navarra, aunque al
fin se casé con el Rey de Portugal. El P. Leturia se inclina a favor de la
Infanta Catalina, la nifa cautiva en Tordesillas, arrancada de su soledad
para las fiestas vallisoletanas, en que Ifhigo la pudo contemplar vestida de
satén violeta, recamado de oro, convertida en «la mas gentil dama... la mas
linda cosa que hay en el mundo». Tenia menos afos que Iiigo, pero no era
tanta la distancia como la que habia entre su companero de armas Alonso
de San Pedro y la mocita de Ezpeleta con la que se acababa de casar.
Aquella extrana mezcla de amor y conmiseracion, propia de un lector de
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Amadis, puede ser también una solapada proyeccién de su carencia
materna. Fuese real o imaginaria la dama, Ifigo desvariaba, porque «no
miraba cuan imposible era poderlo alcanzar». Lo sabia, pero no lo miraba.
Para lo primero bastaba con abrir los ojos, para lo segundo era precisa la
complicidad de una inhibicién de la voluntad. Loco si, tonto no, como diria
Unamuno, quien subraya que sélo los locos van de veras. Tan de veras que
el pobre Ifiigo estaba embebido por estos suefios que consumian sus horas
sin sentirlo. ¢Quién dijo que eras rigido, calculador vy frio, insensible al amor
e inmunizado al afecto, tu que eras capaz de «estar embebido en pensar en
ella dos... y tres... y cuatro horas, sin sentirlo, imaginando...»? El imagina
lo que piensa y piensa lo que imagina. Y écdmo en tan compacto, pertinaz y
dulce sueno, en aquel asedio de su alma, mas desigual que el de Pamplona,
podia abrir brecha otro pensamiento contrario, si no fuera potenciado nada
menos que con la fuerza de Dios que le socorria, «haciendo que sucediesen
a estos pensamientos otros que nacian de las cosas que leia»? éDesde
cuando los libros podian desdibujar o difuminar a la dama? No era un
ataque de frente, sino como una mina o galeria que socavaba los cimientos
de la fortaleza. Pensamientos contra pensamientos, que todos brotaban del
mismo hontanar, de un si dual y escindido. También leyendo la vida de
Cristo y de los santos, «se para a pensar, razonando consigo»... Razonar
consigo es escucharse y contestarse, discutir y luchar. Y eso que
convencionalmente llamariamos mondlogo es el mas profundo de los
didlogos. Didlogo entre dos partes del si mismo y con una tercera parte que
intenta hacer de arbitro decisorio en una incomponible guerra civil interior y
entre hermanos siameses que nadie puede separar. Dos voces dije, y son
mas, son legién, tantas como los fragmentos del propio ser con sus
multiples objetivos, que torturaron a san Agustin.

«He pensado que soy dos»

Con toda seguridad no era la primera vez que Ifigo razonaba consigo.
Antes lo hizo leyendo libros de caballerias y ahora lo hara leyendo la vida de
Cristo y de los santos. Mas que leer desciende a su interior. Los simbolos
externos germinan en su alma como propios, como trozos ignorados de si
mismo. Es sensible a la fascinacidon de modelos heroicos. Su contagio
admirativo se transforma en emulacion imaginada. Razonando consigo
empieza a preguntarse: «iQué seria si yo hiciese esto que hizo san
Francisco y esto que hizo santo Domingo?». Y asi discurria por muchas
cosas que hallaba buenas, proponiéndose siempre a si mismo cosas
dificultosas y graves, las cuales cuando proponia, le parecia hallar en si
facilidad de ponerlas en obra. Mas todo su discurso era decir consigo:
«santo Domingo hizo esto, pues yo lo tengo de hacer; san Francisco hizo
esto, pues yo lo tengo que hacer». Es un parrafo admirable para detectar la
«semantica del deseo» de que habla Paul Ricoeur, hasta en esa gradacion
entre el «si yo hiciese» y el «yo lo tengo de hacer». Ifiigo vislumbra las
cimas de la santidad en dos modelos destacados de la rica galeria del Flos
sanctorum. La santidad es lo arduo y dificultoso y algo que hay que hacer.
El, caballero andante, a lo humano o a lo divino, es el «poeta de la accion»
(Unamuno). A primera vista, Francisco de Asis o Domingo de Guzman
hicieron cosas hazafiosas: se despojaron de todo, practicaron terribles
penitencias, rompieron con su pasado... En su identificacion proyectiva con
ellos, en Ifigo se da el transito del pensamiento al deseo, del deseo
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condicional timido al resolutivo concreto, si bien fantaseado. Cree posible, y
aun facil, el poner por obra lo pensado y proyectado en las oscuras
cavernas del deseo, no menos sofiado que el ideal de la inaccesible dama,
inspiradora de otras hazafias. Es su fantasia, no su voluntad firme, la que
trabaja alternativamente en una u otra direccion, en esta «sucesion de
pensamientos», en esa marea invadiente, con su flujo y reflujo, que, en
definitiva, no hacia sino mostrarle su escisién interior. Podria haber
expresado su contradiccion en aquellos versos que escribia un siglo mas
tarde el jesuita Juan Bautista de Avila y los cita el también jesuita Baltasar
Gracian: «Decidme quién soy, mi Dios, porque siendo uno en el ser, al
pecar y al proponer, he pensado que soy dos. Porque andais, iay alma!, vos
tan otra en el corazén de vos misma en la ocasidon, que en un mismo
instante creo que anda en un alma el deseo y en otra la ejecucion». No es
poco que ande un alma en el deseo, aunque la otra resista o contradiga
desde la ejecucion. Hoy existe la tendencia a endosar este y otros
dualismos del ser humano al ingrediente helénico de la antropologia
cristiana, como si tan ingenua excusa nos liberase de contrastes y aun
desgarros interiores que los griegos no inventaron, sino registraron; porque
en su theorein hay mucho mas de ver que de teorizar, tanto cuando miran
la naturaleza como cuando miran al hombre. Ifigo no se extrafaba de esa
diatriba agdnica entre el quiero y hago, tan irrefutablemente descrita por
Pablo (Rom 7,15) o de ese avasallamiento intermitente entre dos deseos
contrarios que lo agotaban hasta el cansancio. Pero en un golpe maestro de
fenomenologia, si le maravillaba algo en la anatomia finisima de sus deseos
proyectivos. Los suefios mundanos, que le deleitan mientras de ellos
alimentaba su espiritu, cuando «después de cansado» los abandonaba, le
dejaban «seco y descontento». En cambio sus toscas ensofiaciones
miméticas de la santidad —«ir a Jerusalén descalzo, no comer sino hierbas,
y en hacer todos los demas rigores que veia haber hecho los santos»—, le
consolaban mientras en ellos vagaba, y aun luego de olvidados, «quedaba
contento y alegre». A la alternancia seductora de ideales, seguia una
alternancia en los estados de animo, cuya diferencia sutil no repard Ifigo
hasta que una vez «se le abrieron un poco los ojos y comenzd a
maravillarse de esta diversidad». iQué sugerente frase en su concisa
concrecion! Abrir los ojos ante el fluir de su animo, registrar la distinta
resonancia de las antagdnicas llamadas, dejarse ganar por el sorprendente
hallazgo de los ecos distintos que procedian del pozo de su ser. De la
curiosidad y admiracidon nacié la ciencia de la naturaleza, y de los mismos
padres procede la espeleologia del espiritu. En Ifigo a la admiracion siguid
la reflexion; y a ésta, la verificacion empirica. La experiencia era clara y
contundente: «de unos pensamientos quedaba triste, y de otros alegre». Al
margen de las consecuencias del episodio, aprendid6 de modo indeleble una
leccidn: conocid «la diversidad de espiritus que se agitaban». La frase tiene
una intencionalidad objetivadora, despersonalizante. Ribadeneira acentla
su significaciéon cuando nos dice que Iiigo «entendidé que habia dos espiritus,
no solamente diversos, sino en todo y por todo contrarios entre si». Los
hipostatiza como la luz y las tinieblas, la verdad y la mentira, Cristo y Belial.
Acaso corre mas que el propio Inigo, timidamente asomado a un dualismo
gue va a exigir opcidén y lucha. Los dos espiritus que desde fuera parecen
solicitarle o las dos tendencias que en su intimidad apuntan, estan
demasiado ligadas a las creaciones concretas de su fantasia: proezas para
servir a la dama, proezas para emular a los santos. Dios no lo interpela
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personalmente, sino como borroso horizonte, horizonte compartido con los
santos, aun no personalizado ni entranado. Pero en este punto del laborioso
discurso si que estaba Dios levantandole al primer escaldon de su despego
ascendente y dictandole una leccién de largas consecuencias. Lo vera con
nitidez treinta anos mas tarde segun lo expresa una frase marginal de
Camara en su relato: «Este fue el primer discurso que hizo en las cosas de
Dios; y después cuando hizo los Ejercicios, de aqui comenzd a tomar lumbre
para lo de la diversidad de espiritus». El primer discurso en las cosas de
Dios siempre lleva en su seno la dualidad: Dios y yo, bien y mal, espiritu y
carne, materia y sentido, suefios y realidad, este deseo o el otro... Donde
hay dos, hay tensién y problema, aporia. Sélo la tentacion monista nos
puede producir la ilusion de la simplificacion, de la fusién o absorcién
artificiosa, de la reduccién al uno con sacrificio del otro. Sofiar que se es
puro espiritu es tan engafioso como resignarse a ser soélo cuerpo. Integrar
esa suprema aspiracion de la armoniosa evolucién psicolégica supone
multiplicidad, aunque ordenada. El descubrimiento de la tension de la
dualidad de espiritus, de fuerzas, de deseos, fue una gran leccion para Ifigo
y le proporciond «no poca lumbre». Una luz que le clarificd sus vaivenes de
presente y se le metié por los escondrijos del pasado. «Comenz6 a pensar
mas de veras en su vida pasada, y en cuanta necesidad tenia de hacer
penitencia de ella». Esa simple coma ortografica es poca cosa para marcar
el hiato que separa los dos conceptos de la frase. Reconocerse pecador es la
antesala de la regeneracion, férmula mas sencilla y eficaz para acabar
desculpabilizandose que el engafioso intento voluntaristico de abolir de la
conciencia la culpa. El largo trecho que va desde el repasar la vida hasta la
conviccién de que se impone la penitencia, que no es en esta ocasion ese
cambio o metanoia propios del sentido originario de la palabra, sino que
también induce a la satisfaccion o compensacion del vacio y del pecado
descubiertos. De nuevo arrecia el deseo: no el fantasioso de emular, sino el
humilde de sencillamente «imitar los santos», sin pensar en circunstancias,
con el mimetismo indiferenciado de repetir sus gestos. El deseo esta
rozando la promesa; y la promesa es ya invocacién de una fuerza mas
fuerte que él mismo: «no mirando mas circunstancias que prometerse asi
con la gracia de Dios de hacerlo, como ellos lo habian hecho». El hervor va
tomando cuerpo y concrecién: «Todo lo que deseaba hacer, luego como
sanase, era la ida a Jerusalén, como arriba es dicho, con tantas disciplinas y
tantas abstinencias cuantas un animo generoso y encendido de Dios suele
desear hacer». Sus antepasados disponian a la hora de la muerte que
alguien fuese «en romeaje por su anima» a santuarios lejanos o en las
basilicas romanas. Ifligo queria hacer su romeria penitencial en persona y le
fascind desde el primer momento la ciudad santa, Jerusalén. {Qué intuia
Ifigo tras esa palabra, que tan fuerte y obsesivamente arraigd en su alma
durante toda su vida? La Tierra Santa era algo presente en la tradicidn
guipuzcoana, sea en forma de 6bolo para sus iglesias, sea como destino de
una peregrinacion.

De la romeria jerosolimitana hablaban de oidas el musico Anchieta en
sus rimas cantadas y Montesinos en sus coplas, y de vista Don Pedro Vélez
de Guevara, sobrino de Marina, que acompandé en 1519 al Marqués de
Tarifa a la ciudad santa. Los Reyes Catdlicos destinaron rentas fijas a
reparos del monte Sidén y de otras capillas palestinenses y crearon la Obra
pia para su asistencia que habia de durar siglos. El Cartujano en la Vita
Christi encomia como «negocio mas deleitable» el ver con los ojos
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corporales y revolver con el entendimiento la tierra en que Cristo obrd
nuestra redencién y describe morosamente a los devotos que visitan con
espiritu inflamado los lugares sagrados y los riegan con lagrimas de
contricion. También es verdad que desde la conquista de Oran y Argel
(1509-1510) se desatd un cierto mesianismo jerosolimitano que profetizaba
la pronta conquista de Jerusalén por los reyes de Espafa y hacia sofiar a
Cisneros con celebrar la misa en el Santo Sepulcro. Pero Ifiigo no suena en
conquistar nada, sino en hacer penitencia. Jerusalén es la tierra de Jesus, el
escenario de la redencion, es el posible campo desértico para sus
penitencias, es la ruptura mediante la distancia, es acaso y sobre todo la
vaporosa lejania, la llamada inconsciente de la lejania, del futuro misterioso
y distinto, de la busqueda de algo. En esta lenta recuperacion de sentido,
Ifigo ha vencido ya el vacio existencial, asume Ilicidamente su pasado con
valoracion critica, comienza a reordenar y seleccionar sus aspiraciones. Un
deseo desplaza a otro deseo y acaba relegandolo a la categoria de mero
pensamiento. Ifigo los contrapone sutilmente: «Y ya se le iban olvidando
los pensamientos pasados con estos santos deseos que tenia»... Solo se le
iban olvidando, perdiendo perfil y fuerza... hasta que ocurridé lo imprevisto,
pero deseado: un robustecimiento interior que él llama «visitacion» y que lo
describe tantos afios después con seguridad y firmeza y con la misma
naturalidad con que puede hablar de sus viajes a Flandes. Es imposible
suplantar el relato y el razonamiento anejo: «Estando una noche despierto,
vio claramente una imagen de Nuestra Sefiora con el santo Nifio Jesus, con
cuya vista por espacio notable recibié consolacidn muy excesiva, y quedd
con tanto asco de toda la vida pasada, y especialmente de cosas de carne,
que le parecia habérsele quitado del anima todas las especies que antes
tenia en ella pintadas. Asi desde aquella hora hasta el agosto de [15] 53
que esto se escribe, nunca mas tuvo un minimo consenso en cosas de carne,
y por este efecto se puede juzgar haber sido la cosa de Dios, aunque él no
osaba determinarlo ni decia mas que afirmar lo susodicho». Es una pagina
maestra de finura psicoldgica y también de ese discernimiento de espiritus
sobre el que mas tarde daria reglas precisas. Ihigo cuenta
escrupulosamente el episodio, no osa afirmar con certidumbre que sea cosa
de Dios, pero si afirma con certeza los prodigiosos efectos, instantaneos y
duraderos, de aquel trance, y su convencimiento de que tan radical cambio
no provenia de sus fuerzas ni tendencias. Al fin sintié «asco de toda la vida
pasada». Al preguntarse équién soy yo?, se hundieron los falsos prestigios
familiares y personales, y se vio «como una llaga y postema de donde han
salido tantos pecados y tantas maldades y ponzofa tan turpisima» (Ej 58).
Desde ese instante era un converso, un hombre necesitado de redencién
profunda, acuciado por la busqueda del tiempo perdido, pero para
rescatarlo. El asco es la antesala de la sinceridad. ¢O al revés? En ese punto
y hora cayo6 herido y rendido Ifigo; no entre las almenas del castillo de
Pamplona. El asco sin esperanza, no produce un santo; enerva, deprime,
empuja a la insignificancia y al aniquilamiento. En Ifiigo no fue una causa de
transformacién, sino un efecto inducido por la irrupcidon de una luz interior
que le descubrid el vacio y el abismo bajo sus pies, justamente porque le
sefald el camino de lo Absoluto.
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Mudanza de alma. Solo los locos van de veras

Empezd, solo empezd, a ser otro hombre, despertdndose en él
energias potenciales de paz y libertad. Se traslucia al exterior.

«Asi su hermano, como todos los de su casa, fueron conociendo por lo
exterior la mudanza que se habia hecho en su anima interiormente». Hasta
sus sobrinitos Millan, Magdalena, Catalina y Marina apreciarian
confusamente el cambio. Y écomo no lo habia de notar Dofla Magdalena,
«siempre temerosa de Dios», al decir de Ihigo? Tales mudanzas interiores
cambian la mirada exterior y aun mas la interior; todo empieza a verse con
otros ojos. Ifigo comienza a estar absorto, recobra libertad ante el pasmo
de los suyos, se enciende su nueva aficion. Estd «afectado», en el jugoso
sentido que él sabrd poner en tal palabra. «No se curando de nada,
perseveraba en su lectura», como otrora cuando se enfrascaba en los libros
de caballerias. Se robustecia en sus buenos propédsitos y gastaba en cosas
de Dios el tiempo que empleaba en conversar con los de su casa. Suprema
prueba del cambio obrado, maxime si tenemos en cuenta que jamas
comunicéd nada a nadie sobre sus seismos interiores, ni siquiera a su
hermano sacerdote. Ahora sus palabras hacian efecto, estaban cargadas de
vibracidén interior. Es su primera experiencia como guia de espiritus. Le fue
ganando el entusiasmo, y releia con otros ojos y con avidez los mismos
libros que antes habia curioseado forzadamente. Y hasta le vino a la mente
la idea de extractar las cosas mas esenciales de la vida de Cristo y de los
santos, escribiéndolas con esmero en un infolio que llegdé a tener casi 300
hojas. El refuerzo psicolégico que supone el registrar por escrito
pensamiento y frases gratas hace que éstas vayan calando en el alma y
fijandose en la memoria. Algunas expresiones del Flos sanctorum y del
Cartujano reflorecen algo mas tarde en la redaccion del texto de los
Ejercicios, donde con toda seguridad las han sabido rastrear los expertos.
Mas tanto como el escribir ayuda a fijar las cosas el hecho de seleccionar; el
escoger desvela criterios y regustos intimos arraigados con la reiteracién de
la meditacidon. «Guste con ordenada discrecion de paso en paso cada dia»,
aconseja el Cartujano, y presenta al respecto el ejemplo de santa Cecilia,
quien de dia y de noche pensaba en algunas cosas mas devotas del
evangelio y las tornaba pensar «gustandolas con gusto». Esta experiencia le
ensefid a Ifigo que «no el mucho saber harta y satisface al anima, mas el
sentir y gustar de las cosas internamente», como diria en las anotaciones
iniciales de los Ejercicios (Ej 2). Si conservasemos esta gustosa sylva rerum
de Ifigo, seria un precioso espejo de las «afinidades electivas» suscitadas
por la lectura que fecundaba su espiritu. El frustrado aprendiz de motes y
discursos amatorios se esmera ahora en transcribir fielmente y con su
mejor caligrafia los pasajes que internamente siente y gusta. Cambia de
tinta y plumas, para copiar las palabras de Cristo en tinta colorada y las de
Nuestra Sefiora en tinta azul, «sobre papel brufiido y rayado». En el
recuerdo, preciso y detallista, aletea todavia fresco el candor del episodio
originario que tan mal se compone con la estampa del supuesto militar rudo
gue algunos se empefan en ver en este soldado de circunstancias. Tal
candor, puro y diafano, sélo puede brotar del manantial recobrado de la
infancia. Unamuno, con intuiciones que valen por quintales de erudicion,
nos da la clave de este u otros candorosos excesos: «El héroe es siempre
por dentro un nifio, su corazoén es infantil siempre; el héroe no es mas que
un nifio grande». O como dird en otro lugar: Los locos —como los nifios,
afiado yo— van «de veras siempre; son los cuerdos los que van de burlas».
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Y itan de veras como iba Ifigo, creando su personal antologia de textos! En
ello empleaba largas horas, porque ya comenzaba a levantarse y a andar un
poco dentro de casa. Gastaba también parte de su tiempo «en oracion». Es
la primera vez que nos sale al paso esta palabra, cuajada de misterio. No es
dificil orar cuando bullen en el alma deseos y propdsitos, asco de la propia
vida y necesidad de auxilio; ni importa en tal efervescencia que broten
palabras justas o abundantes, siempre pobres para expresar lo que se lleva
dentro. Ifigo debié de manejar algun Libro de Horas que le ahorraba el
esfuerzo creativo de un lenguaje al que estaba poco acostumbrado y en él
pudo encontrar la plegaria «Anima Christi», que durante siglos ha corrido
luego como de su invencién. Que el tal libro era en algin modo precioso y
rico en imagenes lo sabemos por una confidencia tardia de Ifiigo hecha a un
novicio jesuita que se angustiaba por el apego afectivo que sentia hacia sus
padres y parientes. Para su alivio y adoctrinamiento le confesd Ifiigo que en
los dias iniciales de su conversién le turbaba en su devocidon una imagen de
la Virgen del tal Libro de Horas de singular parecido con el rostro de su
cufiada Dofia Magdalena, despertandole un carifio humano. El remedio fue
cubrir la imagen con un papel. Con su fuego de converso ya iniciaba su
tactica del «oppositum per diametrum», este hombre mas inclinado a la
«férrea extremositas» que a ninguna «aurea mediocritas». Llevaba en su
temperamento la cdlera y la demasia. Extremosidad de converso fue
también la &spera reprimenda que propind a su solicita cufiada Dofia
Magdalena. La culpa la tuvieron los perros de caza pedidos de prestado por
los parientes de la casa de Iraeta. Dofa Magdalena dijo que no estaban en
casa, siendo verdad lo contrario. Casi todos suponen que a Ifigo le
exasperd la mentira intrascendente; alguno ve otra trastienda en la
negativa amafiada de Dofila Magdalena: los Iraeta eran gamboinos . Ifigo
reacciond con excesiva dureza: «la rind asperamente e dijo que no se
pondria con él en una mesa y aun algunos pocos dias le quité la habla por
ello». ¢Habria retirado entonces el papelillo encubridor de su Libro de Horas?
Bajo esta corteza recia, a Ifigo se le va ablandando el alma, cada dia mas
porosa al influjo tan sutil como la consolacién. Muchas veces y por largo
espacio contempla el cielo y las estrellas. ¢Qué dirian el alcaide Herrera o
Montalvo el de Arévalo si supieran que «la mayor consolacion que recibia
era mirar el cielo y las estrellas, lo cual hacia muchas veces y por mucho
espacio, porque con aquello sentia en si muy grande esfuerzo para servir a
nuestro Sefior?». Sélo un poeta excepcional como Tagore nos puede ayudar
a comprender este reldmpago intimista de Ifigo: «Cuando la naturaleza
habla, apaga las palabras en nuestros corazones y nos pide en cambio por
contestacién una musica sugeridora de lo indecible. El pensamiento sube —
o ha subido ya— mas alld del mismo pensamiento». Ifiigo, tan reacio a
manifestar sus emociones estéticas, dejara escapar otros fugaces ramalazos
de su corazén conmovido hacia el final de sus dias cuando exclame el
famoso «iQué sérdida la tierra, cuando contemplo el cielo!», o cuando nos
revele el secreto mensaje que le comunicaba la contemplaciéon de las
humildes flores. Otra vez nos socorre Tagore: «Tentados por los encantos
del espiritu insolente de la humana prosperidad..., entonces llega la flor a
nosotros, mensajera de la otra orilla y dice blandamente a nuestro oido:
Aqui estoy, El me envia. Soy la mensajera del Hermoso, de aquél cuya alma
es el paraiso del amor. Ya su puente toca la ribera de esta isla apartada. El
no te ha olvidado y ahora te salvara. Te llevara hacia El y te hard de El».
Ifigo posee nuevos 0jos y por eso contempla la naturaleza de modo nunca
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imaginado y se deja invadir por un sentimiento césmico, como su admirado
Francisco de Asis. Pero tal sentimiento se transformaba en él en esfuerzo
dindmico hacia la accién. Nunca fue maestro en decir. Pasa por maestro en
discurrir y en emplear la voluntad. Mas su secreto oculto estriba en sentir,
«sentir internamente». Toda su vida se dejara invadir y guiar por esas olas
interiores y buscard metdédicamente su impulso, que llamard «mocion» —
kinesis, dirian los viejos ascetas griegos — , aunque aprendera muy pronto
gue también hay horas aridas en que nada es sentido y en que el efectivo
amor, el amor-servicio, cuelga sélo de la voluntad. ¢éIrd para contemplativo
este silencioso rumiante de cielos y estrellas? Primero quiere saldar el
propdsito pendiente que le quema las entrafas, «deseando ya ser sano del
todo, para se poner en camino». Vive con intensidad el culto al instante
presente, rico y hondo, pero de nuevo se proyecta y huye hacia el futuro y
hasta comienza a echar cuentas sobre lo que harda cuando vuelva de
Jerusalén. Le domina la idea de vivir siempre en penitencia, en lugar
apartado y comiendo hierbas como san Onofre, porque al asco de si
acompafa el afan de «ejercitar el odio que contra si tenia concebido».
iExtremoso y ardiente Ifigo, que suenas en enterrarte en la célebre Cartuja
de Sevilla, «sin decir quién era para que en menos le tuviesen»! AlUn no te
has curado de tu orgullo. La obsesién del anonimato sélo acucia a los que
paladean el brillo de la estirpe, el renombre de su hombre, no a los infinitos
hombres que viven sencillamente en su anonimato. ¢Te hundirds mas en la
oscuridad haciendo penitencia «andando por el mundo»? La Cartuja de
Miraflores de Burgos estaba mas cerca. Un criado de los Loyola, que tuvo
gue hacer un viaje a la capital castellana, recibié estupefacto el secretisimo
encargo de Ifigo: informarse de la regla de los monjes. Cumplié el encargo
a satisfaccion e Ifigo quedd contento de los informes recibidos. Mas lo
primero era ir a Jerusalén y pronto; ya se hallaba «con algunas fuerzas».
Para llegar a Jerusalén habia de traspasar otra vez, y ésta de modo
definitivo, el dintel del portédn de Loyola, pasar bajo la caldera de su escudo
con el proposito oculto que cocia en la caldera de su corazoén. Llegaron las
Navidades de 1521. Serian las ultimas que pasaba en su hogar; quiza dejo
transcurrir algunas semanas de enero de 1522. Llegaba la hora-limite, el
punto de ruptura de incalculables consecuencias personales, familiares y
sociales. Ifiigo se sentia firme y libre, pero temia el cerco familiar, la tutela
de su hermano Martin, que era como cabeza de la estirpe. Por una vez, el
intrépido IAigo no lucha de frente, se muestra timido y corto, oculta
celosamente su secreto. Buscando un pretexto para justificar la salida del
hogar, un dia cualquiera insinla a su hermano, sin darle mayor importancia,
gue sera bueno que vaya a Navarrete, donde esta su patrén el Duque, ya
gue éste sabe que Ifigo estd curado. Decia la verdad, pero no toda la
verdad. Pero enfrente tenia a otro vasco, tan reservado como él y sagaz
como los lobos rampantes del escudo de los Loyola. Su hermano Martin y
algunos otros de casa ya sospechaban para entonces que Ifigo queria hacer
«una gran mutaciéon». No le cogié desprevenido la insinuaciéon camuflada ni
seguramente improviso su discurso fraterno. La Autobiografia reproduce en
estilo indirecto, pero con abundantes y vividos verbos en tiempo de
presente, el nervio de su razonamiento y describe suficientemente la tensa
escena familiar: «El hermano le llevé a una camara y después a otra y con
muchas admiraciones le empieza a rogar que no se eche a perder y que
mire cuanta esperanza tiene de él la gente y cuanto puede valer, y otras
palabras semejantes, todas a intento de apartarle del buen deseo que
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tenia». Inigo se vio tentado «grosera y abiertamente» (Ej 9), con la légica
coherente y cerrada, que hasta entonces fue la suya, y con un repertorio de
razones, contundentes para un hermano, pero toscas y débiles para el otro.
No valen tranquilizantes para remediar la turbacion de un hombre
empefado en una lucha espiritual, ni tales espoliques para turbar la paz y
libertad cobradas al término de esa lucha. En esa mezcla de suplica e
imperio, de admiraciones e interjecciones, habla la sangre y desde ella el
pasado, el presente y hasta el futuro en forma de expectativas. Es un
ataque frontal contra peligrosas y denigrantes aventuras. Quieren que sea
como ellos. «iAl carril, al carril!», exclamaria alborotado Unamuno, mientras
su hermano gemelo Kierkegaard nos repetiria su deliciosa fabula del aguila
domesticada por los patos. Inigo recibid la embestida, pero escabullendo
como pudo el bulto. Tales tacticas, aparentemente ingloriosas, se emplean
también en la guerra. Por una vez, resignd la honra y parecié huir. En
realidad, cantaba victoria, porque su palabra prevalecié y fue la ultima. «La
respuesta fue de manera que sin apartarse de la verdad, porque de ello
tenia ya grande escrupulo, se descabull6 de su hermano». Probablemente
no le engand a su hermano. Ifigo no iba a lo que iba, sino iba a lo que no
iba. Cualquier polemista menos inteligente que Pascal veria en el lance el
nacimiento de la restriccidon mental jesuitica. Pero los jesuitas no habian
nacido, ni siquiera en la mente de quien seria su padre.

«Pasion convertida». La unidad de si mismo

Ifigo dispuso el viaje como si fuese a acomodarse en casa del Duque
protector, organizd su equipaje y se vistidé de gala sin olvidarse de la espada
y el puial. El solo sabia su secreto. Un buen observador hubiera notado en
su mirada algo especial, porque quien se despide para plazo no definido,
eventualmente para siempre, acaricia las cosas y los rostros con sus 0jos.
Cruzd otra vez el dintel de Loyola como quien traspasa la frontera de la
libertad: hace quince afios gané la incierta libertad de, esta vez era también
la libertad para algo. En realidad, éera libre? Ifigo aun no es santo; intenta
ser un voluntarioso imitador de los santos en sus perfiles mas llamativos y
externos. Ifigo ignora las abstracciones y busca lo concreto. Su voluntad
estd poseida por algo mas fuerte que ella misma. Es una «pasidn
convertida» que ha descubierto un nuevo sentido. En el santo, libertad y
necesidad se confunden, dice certeramente L. Lavelle, quien afiade palabras
que banan de luz este momento de la vida de Ifigo: «No dejamos de estar
divididos entre lo interior y lo exterior, entre la verdad y la opinién, entre lo
gue quisiéramos y lo que podemos. Propio del santo es haber realizado la
unidad de si mismo. Siempre imaginamos que vive en un perpetuo sacrificio,
pues es lo exterior lo que retiene nuestra atencidn y pensamos que lo
exterior debe separarnos de él. Es la opinidon lo que tememos, pensando
que ridiculiza la verdad. Es nuestra debilidad lo que invocamos, juzgando
gue hace inaccesibles nuestros votos mas esenciales. El santo no conoce
este temor ni este embarazo. Por comprometerse siempre todo entero,
jamas calcula su pérdida y su ganancia. Y, asi, jamas tiene la impresién de
sacrificar nada. ¢Como podria hacer el sacrificio de lo exterior, que no es
para él otra cosa que lo interior de una presencia que lo realiza?».
«Cabalgando en una muia» salid de Loyola. Incitato aequo se metié hacia
poco con arrojo en la aventura de Pamplona, y picando suavemente
espuelas iniciaba ahora una aventura de horizonte menos concreto. En
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gestos minimos, pero voluntariosos de la vida se ocultan consecuencias
imprevisibles. Ifigo sali6 acompafiado: acaso fue una cautela familiar, inutil,
para garantizar el destino de su viaje. Le acompafaban dos criados de casa
cuyos nombres conocemos: Andrés de Narbaitz y Juan de Landeta. Le
acompafiaba también su hermano Pedro, el futuro parroco de Azpeitia, su
compafero de calaverada en los carnavales de 1515 y que acababa de
tener una hija unos meses antes. Era para Ifigo la imagen mas tangible y
conjunta de «hombre de Iglesia». Ya de camino, el seglar persuadié al
sacerdote «que quisiesen tener una vigilia en Nuestra Sefiora de Aranzazu».
Ascendieron a la pequefia ermita perdida entre asperos riscos. Iiigo hizo
oracidon y cobré nuevas fuerzas para el camino. Muchos anos mas tarde
recordara el provecho que recibid en aquella vigilia entre tinieblas que
rompio el alba. Luego bajaron a Ofate y alli queddé Don Pedro en casa de
una hermana que iba a visitar: Magdalena, la esposa de Juan de
Gallaiztegui, la que tuviera algunos dias en su casa a Ifigo cuando le traian
de Pamplona. La despedida fijé la distancia entre los hermanos, la sorda
hostilidad, el endurecimiento de Pedro. No se vieron nunca mas. Tras el
asesinato de Garcia de Anchieta, Pedro serd Rector de la parroquial de
Azpeitia y morird en 1529 al retomo de uno de los varios viajes que hizo a
Roma para pleitar con las monjas clarisas de su villa natal. Ifigo, ademas
de recobrar fuerzas, vaciod las que creia tener en un gesto generoso. «La
certeza no es inmovilizacion del espiritu» (G. Marcel), y hasta puede
compaginarse con cierto miedo: el miedo a si mismo. No por fanatismo,
sino por un temor que ignord antes en dificiles batallas, Ifiigo quiso amarrar
su voluntad con lazos sagrados. Fue probablemente en Aranzazu, antesala
de su inmersién en la nueva vida, donde hizo voto de castidad. Lo
confesaria mas tarde a Lainez y de ello se hace eco Ribadeneira. Seguimos
la fuente primera y mas fresca: «Y porque tenia miedo de ser vencido en lo
que toca a la castidad que en otras cosas, hizo en el camino voto de
castidad, y esto a Nuestra Sefiora, a la cual tenia especial devocién». Podia,
como en Pamplona, perder la victoria, pero no el animo generoso, o la
«intencién pura» como la llama Lainez, quien sale garante de la fecundidad
del gesto y de la proteccidn buscada: «con haber sido hasta alli combatido y
vencido del vicio de la carne, desde entonces aca nuestro Sefor le ha dado
el don de la castidad y, a lo que creo, de muchos quilates». Los santos no
nacen santos, se hacen, y en momentos de flaqueza beben del elixir de los
héroes, reforzando con voluntad su fe vacilante: «Sdlo el que ensaya lo
absurdo es capaz de conquistar lo imposible» (Unamuno). Para que la cosa
no quedase en propositos brillantes, «desde el dia que partié de su tierra,
se disciplinaba cada noche». «Y él se fue a Navarrete», siquiera para no
quedar como mentiroso, pues el primer destino de su viaje era ya
Montserrat, famosa cita de peregrinos. No parece que se viera con el Duque.
Aun pensando en dejarlo todo, reclamdé por carta salarios atrasados al
tesorero. No andaba sobrado de dinero contante, pero el Duque dijo que
«para todo podia faltar, mas que para Loyola no faltasen» —probablemente
asi lo llamaban en los medios cortesanos—, y aun estaba dispuesto a
designarle para una buena tenencia, si queria, en mérito al «crédito que
habia ganado en lo pasado». Ifigo no estaba para ser teniente de nada ni
de nadie, sino para personalizar protagonisticamente su incierta aventura.
Cobré los dineros y parte los mandd repartir en personas a las que se sentia
obligado, que no nombra; otra parte la dedicé a pagar los gastos de
restauracién y ornato de una imagen de Nuestra Sefiora. Despidié a los
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criados que iban con él; podian, sin mentir, certificar a su hermano Martin
que IRigo habia ido al palacio del Duque. Ademas, les manifestd su
proposito de dirigirse a Montserrat «como romero de pobreza y penitencia».
Seria durante unos afios la ultima pista para su familia. Ifigo tenia prisa. No
sOlo por el escozor interno que consumia su alma, sino por adelantarse a un
comprometedor cortejo que hacia la misma ruta: el de Adriano de Utrecht,
que el 10 de febrero habia aceptado en Vitoria su eleccién para Papa. El 15
de marzo fue hospedado por el Duque en su fortaleza de Najera. Si Iiigo
hubiese querido habria paladeado de nuevo las dulzuras cortesanas, se le
hubiesen abierto insospechados caminos. El siguié el suyo en solitario:
opcion ante el destino, eleccién del suyo.

Hacia la libertad: «Se partio solo en su mula»

«Se partié solo en su mula» camino de Montserrat, como saldria Don
Quijote solo una mafiana, antes del dia, y con idéntico «grandisimo
contento y alborozo de ver con cuanta facilidad habia dado principio a su
buen deseo» (I, II). Pero no tan solo como pensaba, porque era un Loyola;
sus ricos vestidos denunciaban que era alguien y él lo sabia: imucha
compafia! No sabemos si nuestro caballero novel en aventuras espirituales
dio voces ensartando disparates aprendidos en los libros, pero si sabemos
gue los pensé consigo mismo. Los afios transcurridos procuran perspectiva,
pero no han borrado la huella precisa de aquella vivencia evocada en una de
las paginas mas brillantes y vibrantes de la Autobiografia: «Y en este
camino le acaecié una cosa que sera bueno escribirse, para que se entienda
como nuestro Sefior se habia con esta anima, que aun estaba ciega, aunque
con grandes deseos de servirle en todo lo que conociese, y asi determinaba
de hacer grandes penitencias, no teniendo ya tanto ojo a satisfacer por sus
pecados, sino agradar y aplacar a Dios. Tenia tanto aborrecimiento a los
pecados pasados y el deseo tan vivo de hacer cosas grandes por amor de
Dios, que, sin hacer juicio que sus pecados eran perdonados, todavia en las
penitencias que emprendia a hacer, no se acordaba de ellos. Y asi cuando
se acordaba de hacer alguna penitencia que hicieron los santos, proponia de
hacer la misma y adn mas. Y en estos pensamientos tenia toda su
consolacién, no mirando a cosa ninguna interior, ni sabiendo qué cosa era
humildad, ni caridad, ni paciencia, ni discrecién para reglar ni medir estas
virtudes, sino toda su intencion era hacer de estas grandes obras exteriores
porque asi las habian hecho los santos para gloria de Dios, sin mirar otra
ninguna mas particular circunstancia». Hacer, hacer, hacer, repetido hasta
la saciedad, como el adjetivo grandes... y aun mas. Emulaciéon en
penitencias, mas que arrepentimiento. Euforia proyectiva y exteriorista
como Don Quijote y, como éste, «al modo de lo que sus libros le habian
ensefiado» (I, II). A pesar de sus introspecciones pasadas, no mira a su
interior; aun no ha aprendido el abe de la humildad, de la caridad, de la
paciencia, la practica regulada de infinitas virtudes. Ni falta que hace. Le
posee un hervor selvdtico y estd seguro de que Dios le pide sélo
generosidad. Lo demas vendra por afiadidura. Le cuadran perfectamente las
palabras con que Teresa de JesUs retrata un cambio similar: «Asi comencé
a hacer mudanza en muchas cosas, lo llevaba por modo de amar a Dios y
no por apremio... veiase en el exterior» (Vida 24, 1-3). Ifigo siguid la ruta
mas o menos obligada: Logrofio, Tudela, Alagén, Zaragoza, Fraga, Lérida,
Cervera, Igualada... A Don Quijote acontecian cosas que de contar fuesen, y
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a Inigo, entre otras que silencia, «le acaecié una que sera bueno escribirse».
Y es que en el camino le alcanzdé un moro, caballero en un mulo. «Y yendo
hablando los dos, vinieron a hablar de Nuestra Senora». Ifiigo es un poseido,
gue camina de Aranzazu a Montserrat. La conversacion fue honda y sincera;
hasta ecuménica, porque al moro «bien le parecia a él la Virgen haber
concebido sin hombre, mas al parir, quedando virgen, no lo podia creers.
Daba sus razones y no se aped ante las contrarias de su compafiero metido
a tedlogo. El moro se despidié y adelanté con prisa, e Iiigo lo perdid de
vista «quedando pensando en lo que habia pasado con el moro». Si hubiese
leido la Vita Christi, de Padilla, en ella habria visto versos como éstos a
propdsito de la virginidad de Maria: «Malditos aquellos que en esto no creen
mirando los cursos de nuestra natura... Huye, cristiano, de los que discreen
de aqueste misterio de sumo consejo». Sea como fuere, y a vuelta de
pensar, fue invadiendo el alma de IAigo una marca cuyo crescendo describe
portentosamente: sus «mociones» fueron sucesivamente de
descontentamiento, de sombrio pesar por no haber hecho su deber, su
indignacién mas vivaz contra el moro por sus demasias, de impulsos por
volver por la honra de Nuestra Sefiora, de deseos de ir en busca del moro, y
no precisamente para uncirle a su muia de caballero y llevarlo cautivo a
hincarse de rodillas ante su Sefora de Montserrat, sino para darle de
pufaladas por lo que dijo. «Perseverando en el combate de estos deseos, a
la fin quedod dubio, sin saber lo que era obligado a hacer», pues, entre otras
cosas, de ejecutar sus deseos tenia que desviarse del camino real para
seguir el del moro. «Cansado de examinar», no hallaba resolucion cierta, y
determind ir con su muia hasta el cruce de caminos y dejarla «con la rienda
suelta» para seguir el que ella eligiese. A pesar de la tentadora anchura del
camino seguido por el moro, la muia de Ifigo eligié el contrario, ahorrando
asi al moro la muerte y a Ifigo las galeras o cualquier otro fundamental
desvio de su recién iniciado derrotero. Y con esto, como sucederia con Don
Quijote, «se quietd y prosiguié su camino, sin llevar otro que aquel que su
caballo queria, creyendo que en ello consistia la fuerza de las aventuras».
Lérida o Igualada parecen ser el «pueblo grande», ya cercano a Montserrat,
donde Ifigo quiso comprar el ropdn que pensaba vestir y con el que iria a
Jerusalén. Recuerda perfectamente la compra: «tela de la que suelen hacer
sacos, de una que no es muy tejida y tiene muchas puas». Alguien le hizo
con la tosca tela una veste larga hasta los pies. Comprd el bordén y la
calabacita, atuendo obligado de peregrinos, y todo lo puso en el arzén de su
muia. Comprd, ademas, un par de espartefas, queddandose con una.
Todavia llevaba ligada y algo maltratada una pierna, que por las noches, a
pesar de ir montado, aparecia hinchada. La pierna enferma merecié la
atencion de ir calzada. Y prosiguié su camino de Montserrat con calentura
en la cabeza y en el corazén de la mas pura esencia caballeresca: «Y fuese
su camino de Montserrat, pensando, como solia, en las hazafias que habia
de hacer por amor de Dios. Y como tenia todo el entendimiento lleno de
aquellas cosas, Amadis de Gaula y de semejantes libros, venianle algunas
cosas al pensamiento semejantes a aquéllas, y asi se determin6 de velar
sus armas toda una noche, sin sentarse ni acostarse, mas a ratos en pie y a
ratos de rodillas, delante el altar de Nuestra Sefiora de Montserrat, adonde
tenia determinado dejar sus vestidos y vestirse las armas de Cristo». Bullen
en la imaginacién de Iiigo escenas del libro IV del Amadis, en que es
armado caballero Esplandian ante el altar de la Virgen, que, a su vez,
cumplen puntualmente el ritual descrito en la siete Partidas medievales de
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Alfonso el Sabio: «los hinojos fincados e todo lo al en pie... ca la vigilia de
los caballeros no fue establecida para juegos ni para otras cosas, si no para
rogar a Dios ellos que los guarde... como a ornes que entran en carrera de
muerte». iY pensar que este Ifiigo es contemporaneo de Machiavelli! Por fin,
llegd a Montserrat, la primera meta sofiada de su andanza, menos extrafa
de lo que a primera vista parece. La devociéon a la Virgen Moreneta era
familiar en los medios cortesanos —Reina Isabel y Reina Germana— y en la
propia casa del Duque de Najera, cuya esposa Dofia Juana de Cardona, de
la primera nobleza catalana, era hija de quien se educé en la escolania del
monasterio. Ademas se hallaba difundida en Guiplzcoa; en sus iglesias se
recogian limosnas para el lejano monasterio, en los testamentos figuraban
mandas para el mismo y no faltaban quienes hiciesen voto de ir a visitarlo
en peregrinacion. Hubo tiempo en que las Juntas generales de Guipuzcoa
autorizaron la cuestacion exigiendo a cambio que el monasterio
montserratino contase con dos confesores en lengua vasca para que los
peregrinos guipuzcoanos «pudiesen desahogar sus conciencias en su propio
idioma». A Montserrat llegd nuestro vistoso caballero con vestidos «ricos,
preciosos y delicados... al modo y talle de soldado»... El ansia no le dejaba
contemplar el paisaje insdlito. Era la mafiana del 21 de marzo de 1522.
Primero ord en el templo repleto de luminarias e inmediatamente buscd
confesor. No era pretensién dificil en un cenobio que contaba con cincuenta
monjes y que vivia desde principios de siglo un hondo espiritu de reforma.
El culto divino y la practica de la contemplacidn eran los ejes de la vida
restaurada por Garcia de Cisneros, primo del célebre Cardenal del mismo
apellido. Unos anos antes Inigo se podria haber encontrado —éo los hubiera
evitado?— a monjes paisanos suyos como Juan de San Juan de Luz, autor
de un tratado del Espiritu Santo, o a Alonso de Vizcaya, que escribié otro
sobre el Matrimonio espiritual. El culto al libro era singular en aquella casa
que contaba con una rica biblioteca y con imprenta propia.

IRigo no buscaba libros, sino un confesor ante quien liquidar
definitivamente su pasado: «se confesd por escrito generalmente y durd la
confesidn tres dias»; y a quien confiar sus planes de futuro que hasta ese
momento a nadie absolutamente habia descubierto. EIl hombre que recibid
la primicia, hasta entonces celosamente guardada, fue Juan Chandn o
Chanones, un santo varén que también sabia de renuncias generosas,
porque dejé su vicaria de Mirepoix para vestir la cogulla benedictina en
Montserrat. Avezado a confesar peregrinos, no todos los dias topd con un
penitente semejante: aquel lustroso caballero le queria hacer complice de
un ritual caballeresco que constituiria el pdértico de su nueva vida y el
remate de su concienzuda confesién, para luego entregarse a la oracién y a
la austeridad. Chanones era un hombre muy apto para entender y encauzar
al fogoso peregrino recién llegado, cuya confesién no era trivial ni de rutina.
A un penitente, inicialmente movido por lecturas y dispuesto a un repaso
concienzudo de su vida, no es extrano que el ponderado confesor le hubiese
puesto en las manos el Confesionario o cartilla de pecados que daba a los
peregrinos que sabian leer, o mas bien el libro por antonomasia del
monasterio que como precioso legado les dejara el reformador Garcia de
Cisneros: Ejercitatorio de la vida espiritual. Existia, ademas, un compendio
del mismo, frecuentemente editado y cuya ultima tirada habia salido de las
prensas en 1520; era una especie de manual de piedad del peregrino. En
estos libros, no innovadores ni pioneros, se recogia una rica herencia
espiritual largamente cultivada y expresada por autores de lejanas tierras y
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extrafos apellidos (Mombaer, Zuften, Kempen...). Su originalidad mayor
estribaba en el afan de someter a método el proceso espiritual y una de sus
maximas vivencias: la de la oracién. Ifigo sabia bien que habia que
«ejercitarse» en el manejo de armas; que hacia falta método para gobernar
un caballo, aprender musica, disparar con ballesta o hacer bella caligrafia.
Ahora aprendia que el camino emprendido no se reducia a fantasticas vy
episédicas hazanas, sino que tenia fases o etapas (purgativa, iluminativa,
unitiva); que la confesidn general no era la meta, sino el comienzo; que
habia reglas y avisos para examinar la conciencia y para gobernar el
espiritu; andaderas para aprender a orar con provecho, como podian ser la
invocacion inicial, la fijacion de la imaginaciéon, el discurso ordenado por
partes y puntos, la expansién espontadnea del coloquio... No bastaba
aprender o saber, era preciso ejercitarse, con constancia y paciencia. Era
todo un hallazgo, un auténtico descubrimiento que dejara honda huella en
su espiritu. Esta fecundacion no es ajena a los primeros apuntes que pronto
redactarda con el nombre de Ejercicios espirituales, aunque los eruditos
perfilaran su alcance y dejaran suficientemente en claro la originalidad
sustancial de la creacion de Loyola. El inicial triduo montserratino es
demasiado breve para dar por supuesta una asimilacidn que requerira
tiempo. Ifigo tenia bastante con confesarse bien y con poner en ejecucion
su primera hazafia con métodos menos complicados: el despojamiento
exterior, primer paso de su peregrinacion jerosolimitana. Chanones fue su
complice secreto. No era dificil concertar con él el desprendimiento de la
muia en beneficio del monasterio. Por cierto, sobrevivid bastantes afos.
Tampoco era extrafio que Chanones hiciese colgar como exvotos ante la
Moreneta, la espada y el pufal, donados secretamente por el caballero.
Durante muchos afios estuvieron en la reja que separaba el camarin de la
Virgen del cuerpo de la iglesia. Colgar sus preciosos vestidos era mas
llamativo e imposible de conjugar con el anonimato total en que Ifigo
queria hacer sus cosas. Ifligo sacd el coraje de las grandes ocasiones y dio
el paso trascendental con el que daba cumplimiento a las ansias contenidas
durante tantas semanas, cerraba un largo capitulo de su vida y aniquilaba
su pasado entero: «La vispera de Nuestra Sefiora de marzo en la noche, el
ano de 22, se fue lo mas secretamente que pudo a un pobre v,
despojandose de todos sus vestidos, los dio a un pobre y se vistid su
deseado vestido». Desnudarse de sus galas era mas que abrazar la pobreza,
era romper el simbolo de su prestigio, el lazo que le unia al pasado abolido
voluntariamente. En su precipitacién alborozada tuvo la infeliz idea de
regalar sus arreos al primer mendigo indiscreto que aceptd el inadecuado
obsequio. Sofaba IfAigo con ser pobre y olvidado, sofiaba el mendigo con
ser rico y estimado, y unas varas de tela que cambiaron de duefo hicieron
el milagro elemental. Ifigo se disfrazaba de pobre, de anénimo, como si
despojandose de atuendos arrancase de su conciencia el paladeo de su
apellido y de su sangre, del nombre y del renombre. En lo exterior es ya un
Francisco de Asis que puede llamar sélo a Dios su Padre y hermanos a todos
los hombres que encuentre en sus caminos. Hay algo del hippie moderno en
su teatral ruptura con lo anterior. Es un inconformista y un contestatario. La
diferencia estriba en que él sabe a donde va o, al menos, cree saberlo. Ha
conquistado su libertad, pero su libertad no es un fin en si misma. Vestido
con su ropdn, su nueva y extrana divisa de caballero, remedd a los héroes
de los libros de caballerias, «y se fue a hincar de rodillas delante el altar de
Nuestra Sefiora, y unas veces de esta manera y otras en pie, con su borddén
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en la mano, pasé toda la noche». Fue la noche del 24 al 25 de marzo,
interrumpida por los maitines de la fiesta de la Anunciaciéon a Maria. Noche
de promesas y plegarias, coronada por el embeleso de la misa festiva
temprana con musicas que gustaban sobremanera a Ifigo. Comulgo,
perdido entre los romeros con la ayuda de las sombras. Y «en amaneciendo,
se partidé para no ser conocido». Y por no ser conocido, no siguid camino a
Barcelona, donde «hallaria muchos que le conociesen y honrasen», sino que
se desvid a un pueblo, que resulté ser Manresa, donde pensd pasar sélo
algunos dias en un hospital «y también notar algunas cosas en su libro, que
llevaba él muy guardado y con que iba muy consolado». Demasiadas cosas
habia vivido en pocas horas como para no necesitar su desaguar y fijar sus
emociones por escrito en el Unico tesoro que conservd en sus alforjas: su
libro. Sin él pretenderlo habia dejado tras si una tempestad. Fue inutil su
disfraz y su escabullida. Alguien le siguié desde Montserrat y le alcanzé y
reconocié, preguntandole ansiosamente si habia dado sus vestidos a un
pobre, como éste decia. iTanta prisa tuvo el mendigo en disfrazarse de
Loyola, como Loyola en disfrazarse de pobre! Ifigo dijo simplemente la
verdad y no creyd que procedia decir quién era él, ni de donde venia, ni
como se llamaba, ni siquiera para librar al inocente. ¢Por qué no habia de
bastar la verdad desnuda? Pero intuyé un drama personal y humano y con
su atuendo de peregrino entendié por vez primera, desde la ribera de los
pobres, la crueldad de la justicia humana, ciega ante la inocencia de un
pobre vestido de rico. —Yo le he dado, respondia secamente Ifiigo; pero «le
saltaron las lagrimas de los ojos, de compasion del pobre a quien habia
dado los vestidos»; de compasién —aclara él mismo— porque entendié que
«lo vejaban pensando que los habia hurtado». En la primera hora de su
soledad anoénima, de su ensimismamiento, descubria a un préjimo sin
nombre en el mas grotesco y sensible de los desvalimientos. Lloraba de
compasion quien era capaz de aguantar que le serrasen los huesos sin
gemir ni hacer otra cosa que apretar los pufios. Mucho significa ese gesto,
reflido probablemente con la ortodoxia de la caballeria. Llorar, por si o por
otro, es siempre una «elaboracion vital, una catarsis, una digestion del
sufrimiento» (L. Ibor). Ifigo prosiguié su camino alejandose de la santa
montafia de imborrables recuerdos en los que habia muerto el gentilhombre
y habia nacido otro hombre. «Cuando el hombre hace algun hecho heroico o
alguna extrafa virtud y hazafia —diria su paisano Huarte de San Juan—,
entonces nace de nuevo y cobra otros mejores padres y pierde el ser que
antes tenia». El que acababa de nacer, llevaba en el alma un «paisaje
prometido» y estaba dispuesto a peregrinar sobre la tierra hasta
encontrarlo. Un paisaje, borroso e incierto, que no coincide con el de la
inmensa mayoria de los hombres de su época. Por el momento Iiigo sélo
sintoniza consigo mismo, no con su tiempo.

Y éla época? Héroe solitario y aprendiz de cristiano

En este punto, el amable editor me recordard que soy infiel al
compromiso de hablar de la figura y de su época, que peco de psicologismo.
Pero, {qué otra cosa hacer ante esta batalla campal de todos los sentidos y
potencias de Ifigo en su propia psique, cuyos senos se le descubrian cada
vez mas anchos e inabarcables? ¢Podian tener resonancia alguna en su
alma, asediada por una crisis existencial y por una sed de absoluto, los
tratados de Carlos I con Enrique VIII de Inglaterra o con Ledén X, la
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evolucion de la guerra con los franceses, la conquista de México por Hernan
Cortés? éLe podia inquietar la sucesién de Selim I por el gran Soliman y la
caida en poder de los musulmanes de Belgrado o de Rodas, como no fuese
porque podian malograr su viaje a Jerusalén? ¢Podia vibrar ante la proeza
de su paisano Juan Sebastidan Elcano, que arribd a Sevilla tras dar la
primera vuelta al mundo, cuando él estaba enfrascado en cruzar meridianos
y paralelos de ese microcosmos dilatadisimo que es el hombre? Nada
esperaba del retorno a Espafia del Emperador Carlos, porque nada queria.
Los pleitos interesados de su familia con los clérigos o las Clarisas de
Azpeitia le tenian sin cuidado, lo mismo que los viajes a Roma de su
hermano clérigo en busca de ventajas. Ni siquiera quiere acercarse a la
corte de Adriano VI que seguia, camino de Roma, la ruta que él hiciera en
solitario por delante: Logrono, Zaragoza, Barcelona. No pensaba en servir al
Pontifice ni al Pontificado mendigando prebendas, sino en servirse de él
obteniendo la licencia o pasaporte pontificio para ir a Tierra Santa. Cuando
la imprenta difunde la Poliglota de Alcald, los coloquios de Erasmo, la Utopia
de Tomas Moro, las obras de Ariosto o las terribles invectivas de Lutero, a él
le basta con su mamotreto de extractos del Flos sanctorum y el de la Vita
Christi, en los que ha leido lo que él anora. Su época no es suya, porque no
se la apropia. Son acontecimientos simultaneos, sincrénicos, yuxtapuestos a
tenor de imperativos de calendario o de sinopsis cronolégica de manual de
historia. ¢Y Lutero, la tensiéon dialéctica con Lutero, condenado vy
excomulgado en 1520, presente en Worms en abril de 1521, encerrado en
la colina de Wartburgo cuando Ifiigo sufria y meditaba en Loyola; el fray
Martin causante del incendio voraz que asolaba a Europa? Ni siquiera Lutero
esta presente en su horizonte. La conversidon de Iiigo ha brotado de sus
solas entrafias; no contra nada ni contra nadie, como no sea contra si
mismo. Entre sus proyectos fantaseados, no ha cruzado por su mente la
idea de ser el antagonista de Lutero, de organizar milicias antiprotestantes,
de convertirse en paladin de la reforma catdlica. El hace su voto de castidad,
libre y espontaneo, cuando Lutero lanza denuestos contra la tirania de los
votos, considerandolos antinaturales y antievangélicos. Loyola es la
antitesis de Lutero cuando peregrina a santuarios y deja en ellos sus
exvotos y, sobre todo, cuando entiende candorosamente la existencia
humana como un hacer grandes cosas. Los suefios simultaneos de Lutero e
Ifigo en Wartburgo y en Loyola son tema obligado y tentador para bonitos
contrapuntos literarios, para lindas profecias post eventum. La verdad es
que Lutero en este momento estd menos presente en la mente de Ifigo que
Amadis de Gaula, harto mas real, en su ficciéon, que el atronador germano
de carne y hueso. Simplemente podemos compararlos, como hiciera
Plutarco con figuras incomunicadas, en su ancha galeria de figuras paralelas.
Las lineas paralelas, por definicién, nunca se encuentran ni cruzan. Claro
que, en lineas de paralelismos, habria que preguntarse qué retratos
sacamos de nuestro armario de fotos, ya que los retratos siempre son
instantaneas y el hombre es duracidn. ¢éEs el mismo a nuestros simples ojos
el fray Martin joven, magro y de ojos encendidos, que el Lutero de los
Ultimos dias, con menos brillo en los 0jos y muchos mas kilos sobre el
cuerpo; o el Ifigo galan vistoso, que el peregrino que camina con un pie
descalzo y otro vestido y cubre su cuerpo con un saco? En 1522 no existe el
Loyola de la historiografia, sino Ifigo, el peregrino anénimo, mientras que el
nombre de Lutero, casi diez aflos mas viejo que el vasco, resuena ya por
toda Europa y ha tomado el camino que seguira hasta el final. Si hemos de
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cotejar las dos instantdneas de 1522 hallaremos, sin equivoco posible,
grandes diferencias. La principal, su distinta actitud ante la Iglesia. Lutero
se enfrenta, azota sin piedad, destruye, se separa de ella en nombre del
Evangelio, es un mago de la palabra ciclonica y aplastante. Ifiigo, clérigo o
no, es tambien un inconformista y le separan muchas millas de su hermano
Pedro, el cura de la familia. No reforma, se reforma; no censura, aunque su
vida mudada misma es una censura. Quiza no ha tenido tiempo para pensar
en la Iglesia. Entiende que todo puede ser bueno y deberia serlo, los malos
somos nosotros. La Iglesia es como un techo protector, un regazo tan
indiscutible como el de la madre, una atmodsfera que se respira sin
preguntarse a cada instante si estd polucionada. Ifigo es un silente, un
mago de la palabra mansa y grave dicha al oido y en momento oportuno.
De Lutero se ha escrito que era originariamente un pequefio burgués que lo
ignoraba todo del mundo, aunque luego tuvo que meterse a fondo en sus
entresijos politicos. Ifigo era un aristécrata que se inmergié en el mundo
por canales privilegiados para luego, al comienzo, darle totalmente Ia
espalda e ignorarlo. Sin embargo, por reaccién contra lo convencional, me
complace mas subrayar analogias y afinidades. Fray Martin e Ifigo son
héroes solitarios los dos y replegados sobre si mismos, vehementes ambos,
los dos seducidos y conquistados por sus respectivas Turmerlebnis
(experiencia de la torre). Su mundo interior es suficientemente seductor y
obsesionante como para que absorba todas sus energias sin respiro. Su
experiencia personal tiene para ellos mas fuerza que todas las teorias, y
desde ella forjaran las suyas. Uno y otro poseen cierto sentimiento poético,
una sinceridad enemiga del engafio, una generosidad ajena a todo célculo.
Hubo un momento en que la vivencia del pecado, el asco de si mismo,
perturbd hondamenta a los dos; pero no les conmovié menos la visita
ansiada de la paz, de la consolacion vivida y vivida de lo creido. Ifigo
hubiera entendido muy bien en algin momento de su vida las palabras de
Lutero: «Mi carne indédmita me quema con un fuego devorador. Yo que no
deberia ser sino presa del espiritu, me consumo por la carne, la lujuria, la
pereza, la ociosidad, la somnolencia». Si le hubiera tentado la pluma, Ifigo
podria suscribir ante sus viejos amigos de caza de Arévalo las frases del
aleman: «Vosotros los cortesanos, que os alimentdis con la caza, seréis
cuando os llegue la hora —como a mi— cazados en el paraiso y conservados
con mucho trabajo por Cristo, excelente cazador. Mientras jugais en la caza,
sois vosotros los cazados». De Ifigo se puede decir lo que L. Fevre afirma
de Lutero: fue «el artesano, solitario y secreto, no de su doctrina, sino de
su tranquilidad interior». Uno y otro convertirdn su camino en doctrina
universal, porque estan persuadidos de que es en el corazén del hombre
donde se riflen las definitivas batallas y de que los corazones de los
hombres, con sus miserias y anhelos, son parecidos. «Todas las oscuridades
de la Escritura y todas sus claridades caeran al mismo tiempo arrastradas
unas a otras hacia una u otra vertiente, segun el lado donde esta su
corazén», ha escrito Malégue. Por eso los dos difundiran el hallazgo, que los
hizo felices, a voces: con la ayuda de la imprenta uno, en rincones y con la
palabra cara a cara el otro. Y en sus respectivas ortodoxias, seran hombres
de certidumbres, seguros, retadores y desafiadores; frente a Roma uno,
ante distintas Inquisiciones el otro. Fueron dos apasionados cristianos: uno
vio en Cristo al Redentor que todo nos lo da; Ifigo no negaba esto, pero vio
ademas que Cristo esperaba de nosotros algo mas que la sola fe: su
seguimiento, su imitacién, su servicio; que podiamos ofrecerle nuestra
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voluntad, aunque fuese pecadora. Tras el paso de muchos afos vy
contemplando sus respectivas herencias podrian intercambiarse una mutua
pregunta: ¢Crees que nuestra obra y herencia es fiel a nuestros generosos
designios primitivos, a aquella especie de «primer amor» ilusionado y
candido de nuestro encuentro con Cristo? Pero, no perdamos la compafia
del romero que desciende de Montserrat. Quiere sencillamente ser cristiano,
un aprendiz de cristiano de verdad, distante de su viejo estilo religioso
vulgar o popular tanto como de las exquisiteces de la docta pietas que
Erasmo proclamaba a los cuatro vientos como suma de la existencia
cristiana. Ifigo era «caballerosamente» cristiano, con el mas puro hervor e
ingenuidad caballeril; tefliido de pelagianismo en su obsesién de hacer
grandes cosas mas que padecerlas o experimentarlas, de trepar a la
santidad por atajos. Sin saberlo, era «vaso de elecciéon», y no sospechaba
«cuanto habia de padecer» (Hech 9, 15-16). Le esperaban sorpresas no
imaginadas por su fantasia, excesivamente troquelada por mimetismos, por
caminos de otros; batallas poco vistosas y en primera linea, oscuros y
complejos adiestramientos o «ejercicios espirituales para vencer a si mismo
y ordenar su vida, sin determinarse por afeccién alguna que desordenada
sea». Su fe de caballero a lo divino no era ninguna coartada del miedo a la
vida o a la muerte, de debilidad o apocamiento, de una solapada mala fe,
del hombre. No queria ser infiel al deseo imprevisto, formidable, de su
nueva juventud, renovada como la de un aguila (Salmo 102, 5). Tenia
infinito que aprender, pero esta resuelto a iniciar su «aventura de un pobre
cristiano». Tan pobre, que ante las gentes se despojaria de su nombre. No
sera Ifigo, y menos Loyola, sino un peregrino, un cristiano anénimo. Un
cristiano sin nombre propio para los demas, no un hombre sin nombre ni
sustancia de cristiano.

II.- iJERUSALEN!

Soy peregrino de hoy, no me importa donde voy; émafiana? Nunca,
quizas. M. Machado

Peregrino... hoy

«Soy peregrino de hoy». La deliciosa definicion de Manuel Machado se
ajusta bien al talante de vida iniciado por Ifiigo desde su despedida de
Montserrat. La precariedad de vida, la incertidumbre de planes, el esperarlo
todo de cada dia, son compaiiia inseparable del peregrino de entonces, mas
gue del de hoy. Ifigo salié de Montserrat huyendo de la notoriedad. Quiza
desde alli vino encaminado al Hospital de Manresa en el que pensd pasar
unos dias escribiendo sus experiencias vividas, pero con animo de
emprender su viaje a Jerusalén. «Algunos dias», fueron once meses; un
paréntesis fundamental que dejaria huella imborrable en su vida. En efecto,
en Manresa nacid mas que el esbozo del librito los Ejercicios Espirituales y
en la famosa vision del Cardoner se quiere ver mas que el germen del
origen de la Compafiia. Es légico que la historiografia jesuitica centre su
atencion en estos dos puntos basilares, con visién retrospectiva mas que
proyectiva. Es el espejismo de contemplar, una vez mas, las espaldas de los
hechos.
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Acompafiemos sencillamente a Ifigo en su largo camino de ida, sin
olvidar que en el dictado de su relacion o Autobiografia se designa a si
mismo, a partir del episodio con el moro, con ese nombre sin nombre: «el
peregrino», que define perfectamente su actitud durante mucho tiempo.
Vamos a llamarlo asi durante algun espacio para reforzar tal concepto en el
animo del lector. El peregrino es un hombre que se adentra en tierra
extrafa, se aliena o enajena de los soportes usuales de la existencia, se
desprovee de todo amparo que no sea el de la caridad hacia el puro hombre
desconocido que es él, sobre todo cuando muy ostensiblemente se presenta
como pobre. Se podia peregrinar como rico, con criados y acompafantes o,
al menos, con ciertas provisiones y reservas pecuniarias. El dinero abre
puertas, concita servicios, da seguridades, aun en tierra extrafa. Nuestro
peregrino quiere hacer profesién de pobreza: por imitar viejos ejemplos, por
hacer penitencia, por desaparecer. Sin quererlo, va a contemplar la vida
desde otra cara, hasta entonces inédita para él: la del mendigo. No
contemplarla estéticamente, sino vivirla en profundidad hasta los limites
maximos del despojo de si y de todo. «El mas terrible enemigo del heroismo
—dice Unamuno— es la verglienza de parecer pobre». Vencido tal enemigo,
el heroismo discurre a rienda suelta, pero ia qué precio y cuantas veces
pagado!

El precipitado cambio de atuendo —simbolo de la significacidon social—
no resultd tan discreto como él deseara. Si el pobre disfrazado de rico se vio
libre de castigo por presunto hurto gracias a la aseveracion del rico
disfrazado de pobre, éste quedé demasiado al descubierto en el entorno
montserratino, donde, ayer como hoy, los peregrinos no suelen hacer, de
ordinario, cosas tan extranas. El insaciable deseo de anonimato,
compensacion de la vieja idolatria por el apellido, se vio reducido a la
ocultacién del nombre; no del renombre que le concitara su inhabitual gesto.
La mudanza de traje nada tenia en comun con la rutina propia de los
comediantes de corral; queria ser manifestacién externa de una mudanza
interior, de un cambio radical de vida, de una ruptura absoluta con el
pasado, y como tal fue interpretada muy certeramente por cuantos la
pudieron ver con sus 0jos o simplemente oirla referir. Estaba fresquisima su
estampa esbelta de caballero lustroso como para que la mutacién no diera
lugar a toda suerte de comentarios y conjeturas. «Mas por mucho que él
huia de la estimacién, no pudo estar mucho en Manresa sin que las gentes
dijesen grandes cosas, naciendo la opinion de lo de Montserrat; y luego
crecié la fama a decir mas de lo que era: que habia dejado tanta renta,
etc.»... En el lacdnico etc. puede incluir el lector los comentarios y
conjeturas cada vez mas hinchados a los que suele ser proclive el pueblo
sencillo.

«L'ome sant»

El peregrino llegd, antes que los comentarios, a las cercanias de
Manresa, una pequena villa de industriosos cotoners, de unos mil habitantes.
Estaba acostumbrada a ver pasar peregrinos, pero no tanto a uno de aquel
pelaje. Un hombre joven, de complexién aun fuerte y recia, vestido de saco
hasta los pies, con su borddon en la mano, con un pie descalzo y otro
calzado con una alpargata de esparto. Alguna alforja llevaria para guardar
papeles y escribanias, su inseparable infolio de cientos de paginas y otras
cosas; entre ellas, una estampa de la Virgen de los Dolores que sacé de
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Loyola y que le acompafaria durante muchos afos hasta que se
desprendiera de ella en Roma, regaldandosela a su sobrino Araoz. Al margen
de las noticias que llegarian de Montserrat, los manresanos supieron ver en
su porte, en sus maneras y palabras, una distincién inocultable que lo
distanciaba del hombre vulgar, o del picaro vestido de peregrino. Una
distincion que notaran pronto las buenas personas que se acerquen al
peregrino; pero que no la captan los alejados de él, y la suelen ignorar
totalmente todos los perros que en el mundo han sido, a pesar de sus
celebrados instintos. Me gustaria que el sapientisimo Lorenz nos explicase
por qué los perros ladran indefectiblemente a los pobres mendigos. En
sintonia con los caninos, cualquier escultor del Barroco se negaria a fijar la
estampa del harapiento peregrino en una talla inevitablemente destinada a
coberturas de brillantes colores y de panes de oro. El puro saco, a diferencia
del habito negro de san Benito o del blanquisimo de san Bernardo, no se
presta a lucimiento. Para no ahorrar a nadie el reproche, reconozcamos
humildemente que ninguno reconoceriamos bajo esa triste figura, lastimosa
si no irrisoria, al campedén y paladin de no sé cuantas cosas que nos
describe la hagiografia triunfalista. Pero es él... y no lo sabe; como tampoco
barrunta que inicia una etapa fundamental de su vida, no por las hazafas
que él suefa, sino por las que no espera.

No hay que precipitarse ni saltar ainos hasta llegar al nacimiento de la
Compaiiia, que serd lo que preste significacién histérica trascendental a
Ifigo. Acompafemos dia a dia, paso a paso, al peregrino oscuro que ama el
caminar solitario, despacio y cojeando. La evocacién de este periodo ocupa
veinte parrafos de su Autobiografia, si lo extendemos hasta el momento de
su embarque en Barcelona, camino de Roma y Tjerra Santa. Antes de
dictarlos a Gonsalves Camara, debid narrar estos trances a sus compaferos
de Paris, pues Lainez los recoge en su carta de 1547 ¥ le imitara Polanco un
poco mas tarde. Con la ayuda de los tres recuperamos los «tapices
manresanos», que IAigo conservaba colgados en su memoria.

Pero habia otros muchachos dotados de memoria que conservaban en
sus retinas y recuerdo imagenes vivas del peregrino que se detuvo en
Manresa. En 1574, 1579 y 1582 se registraron por escrito las noticias
detalladas que proporcionaba Juan Pascual, hijo de Inés Pascual, una
manresana especialmente solicita y caritativa con el peregrino. Luego
vinieron las testificaciones para la beatificacion en Montserrat, Manresa y
Barcelona (1595 y 1606). Es verdad que habian transcurrido mas de
setenta y ochenta afos respectivamente desde los sucesos que en estos
procesos se relatan. Con todo, quien tenga la paciencia de leerlos
atentamente, casi palpara la huella duradera dejada por el peregrino en
tierras catalanas.

En algunos raros casos nos encontramos con testigos de vista, gentes
de ochenta y aun mas de noventa afios, que extraen de su memoria,
habitualmente mejor fijada en sucesos de infancia que en hechos muy
posteriores o de la vida senil, recuerdos no borrados. Tal es el caso de
Gabriel Perpinya, que vio a Ifigo en Montserrat ricamente ataviado y le oyd
hablar en castellano y luego lo vio vestido de saco. La nonagenaria Damiana
Fabrés certifica como los ninos manresanos seguian a veces al peregrino y
le llamaban l'orne sant. Bernardo Matelld, con mas de ochenta afnos,
recuerda como, siendo nifio de ocho anos, vio al peregrino y aun le llevd
mas de una vez algo de comer por encargo de su madre. Nada tiene de
extrafio este sorprendente manar de la memoria. Si yo llego a los noventa
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anos, recordaré a un mendigo cargado de medallas que conoci en mi
infancia o que acompané con unos diez afios a quien llevaba de comer a los
catalanes refugiados acogidos en el Frontdn Moderno de San Sebastian, tras
haber huido de su tierra y atravesado la frontera de Irdin en plena guerra
civil espafiola.

La mayoria de los testigos pertenecen a la segunda generacién, esto es,
a la que oyo6 de boca de su madre, de su padre o de otras personas, referir
cosas sobre el peregrino que vivio en Manresa o Barcelona. A veces
cometen errores cronoldgicos, desplazan episodios. Pero en su recuerdo
mitificado hay mucho mas que residuos salvables. Aun respondiendo a la
pauta de un interrogatorio preestablecido, aportan muchos detalles que, en
su minucia e ingenuidad, llevan el sello inconfundible de la memoria popular,
aferrada a insignificancias. Tal es el caso de la mujer que conservo las
tijeras con que iguald el vuelo del saco del peregrino mas largo por un lado
gue por otro. La selva de detalles, repetidos y coincidentes, estd amasada
por la conviccion intuitiva temprana de hallarse ante un santo; al menos
ante la imagen de la santidad que posee el pueblo, certero por instinto
cuanto puedan serlo por reflexidn los sesudos expertos que dictaminan
sobre la heroicidad de las virtudes.

La transmision oral del testimonio, abundante en sus derivaciones, se
reduce en su fuente a no escasas personas que trataron de cerca al
peregrino, ya lejano en el tiempo: las familias Pascual, Amigant y Paguera,
Pedro Canyelles, Mauricio Salas, Ramon Capdepds, Juana Dalmau, Isabel
Matella, Inés Clavera, la Ferrera, la Riudora, o el viejisimo Maestro de obras
de Montserrat, Caldoliver, manresanos sencillos en su mayoria. Entre los
barceloneses hay gentes notables, como tendremos ocasién de mostrarlo.
Con la ayuda de sus testimonios se enriquece el relato de la Autobiografia.
Sobre todo, cobramos nueva perspectiva.

Los once meses que Ifiigo narra desde dentro, desde la intimidad de su
proceso espiritual, los manresanos los contemplaron desde fuera vy
transmitieron tal vivencia a sus hijos: una vivencia que muy pronto
descubrié 'orne sant en el viandante que primero llamaron «el hombre del
saco».

Trataremos de pensar esa sustitucion de apodos, que sintetiza el paso
de una visién exterior a otra mas interior y profunda, y renunciemos a
dictaminar sobre algunos puntos oscuros en los que se enredan los eruditos
en busca de exactitud. ¢Qué nos importan la rigurosa sucesion cronoldgica
de los hechos, el emplazamiento de las casas donde habité Ifigo y su
supervivencia, el punto exacto de la gracia extatica junto al rio Cardoner y
tantas otras cosas? Nos importa lo sustancial y significativo, captar el curso
de los dias, tanto en sus misteriosas gracias ocultas como en su apariencia
exterior que nos asoma a trozos palpitantes del acontecer pueblerino. La
vida antes que la hagiografia. En la vida manresana se produjo, a partir de
fines de marzo de 1522, un hecho del que aun existia viva memoria en
1574. El P. Juan Pld se qued6 asombrado de los innumerables testigos
existentes en tal fecha que se acordaban del hombre del saco. AUn vivia
Angela Sequi, la esposa del clavero Amigant que acogié en su casa al
peregrino enfermo. Vivia Juan Pascual. Se conservaban lugares y cosas
relacionadas con el peregrino, ya muerto y que iba para santo canonizable.

En 1522 la cosa fue menos entusiasta, mas llana e imprevista. Todo
era primicia, primer encuentro. De creer a Juan Pascual, que en algunas
cosas nos remite al testimonio de su madre y en otras a sus «propios 0jos y
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manos», la sencilla historia empezdé asi. Inés Pascual, madre de Juan,
pasaba unos dias en Manresa para liquidar la herencia de su primer marido
Juan Sagristd, fallecido después de un afio de matrimonio. Volvia un dia de
una visita de devociéon a Montserrat en compania de sus ahijados y de tres
viudas, Paula Amigant, Catalina Molins y Jerénima Clavera, hospitalera esta
ultima del Hospital de Santa Lucia. Cuando «venian poco a poco hablando»,
le vino al encuentro un pobre vestido de saco, como un romero, «no muy
alto, pero blanco y sonrosado, de muy buena cara y grave, sobre todo de
gran modestia en los 0jos... venia muy cansado y cojeando de su pierna
derecha». Preguntd si habia cerca de alli un hospital donde se pudiera
recoger. La presencia de aquel peregrino «de cabeza un poco calva» que
hablaba castellano, movié a piedad a Inés Pascual. Ella le sefialé que en
Manresa podria encontrar el Hospital que buscaba y le invitdé a unirse a la
comitiva de las buenas mujeres. Caminaron despacio para que les pudiera
seguir y no consiguieron que montara en el burrito que llevaban. Llegaron
tarde a Manresa. El buen seny de la emprendedora Inés quiso evitar
murmuraciones pueblerinas. No entré en la villa en compafiia del peregrino,
«por ser ella viuda, y él hombre de buena cara y joven»; sino que lo manddé
por delante con la viuda Jerénima Clavera justamente al Hospital de Santa
Lucia en que ésta servia, con encargo de que le atendiesen bien y con la
promesa de que ella le asistiria desde su casa. La misma primera noche le
envio de cena un buen caldo y algo de gallina, «por andar como andaba (el
peregrino) de mala gana», y algo similar hizo los dias siguientes. A los
pocos dias el peregrino atrajo las miradas de todos.

Admiracién y murmuraciones

El recién llegado inicid la nueva vida, descubriendo a la buena gente
del pueblo artesano, dadivosa y cordial. Dormia poco y en el suelo, se
entregaba a pensar y orar. Enfundado en su saco, cefiido con una cuerda
recia de la que colgaba otra cuerdita con nudos que aumentaban o
disminuian, llamaba la atencién por la gravedad y modestia de su mirada; y
cuando empez6 a tratar a las gentes, por la seriedad de sus palabras. Era
un pobre penitente que ocultaba algun misterio; misterio que crecié cuando
llegd la noticia de la vigilia montserratina y del traspaso de ropas. Inés
quedd prendada de las virtudes y paciencia del peregrino y lo acogié como a
un hijo, haciendo diligencias para que lo recibiesen los dominicos en su
convento y mas tarde la viuda Juana Serra, haciéndose ella cargo de su
comida y vestidos. Con gusto lo hubiera llevado a su casa, si no fuese por el
malestar que causaria a los parientes con quienes pleiteaba. El peregrino
moro también en otras casas manresanas; él recuerda la de la Ferrera.

Poco a poco la gente se fue habituando a las costumbres del peregrino.
Pedia limosna cada dia. No comia carne ni probaba vino, aunque se lo
diesen. Los domingos no ayunaba y bebia un poco de vino si se lo daban.
Todos los dias oia la Misa Mayor y leia en ella la Pasién; por las tardes
asistia, con enorme deleite por la musica, a las visperas y completas
cantadas. A pesar de sus diversos acomodos para dormir, pasaba horas de
oracion en la ermita de Nuestra Sefiora de Viladordis, en la iglesia de los
dominicos, en la del Hospital o en una cueva que en las cercanias descubrié.
Veneraba las cruces camineras y se detenia al toque de campanas del
Angelus. Rezaba su Libro de Horas, su rosario u otras oraciones vocales.
Visitaba el Hospital, donde lavaba a los enfermos. Confesaba y comulgaba
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semanalmente. Castigaba su cuerpo con disciplinas y cilicios y con el
abandono total de su cuidado. «Y porque habia sido muy curioso de curar el
cabello, que en aquel tiempo se acostumbraba y él lo tenia bueno, se
determind dejarlo andar asi, segun su naturaleza, sin peinarlo ni cortarlo, ni
cubrirlo con alguna cosa de noche ni de dia. Y por la misma causa dejaba
crecer las ufas de los pies y de las manos, porque también en esto habia
sido curioso». Esta rusticidad selvatica, copia de modelos del Flos
sanctorum, a una con el culto simultdneo de la maxima pobreza, contrasta
con la extremada limpieza que le caracterizard mas tarde; y mucho mas con
las sabanas de Holanda, las vajillas de plata y tantos otros refinamientos de
sus anos, aun recientes, en Arévalo.

Emulo de los grandes penitentes miticos, tardaria en aprender que
también para las batallas del espiritu es importante la leccién que impartiria
otro idealista caballero andante: «que el trabajo y peso de las armas no se
puede llevar sin el gobierno de las tripas» {Don Quijote I, II). Lainez dira
gque «con ser al principio recio y de buena complexion, se mudé totalmente
en cuanto al cuerpo». El hombre de cara joven y sonrosada pronto se
transformara en un hombre demacrado y macilento; asi lo recuerdan los
manresanos. Ifigo con sus excesos arruind para siempre su salud. La grave
leccidn, aprendida a su costa, estara presente mas tarde en la suma
delicadeza con que tratara a los enfermos y en el cuidado que tendra de la
salud de los jovenes estudiantes: con una buena salud, rendimos mas en el
servicio de Dios. Otros tiempos, otra dptica.

El peregrino come lo que le dan, cuando le dan, donde le dan. Invitado
a comer, habla poco y se escabulle con maestria de las preguntas curiosas
que pretenden saber quién es. Es un pecador. Represada su célera nativa,
se expresa con gran mansedumbre. Habla en la calle a los nifos,
indefectibles seguidores de los peregrinos, y a los mayores que quieran oirle.
No es un orador retoérico, pero sus palabras tienen mas fuerza persuasiva
que la variedad de conceptos. Su mensaje es simple: no hay que pecar, hay
que examinar la conciencia y esforzarse, es muy bueno confesar y comulgar
todas las semanas. El consejo no cae en tierra baldia e ird transformando la
vida espiritual de muchos manresanos. Son menos los que se acercan a él y
lo buscan. Como siempre, las mujeres son mas sensibles al atractivo del
peregrino de palabras mesuradas y verdaderas. El peregrino comienza a
tener fieles seguidoras, «mujeres honradas, casadas y viudas —como
recuerda Juan Pascual— que andaban de noche y de dia tras él con la boca
abierta, muertas por oir las platicas y palabras espirituales que siempre
decia, y por ver las buenas obras que hacia, asi en el Hospital adonde
acudia para servir a los enfermos y limpiarles las manos y los pies, como en
los demas pobres y huérfanos que habia en la ciudad, para los cuales pedia
limosna de puerta en puerta y la repartia en la puerta de la casa donde
estaba a ciertas horas del dia secretamente».

Faltaria algo inevitable en este inusual comportamiento si no
apareciese el murmullo de envidiosos y maliciosos, como los llama Pascual,
gue publicamente hablaban mal de estas cosas, del peregrino y de sus
secuaces; de Juana Serra, que lo alojaba en su casa y, sobre todo, de Inés
Pascual, «la inventora de estos alborotos y novedades» y su fomentadora,
la que introdujo al peregrino en Manresa y lo amparaba. Las murmuraciones
tocaron en la honra del peregrino y de sus seguidoras. Se mitifica lo bueno
y lo malo. Las «muchas y desatinadas murmuraciones» hacen oidos sordos
a las platicas del peregrino a hombres y mujeres, acerca de la salvacion del
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alma y del camino del cielo. En ley de psicologia social, Juan Pascual las
explica diciendo que Manresa era ciudad «tan chica y la gente maliciosa», y
anade que su madre pensé seriamente en llevar al peregrino a una casa
gue tenia en la barcelonesa calle de Cotoners.

No es improbable que el peregrino se llegara algunos dias a Montserrat
y viviera vida eremitica en sus alrededores. Tal hipotesis la rechazd
resueltamente Ribadeneira, aunque en ella insistié con fuerza nada menos
que el P. Araoz, pariente de Ifigo, jesuita en vida de éste y rastreador en
Cataluia de los recuerdos de su paisano. Ateniéndose rigidamente a la letra
de la Autobiografia, muchos bidégrafos arrancan a Ifigo de Montserrat la
mafiana misma que siguid a la vela nocturna y no aceptan un paréntesis
montserratino en su vida manresana, a pocas horas de la montafa santa.

En la tradicién del monasterio, recogida en 1595, esta vivo el recuerdo
del triduo de Ihigo ante la Moreneta; pero también dicen algunos
declarantes que el austero Chanones le enseid los Ejercicios de Garcia de
Cisneros y que el peregrino volvidé algunas veces a dar razén de su practica
a quien tan bien lo acogiera en su primer y breve paso. Mas aln, el
sacerdote Gabriel Perpinya con sus noventa y cinco afios recordaba que
durante su estancia de ocho meses en Montserrat en compafnia de Guiot,
Vicario de la parroquial de Prats del Rey, vio llegar al caballero bien vestido
a modo de soldado, oyd que habia renunciado a sus bienes y ofrecido su
espada y daga a la Virgen; ademas, después que se vistid de saco, vio
como un dia le decian algunas personas que estaban en Montserrat al
peregrino: —{Qué dirian los suyos si viesen la penitencia que hace y como
lo pondrian? Perpinyd que narra todo esto en catalan, intercala en
castellano la respuesta del peregrino, oida por él cuando era un mocito:
«Mas quiero con un ojo entrar en el cielo, que con dos ir al infierno». De la
forma mas explicita asegura que tras estar en el Hospital manresano, torno
al monasterio vestido de saco; que, estando en él, surgid el viaje a Roma
de Guiot por encargo de los monjes, y que los tres fueron a Barcelona para
embarcar. Todo es posible si renunciamos a periodos rigidos o a la
literalidad estricta de algunas expresiones.

La verdad es que el peregrino, aun en Manresa, se asemeja mucho a
un ermitafio, en la medida en que no vivia con los demas y como los demas,
sino, a lo sumo, cerca de los demas. Las buenas gentes respetan su quietud
y soledad, su taciturnidad; han de acercarse a él para arrancarle sus
exhortaciones sencillas y sentidas. Al peregrino le falta el aislamiento del
yermo, pero una misteriosa distancia mantiene su corazén en una especie
de yermo espiritual. Es un solitario inmerso en si, pero no un hombre
hurafio. Sabe repartir su pan con otros tan pobres como él, y su palabra
suave, corta, firme, reiterativa. Atrae hacia si, pero su irradiaciéon remite a
sus oyentes al interior dormido de cada uno. Intrigan y conmueven a las
gentes su ardor penitencial, su rabiosa pobreza material, acentuada por el
desalifio, y la pobreza espiritual del desamparo y la" dependencia.

Aparece como un hombre sin raices, celoso ocultador de un pasado
distinguido, reconocible en su cortesia y sus modos; como un hombre sin
mas techo protector que el que brinda la pura caridad. No faltarian quienes
criticaban su holgazaneria en plena juventud. El pechaba con la pesadumbre
de vivir de los demas, si bien con extrema austeridad. Ejercia el derecho a
ser pobre que unos afnos después defenderia con sutiles argumentos el
tedlogo fray Domingo de Soto. Un derecho que jamas entenderian Erasmo o
Luis Vives, con estar menos habituados que nuestro peregrino a los
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maximos refinamientos de casas dignas de reyes. Eran menos libres que el
peregrino; no podrian prescindir de su bienestar discreto y, a su modo,
mendigaban, también ellos, mayores favores, proteccion y dineros, a
cambio de elogios y halagos. «Es de notar —comenta Polanco— la libertad
gque Dios daba entonces a Ihigo y el poco respeto que tenia a persona
alguna». iDeliciosa anfibologia! Porque a todas las personas, a los enfermos
del pequeno y paupérrimo Hospital de Santa Lucia o a los pobres que se
atrevian a aceptar sus miseras limosnas, los trataba con tanto respeto,
como antes pudo tratar a un titulo de Castilla.

«Igualdad grande de alegria... sin ningin remedio»

Las gentes se ceban en el calculo de las rentas que habria dejado el
peregrino, en los misterios que ocultarad éste en su corazén. Al menos en las
primeras semanas, el alma del peregrino estaba menos rodeada de misterio
de lo que estaria mas tarde. Recio y decidido, era elemental su
empecinamiento penitencial. El mismo confesard que en esos primeros
meses, «no tenia ningln conocimiento de cosas interiores espiritualess».
Reproducia materialmente usos y gestos leidos en los libros, con ese fervor
extremoso propio de todo converso, cuya llama viva puede arder dias y
semanas. «Igualdad grande de alegria» es la feliz definicién de su estado de
animo de principiante. Pronto vendrian pruebas capaces de desvanecer la
alegria permanente. Quien escribiria un dia sabias normas sobre los «tres
tiempos para hacer sana y buena eleccién» iba a aprender ahora que los
tiempos envuelven y aprisionan nuestra alma sin darle opcién a elegirlos.
Juan Pascual recuerda que al peregrino le dolia mucho su pierna herida si
llovia 0 mudaban los tiempos; también duele, y icomo!, el tuétano del alma,
cuando ésta padece mudanzas en su clima espiritual. Los tiempos del
espiritu no son siempre gratos, descansados, bonancibles.

La sorpresa se inicid con la visidn repetida de algo luminoso y bello que
le causaba placer. ¢Alucinacién, efectos de su agotamiento fisico? éPodran
aclararse desde las investigaciones de Rorschach sobre alucinaciones
reflejas y fendmenos asociados? Menos misterioso y mas acongojante fue el
«pensamiento recio» que comenzd a roer su ingenua alegria, magnificando
la dificultad de permanecer indefinidamente en el camino iniciado: «como si
le dijeran dentro de anima: —Y écomo podras tu sufrir esta vida setenta
afos que has de vivir?». Apunta el cansancio, la fatiga del presente y aun
mas el peso de un impreciso futuro. «Primera tentacion» la llama él, que
vencié con resolucion voluntaristica: éPodia ofrecerle un dia mas de vida la
voz interior que le amenazaba con largos afos de insufrible penitencia?
Respuesta, en verdad, un tanto flaca y que mas parece esperar de la
brevedad de los dolores, que de la fe capaz de sobrellevarlos largamente.
Era solo el comienzo del crudo invierno espiritual que se abatié sobre el
peregrino cuando apenas habia gustado una deliciosa primavera del alma.
Jamas lo llegaron a sospechar las buenas manresanas. Sélo el peregrino
nos lo puede contar. Lo hara maravillosamente treinta afios mas tarde,
como un médico que diagnostica puntualmente las fases de una antigua
enfermedad ya superada. Emplea una fina gama de términos que describen
el proceso de modo estilizado, sin la angustia vital con que él mismo vivid
aquellos trances sucesivos. Sus matices son finos y sugerentes. iCuanto
vivio y aprendid en poco tiempo con pasos de gigante!
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Lo primero fue la pérdida de aquella sabrosa «igualdad grande de
alegria», en la que pudo creer que su voluntad y su sensibilidad estaban
definitivamente ancladas en la nueva tierra prometida. Irrumpieron, de
pronto, «grandes variedades en su alma». Claro estd que la alternativa de
la invariable alegria no puede ser otra cosa que la tristeza, una tristeza
aspera y seca, nueva para él, aunque harto comun en los caminos del
espiritu: «halldndose unas veces tan desabrido, que ni hallaba gusto en el
rezar, ni en el oir misa, ni en otra oracidon ninguna que hacia». Si fuese de
hoy, lo diria con una frase muy oida: «No me dice nada». Sequedad se
llama eso, desconcertado peregrino; frustracidn intima que san Juan de la
Cruz comparara con metafora expresiva con la que padece el nifio en el
destete. El sentido de la accién y de las cosas no se ve adobado con el jugo
del sentimiento; queda desamparada la voluntad desnuda. Puede retornar
impensada, subitamente, la perdida alegria; entonces parece que la tristeza
y desolacién no pesan sobre nosotros, nos la descargan «como quien quita
una capa de los hombros a uno». Asi es de sdlida y pesada la tristeza. El
peregrino se espanta de estas alternancias y se pregunta: «éQué nueva
vida es ésta que ahora comenzamos?», pues nunca entraron estas hazafias
en sus quiméricos proyectos. Cuando habla con las personas que le estiman
y gustan de su conversacion espiritual, pone mucho fervor en sus palabras
y muestra «mucha voluntad de seguir adelante en el servicio de Dios». Es
como una compensacion de sus momentos de frialdad, un esfuerzo de
autosugestion, de feed-back de sus propdsitos. No abandona el campo, su
voluntad se sobrepone, persevera en su confesion y comuniéon semanal
contra viento y marea. En tal trance se recibe bien cualquier palabra
confortante, hasta la de la vieja beata manresana que con augurio profético
le desed que un dia se le apareciese Jesucristo. iFantasia grotesca! Pero sin
duda le hizo sonreir y acaso esperar.

En vez de Jesucristo, se le presentaron <«muchos trabajos de
escrupulos». Tras la crisis acerca del futuro, los escrupulos representan una
crisis del pasado que creia habérselo quitado de encima como otra capa
pesada, haberlo sepultado en la nada. Rebrotaba en su interior como la
mala hierba, pero en forma de responsabilidades anejas a los recuerdos.
«Esto de los pecados —escribiria un dia Teresa de Jesus (6 M 7, 2)— esta
COMo un cieno, que siempre parece se avivan en la memoria». Por consejo
de un doctor muy espiritual de la Seo (catedral) escribié de nuevo todo lo
que se pudo acordar y se confesdé de todo ello. Inutil. «Tornaban los
escrupulos adelgazandose cada vez mas las cosas». La fenomenologia de
esa tortura espiritual, presente en los manuales de ascética y en los de
psiquiatria, esta condensada en las breves lineas de la Autobiografia: «le
parecia», «mucha afliccion», «no quedaba satisfecho», «ninguna cosa le
ayudaba», «se hallaba muy atribulado», «casi conocia que aquellos
escrupulos le hacian mucho dafio, que seria bueno quitarse de ellos, mas no
lo podia acabar consigo». iA qué grados de sutileza y cavilaciones no llega
un escrupuloso! Pensaba secretamente, y lo deseaba, que el confesor, nada
menos que en nombre de Jesucristo, le mandase que no volviera a confesar
ninguna de las cosas pasadas. El suefio se cumplié y el confesor,
posiblemente un dominico de la casa donde entonces se alojaba el
peregrino, le dio la orden deseada, sin conocer los cdlculos de su penitente,
pero con un aditamento tan normal como fatal: «si no fuese alguna cosa
tan clara».
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El peregrino, como todos los escrupulosos, «tenia todas aquellas cosas
por muy claras; no aprovechaba nada este mandamiento y asi siempre
quedaba con trabajo». El perseveraba en el cumplimiento de sus devociones
litirgicas, oraba arrodillado muchas horas al dia, y aun de noche. El
tormento duré meses. «Ningun remedio». Igualdad, pero al revés, en la
angustia que taladra lo mas hondo del espiritu, sin descanso y sin resquicio
para la esperanza. En una de esas situaciones limite el peregrino exploté en
la soledad de su camarilla y en el fervor de la oracién desesperada
«comenzo a dar gritos a Dios vocalmente». Son gritos reales, audibles, los
que dan cuerpo y cauce a los gritos invisibles del alma. La Autobiografia en
este punto abandona la narraciéon en tercera persona para intercalar, en
estilo directo, las palabras de esta plegaria desgarrada: «Socérreme, Sefior,
gue no hallo ningun remedio en los hombres, ni en ninguna criatura; que si
yo pensase de poderlo hallar, ningun trabajo me seria grande. Muéstrame
tu, Senor, dénde lo halle; que aunque sea menester ir en pos de un perrillo
para que me dé el remedio, yo lo haré».

El cielo no respondia a la llamada, y empezaron a surgir en el fondo de
su corazdén, vehementes y reiterados, impetus de suicidio, a los que le
invitaba la boca negra de un gran agujero o vacio del suelo de su aposento.
El super-yo vigoroso le dictaba que era pecado matarse, y el peregrino
afirmaba a gritos su voluntad de reprimir los impulsos: «Sefor, no haré
cosa que te ofenda». Experimenta intensamente el abismo del ser humano
desprovisto de asideros, sin remedio de hombres ni otras criaturas. No
pronuncio la frase fatal de la renuncia: «Dios mio, alejad de mi la tentacidn
de la santidad» (J. Riviére), aunque le asfixid aquel espiritu de vértigo del
que habla Isaias (19, 14). Un domingo después de comulgar le vino a la
memoria la historia leida de un santo que estuvo sin comer hasta lograr de
Dios una gracia. Pensd largamente en ello y hasta calculd si ayunaria hasta
que Dios lo proveyese o si, in extremis, pediria de comer. Una semana
estuvo el peregrino de voluntad de hierro sin meter cosa en la boca, mas
sin alterar un punto su programa de vida con su asistencia a los oficios
divinos y largas horas de oracién. Al domingo siguiente dio cuenta menuda
de todo a su confesor. El se hallaba aun con fuerzas para proseguir su
ayuno, pero obedecié ciegamente a su consejero, que le mandd romper
aquella abstinencia. Dos dias se vio libre de escrupulos, cuando al tercero —
que era martes— le volvio en la oracién el recuerdo de sus pecados «y asi
COmMo una cosa que se iba enhilando, iba pensando de pecado en pecado del
tiempo pasado, pareciéndole que era obligado otra vez a confesar». La
renovada agonia desembocaba légicamente en «unos disgustos de la vida
gue hacia, con algunos impetus de dejarla». Era la crisis de la esperanza, el
vacio existencial, la pérdida de sentido, la antesala de la rendicion de la
ciudadela de su voluntad.

Justamente en el momento en que reconocidé que no poseia las riendas
de su vida, en que no puso su confianza en si mismo, se produjo el transito
inesperado y ya no esperado: fue como el despertar de un suefio, algo
parecido a la experiencia del iAh! de que hablan los psicoanalistas.
Descubrid el nudo del embrollo y la clave del enigma, recordando sus
experiencias sobre la diversidad de espiritus adquirida en las horas de
Loyola. Todo se rehizo rapidamente en su interior; cobré a la vez lucidez y
seguridad. «Se determind con grande claridad». No confesaria mas ninguna
cosa de las pasadas. Los escrupulos desaparecieron instantaneamente por
efecto de esta resolucidon, aun cuando él creia firmemente que Dios le libré
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de ellos por su misericordia. Habia recuperado la confianza basica necesaria
para vivir y el discernimiento justo para sortear dificultades. Determind
comer carne con una seguridad que desconcerté a su confesor. Decidié
dormir el poco tiempo que destinaba al suefio, desechando las grandes
consolaciones que le venian cuando se iba a acostar. Su yo se ha rehecho y
reforzado, decide por si, recobra su tono vital tras aquellas penosas
aventuras, que no eran de insulas, sino de en crucijadas (Quijote I, 10).

Las insulas o gozosas aventuras del espiritu vinieron en forma de
misteriosas ilustraciones que transformaron su alma. Como punto de sutura
entre penas y gozos hay una frase en la Autobiografia que resulta oscura:
«En este tiempo»... Tedricamente no habria dificultad en que las propias
ilustraciones descubriesen abismos del espiritu y fuesen seguidas de
intensas desolaciones. Sin embargo, todos parecen concordar en que las
pruebas se sucedieron durante los cuatro primeros meses y dieron paso a
un luminoso periodo que se iniciaria alld por el mes de agosto. La impresién
global que guarda el peregrino de este amanecer que siguié a la noche
oscura pone de relieve su soledad fundamental, su tosquedad espiritual
anterior y, ante todo, la fuente de su novisimo aprendizaje: «En este
tiempo le trataba Dios de la misma manera que trata un maestro de escuela
a un nifio ensefiandole; y ora esto fuese por su rudeza y grueso ingenio, o
porqgue no tenia quien le ensefase, o por la firme voluntad que el mismo
Dios le habia dado para servirle, claramente él juzgaba y siempre ha
juzgado que Dios le trataba de esta manera. Antes si dudase en esto,
pensaria ofender a su Divina Majestad, y algo de esto se puede ver por los
cinco puntos siguientes».

Ocurrio junto a un rio

Antes de repasar los cinco puntos tan esclarecedores, hemos de
reconocer en el énfasis de las palabras del relato, que los santos, como los
genios en otro orden, alcanzan cimas de evidencias que los demas mortales
no llegamos ni a comprender con la escalera de mano de nuestros discursos.
Hay que rendirse a la conviccién de ellos, o renunciar a seguir en su
compafia. No olvidemos que la evidencia conserva todo su brillo a los
treinta afios de su vivencia. La metafora utilizada para describirla tiene gran
encanto. No afloran a la imaginacién de este rumiante de su pasado los
sabios maestros parisinos, sino la figura del maestro de nifos, quiza el que
en Loyola le ensefid a leer y escribir. El nifo es cera blanda, receptividad
pura, confianza inmensa mezclada con pasmo. Asi se considera el peregrino.
Mas problematica es la otra cara de la metafora: Dios, y él sblo, fue su
maestro. Esto era inquietante, no sélo en aquella época, a causa de los
alumbrados que decian hablar con Dios «como con el corregidor de
Escalona», sino en todas las épocas. Tan incontrolable aprendizaje parece
hacer caso omiso de la funcion adoctrinadora de la Iglesia en los predios de
la fe, y de la transmision e interpretacion de la palabra revelada. Lutero
acababa de liberar a todos del modo mas radical de la mediacién de la
Iglesia. El peregrino manresano no sufre esa tentacidn ni asume tal
iniciativa; por el contrario, participa de los sacramentos, vive inmerso en
devociones tradicionales, acude con sus cuitas al confesor y le obedece
ciegamente. Pero entiende con claridad que, al margen de esa comunicacion,
Dios y él sélo, le ensefid como a un nifio. No tengamos miedo. La Iglesia,
recelosa siempre ante posibles ilusiones, ha estampado, tomandolo del
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Deuteronomio (32, 12), un dictamen similar en la liturgia de santa Teresa
de Lisieux: «El Sefor la tomd para si y la instruyd; como a la nifia de los
ojos la cuidd. Sdlo el Sefior fue su guia».

Dios no le ensefia nuevas cosas; pero al alumno por El iluminado le
parecen nuevas las viejas cosas aprendidas en su catecismo, en la cocina
familiar o en los libros. Con el mismo pasmo con que acepté un dia de los
labios del maestro las medidas de la tierra o la configuracion de los
novisimos Mapamundi, descubre insondables honduras en cosas que
definimos con palabras gastadas por el uso. Porque los cinco puntos o
capitulos de su nueva ciencia recibida, no articulada, pero si sabrosa, son
nada menos que Dios, Trinidad, creacién o ser de las criaturas, eucaristia,
asistencia cercana de la humanidad de Cristo... El recuerda el lugar de la
iluminacion: «rezando en las gradas del monasterio... al alzar de las misa».
Mas dificil es describir la vivencia: elevacidon del entendimiento, vista con los
ojos interiores, imagenes visuales y no auditivas; sobre todo, inmenso e
inesperado gozo, que se resolvia en incontenibles sollozos y lagrimas.
Imposible resulta explicar las cosas que Dios imprimia a fuego, porque las
vivencias se desvanecian, pero no asi sus efectos. Toda su vida sentiria
gran devocién orando a la Trinidad.

Treinta aflos después la evidencia no habia perdido un punto de su
fulgor: «Estas cosas que ha visto lo confirmaron entonces y le dieron tanta
confirmacion siempre de la fe, que muchas veces ha pensado consigo: Si no
hubiese Escritura que nos ensefiare estas cosas de la fe, él se determinaria
a morir por ellas solamente por lo que ha visto». é{Ver, mas que creer? Un
creer experimental, por paraddjico que parezca, algo muy distinto de la fe
de Lutero. iLastima que se haya perdido el libro sobre la Trinidad que
comenzd a escribir —que alcanzé las ochenta hojas segun Ribadeneira—, a
buen seguro muy poco escolastico!

Y aun no hemos hablado del punto quinto, el de la vivencia mas alta, a
orillas del Cardoner, referida con palabras insustituibles por el Unico que
puede hablar de ella, describiendo su marco material preciso y sus
lejanisimas riberas espirituales cubiertas por la neblina del misterio: «Una
vez iba por devocién a una iglesia que estaba poco mas de una milla de
Manresa, que creo yo que se llama San Pablo, y el camino va junto al rio, y
yendo asi en sus devociones se sentd un poco con la cara hacia el rio, el
cual iba hondo. Y estando alli sentado se le empezaron a abrir los ojos del
entendimiento; y no que viese alguna visién, sino entendiendo y conociendo
muchas cosas, tanto de cosas espirituales como de cosas de la fe y de letras;
y esto con una ilustracién tan grande, que le parecian todas las cosas
nuevas. Y no se puede declarar los particulares que entendié entonces, sino
gue recibié con gran claridad en el entendimiento; de manera que en todo
el discurso de su vida hasta pasados sesenta y dos afios, coligiendo cuantas
ayudas haya tenido de Dios y todas cuantas cosas ha sabido, aunque las
ayunte todas en uno, no le parece haber alcanzado tanto como aquella vez
sola. Y esto fue en tanta manera de quedar con el entendimiento ilustrado,
gue le parecia como si fuese otro hombre y tuviese otro intelecto que tenia
antes».

«Estados alterados de conciencia» diran los cientificos, hoy por primera
vez alertados a cuenta de sus extrafias concomitancias magnéticas, e
inquietos ante ese transito de la conciencia racional y discursiva al campo
de las intuiciones profundas, ante misteriosos procesos de visualizacién,
ante recénditos sentidos interiores. Las vivencias del peregrino, inesperadas
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y desacostumbradas, seguras, inefables, son peculio singular de algunos
privilegiados de todos los tiempos en las mas diversas religiones. No son
estados permanentes, sino pasajeros; su huella si es estable y duradera,
como lo son la paz y la armonia que se apoderan del espiritu. El «otro
intelecto» apunta a cimas u honduras de entendimiento, no alcanzadas por
la actividad dialéctica. Lo sabido, comparado con lo intuido, se le antoja
oscuridad e ignorancia. La innovacién afecta a capas mas hondas del ser
gue la de la pura inteligencia. Las entrafias renovadas sienten la existencia
de modo nuevo, y con ella la novedad de las cosas. Desde el hondén de si
mismo se comulga con el universo y con Alguien que esta por debajo de él y
en todos sus entresijos. «Le parecian todas las cosas nuevas..., le parecia
como si fuese otro hombre». «Comenzd a ver con otros ojos todas las
cosas», dice Lainez; «con otros ojos que primero», apostilla Polanco. Otro
hombre, o0jos nuevos, cosas nuevas son palabras magicas que hoy
despiertan nostalgia y anhelo en los que buscan novedad vy
transformaciones profundas en viejisimos manantiales orientales, olvidando
o despreciando la perdida atmdédsfera cristiana de familia.

Otro hombre, 0jos nuevos, cosas nuevas

Mas volvamos al peregrino. Las palabras de su relato ni siquiera esta
vez rozan el superlativo;, mas su énfasis comparativo (tanto.... tanta
manera), abarcando en la cuenta su vida entera, desvela la magnitud y
profundidad de esta experiencia que le marcé para siempre. Muchos afos
mas tarde, en decisiones tomadas en la configuracion de la Compaiia, se
remitiria veladamente a «un negocio que pasé por mi en Manresa». Esto
llevé a los entusiastas a ver en el alma del peregrino, ya en la orilla del
Cardoner, el origen formal de la institucion y de sus complejas
constituciones. Otros, mas discretos, se conforman con descubrir en el
trance el surgir de un sentido apostdlico y de una idea de servicio a Cristo
que, andando el tiempo, tomaria perfil corporativo. AlUn bastantes afios mas
tarde se pudo decir todavia que «era llevado suavemente hacia donde él
mismo no sabia» (Nadal). El era saeta que hacia su parabola; el blanco lo
conocia sélo el saetero, segun la metafora que define el providencialismo.

Semejantes iluminaciones nunca son un fin en si; mas que metas de
llegada, suelen ser puntos de partida para una insercién en la realidad
desde una nueva reestructuracion interior de lo absoluto y lo relativo. El
peregrino se siente mas libre, mas creador de su mismidad, abierto de
modo nuevo a los demas. Deja sus extremosidades, se corta el pelo y ufias,
y desiste de su ideal cartujano, porque ve «el fruto que hace en las almas
tratandolas». Piensa ya en irradiar lo que lleva dentro, porque entiende que
hay gentes que, sin saberlo, buscan lo que él ha hallado. Estupenda
translaboracion que convierte al solitario en mensajero o en apostol.

En ese humus nacié en Manresa el cuaderno, mas que el libro, de los
Ejercicios, en su nucleo inicial fundamental. No son extractos de lecturas,
sino «carta de marear» pensada para los demas. También en este punto la
hagiografia exaltada, en libros, pinturas o estampas, creyd que la Virgen
habia dictado el texto al extatico penitente. ¢Sera posible que la Virgen
nazaretana cuya alma vibré en la poesia gozosa y esperanzada del
Magnificat, dicte la prosa seca, las incontables reglas, los métodos
complicados, del libro de los Ejercicios? Los efectos del pequefio cuaderno o,
mejor, de la puesta en practica de sus orientaciones, fueron prodigiosos
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desde el principio hasta nuestro dias. Nadal o Ribadeneira lo tendran por
inspirado y por obra impropia de un rudo soldado o de un penitente de
escasa cultura espiritual. iComo si la densa y variada experiencia del
alumno décil y atento en Loyola y Manresa no valiese por un doctorado de
cualquier instituto de espiritualidad! Tras aquella ilustracion del Cardoner
que corona con luces inesperadas el generoso aprendizaje del peregrino,
éste habia acumulado superiores lecciones de experiencia sobre los
entresijos del corazén humano, sobre visitas de lo alto, sobre dificultades,
caminos, engafios y discernimientos; sobre los mecanismos de la libertad
humana y sobre las voces de la «llamada gigante», como diria Rilke, que
sOlo los santos la escuchan y atienden.

Sabia que tal llamada no era un privilegio cerrado y raro, como
tampoco lo eran los impedimentos que hacen dificultoso el oirla y mas el
seguirla. El peregrino, que creia en la gracia y en el hombre, puso en orden
y por escrito su experiencia, y desde ella se propuso guiar a los demas. El
libro de los Ejercicios es, efectivamente, «un codigo sapientisimo vy
completamente universal de normas para dirigir las almas por el camino de
la salvacion y perfeccion», como dijera Pio XI. Cddigo abstracto y
quintaesenciado, pero que mirado al trasluz, nos deja ver tantas veces el
alma de su autor, sus experiencias vividas, mas que conocimientos librescos.
Si bien se mira, bajo la fronda de sus normas, la atencidn esta centrada en
el hombre, en el rescate de su libertad y de su interioridad, en el cuidado
escrupuloso de las condiciones que la hacen posible o imposible. Se supone,
con reminiscencias autobiograficas, que quien se decide voluntariamente a
entrar por tales caminos, lo hace «con grande animo y liberalidad con su
Criador y Sefior», y se cree firmemente que a todos ilumina y mueve la
gracia divina.

Pudo haber un trasvase de temas del Ejercitatorio de Garcia de
Cisneros, que conocidé en Montserrat, y un mas sutil contagio de espiritu de
la Imitacion de Cristo, que entonces se atribuia a Gerson. Ciertamente lo
conocid el peregrino, nunca mas se separé de su compafia y lo llamaria la
«perdiz» de los libros espirituales. Sabrosa y nutritiva encontraba su lectura,
sin duda porque su autor cree y siente lo que dice. iCosa extrafia! este
librito, cuya lectura debia permitirse sdélo ya mediada la vida, gustaba a
Erasmo y a Lutero, y en nuestros dias a Bonhoeffer, el supuesto padre del
secularismo.

El pequefio cuaderno de los Ejercicios es mas que otra cosa una
reglamentacién de procedimientos y temas, que importa al que da o al que
recibe los Ejercicios, esto es, a los interesados en el juego. Arido como
cualquier reglamento, su valor y mérito estriba en la eficiencia que
acompafia a su practica; y esto explica que sea tan pesado y meticuloso
como un método de piano para hacer dedos, aburrido para quien no tiene
interés en aprender, y maravillosamente eficiente y absolutamente
necesario para quien aspira a concertista. El pequefio librito del peregrino
figura con méritos objetivos en la seleccién de «Libros que cambian el
mundo», pero dificilmente obtendrad un puesto en el mas arrinconado
escolio de un manual de literatura.

Durante muchos afios el cuaderno-guia sera ad usum privatissimum de
su propietario, quien lo ird completando guiado por la experiencia y la vida.
En algunos casos de fuerza mayor se vera obligado a mostrarlo para lograr
el visto bueno de la ortodoxia y pasaran mas afios hasta que llegue la hora
de confiarlo a otros, como confian los padres a los hijos los secretos de su
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artesania para que pervivan. Su primera edicién, anénima y reservada,
apareceria en Roma en 1548. La primitiva redaccién manresana debia de
incluir las meditaciones fundamentales de las cuatro semanas, los dos
examenes, las reglas para discernimiento de espiritus que brotaron en las
horas de convalecencia de Loyola. Esto en cuanto a la estructura del
cuaderno. Porque respecto a su aplicacion o practica desde los tiempos de
Manresa no sabemos con claridad, sino que empez6 a guiar a los demas,
segun su capacidad y generosidad, por los primeros trancos del sendero que
él habia pisado: «vencer a si mismo y ordenar su vida, sin determinarse por
cosa alguna que desordenada sea».

En los ultimos meses del afio 1522 el peregrino se siente «muy avido
de platicar de cosas espirituales, y de hallar personas que fuesen capaces
de ellas». Algun eco se recoge en los procesos acerca de las platicas que en
la capilla de Santa Lucia hizo a sus devotas manresanas; el eco es mas
potente y preciso acerca del rapto que padecid durante una semana,
quedando como muerto, ante la angustia de las familias protectoras. Inés
Pascual atribuyd a su negligencia aquel raro desfallecimiento y quiso
remediarlo con su infalible caldo de gallina. Por su parte, el peregrino nos
habla de una enfermedad que le tuvo a punto de muerte con fiebre muy
recia y, al parecer, de otra posterior enfermedad grave en pleno invierno
que le valié la acogida de la familia Ferrera y las velas nocturnas de las
buenas mujeres que le seguian. Quedd debilitado y con frecuente dolor de
estdmago. El invierno fue muy frio y las solicitas mujeres lograron que se
vistiese, calzase y cubriese la cabeza «con un bonete de pafio muy grueso
como medio gorra». Ifigo sintid sobre si cuidados maternos. Si no falla la
memoria de Miguel Canyelles y de Juan Pascual, el peregrino, reservado y
discreto, cruzd con una mujer, acaso por primera vez en su vida, dos
palabras inéditas y salutiferas: imadre!, ihijo! Con conciencia viva de
albergar a un santo, ella se sentia afortunada en su proteccién maternal. Se
llamaba Inés Pascual. Segun su hijo, ella le facilité hospedaje en Barcelona,
porque a la gran ciudad habia de ir para realizar su propdsito no olvidado.

En efecto, «ibase llegando el tiempo que él tenia pensado para partirse
para Jerusalén. Y asi al principio del afio de 23, se partid para Barcelona
para embarcarse». Era una referencia al deseo, fijo como un clavo,
concebido en Loyola. En este punto no hubo mudanza. iQué cerca vy, sin
embargo, qué lejos quedaban Loyola, Pamplona, Najera, Arévalo, hasta
Montserrat, suplantados ahora por el rincon junto al rio «que iba muy
hondo»! Cabe preguntarse por qué habia demorado practicamente un ano
el cumplimiento de su peregrinacion jerosolimitana. Algunos lo atribuyen a
la peste que azotd a Barcelona y que cerrd la entrada a forasteros. Quiza
anduvo escaso de tiempo, y no le fue facil llegar a Roma en la Pascua de
1522, fecha en que el Papa concedia las licencias para peregrinar a Tierra
Santa. Por otra parte, aquel afio el Papa Adriano aun andaba por Espaia y
jamas se le hubiese ocurrido acercarse en persona a él, cuando en su
séquito podia encontrarse con importantes conocidos.

No fue tiempo perdido; mas tarde designaria aquel trascendental
periodo de su vida como el de su «iglesia primitiva». Jamas olvidaria a
Manresa y a sus buenas gentes. En Manresa quedaban, guardados como
reliquias, su saco, su ceiidor; y el Hospital, el convento de los dominicos, la
ermita Viladordis, la cruz de Tort, algunos aposentos, la cueva junto al rio,
impregnado todo por su presencia y su recuerdo. Seguian sin saber quién
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fue; sabian quién era. En el corazon de Inigo quedd una inmensa gratitud,
puesta de manifiesto en la despedida.

No entré en Barcelona a la deriva, como lo hiciera en Manresa. La
solicita Inés Pascual le cedi® un camarote alto en su pisito de la calle
Cotoners —hoy llamada de San Ignacio—, tras consultar la decisién con su
hermano, que servia al Arzobispo de Tarragona. iEl peregrino necesitaba
tan poco, era un huésped tan comodo! Tenia cobijo donde dormir y rezar;
porque su vida siguid los mismos cauces externos que en Manresa.

Caridad, fe, esperanza

Las ciudades son lo que buscamos en ellas. Para el peregrino lo
primordial en Barcelona era lograr pasaje por mar para ir a Roma, lo que
era relativamente normal; ademas, queria ir gratis y solo. El viejisimo cura
Perpinya aseguraba en 1595 que acompaid en el viaje a su pariente Guiot y
al peregrino; alguien aflade que viajé en el mismo barco que Jorge de
Austria, hijo bastardo del emperador Maximiliano, que pronto seria obispo
de Barcelona y que en el viaje conocid y dio de comer al peregrino. Lo que
queda fuera de duda es la singular intencién del peregrino. Muchas
personas, con buena ldgica, le inculcaban las ventajas de acogerse a alguna
compafia, ya que, entre otras cosas, no sabia ni latin ni italiano. El, con
otra ldgica, replicaba que no aceptaria la compafia —o proteccién—del
mismisimo Duque de Cardona o de su hermano. (Una Cardona era la
esposa de su antiguo protector el Duque de Najera). El rechazo no se debia
a una condicion hurafia o al simple afan de soledad, sino a un designio mas
hondo. «Toda su cosa era tener a Dios por refugio». Buscaba la aventura
del desamparo humano total y del vivir puramente colgado de la
Providencia. «El deseaba tener tres virtudes, caridad, fe y esperanza», en
ese curioso orden y en el grado mas alto y menos contaminado de
adherencias. Habia sopesado casuisticamente todas las posibilidades
contrarias: «llevando un compafero, cuando tuviese hambre, esperara
ayuda de él y, cuando cayese, que le ayudaria a levantar; y asi también se
confiaria de él y le tendria aficion por estos respetos; y que esta confianza y
aficion y esperanza la queria tener en sélo Dios. Y esto que decia de esta
manera, lo sentia asi en su corazén. Y con estos pensamientos él tenia
deseos de embarcarse, no solamente solo, mas sin ninguna provisién».

El peregrino, verdadero anticipo de autoestopistas y polizontes es un
hombre tenaz y con rara fuerza de persuasion. Sin mas recomendacién que
su presencia y su palabra logré el pasaje gratis, pero el maestre le impuso
una condicion indispensable: embarcaria con la necesaria provision de
sufrido bizcocho. Ello le planteaba problemas de conciencia: «{Esta es —se
decia—la esperanza y la fe que tu tenias en Dios, que no te faltaria?». Hay
mucho de radicalismo evangélico franciscano en esta etapa de la vida del
peregrino; él dudaba entre la aceptacion o rechazo de aquella condicién que
desvanecia la pureza de su gesto. El confesor, a quien fue con su cuita, le
aconsejé una via intermedia: embarcaria con lo necesario, pero antes lo
pediria de limosna.

Desde que pisé Barcelona, Inigo siguid su costumbre manresana de
pedir de puerta en puerta, aunque luego distribuyera él limosnas a otros
pobres que convirtieron la mansion de la sefiora Pascual en «casa de
jubileo». Ahora pediria limosna expresamente para obtener provisiones para
su embarque. Al contumaz pordiosero de devocidn, le ocurrieron algunos
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accidentes de ésos que no se olvidan. Una mujer, cuya bisnieta declararia
en los procesos de beatificacion, repard en el rostro especial y en las
delicadas manos del peregrino, le miré fijamente y le sermoned con
palabras que hacia problematica y cara la limosna: «Cierto que parecéis
algun mal hombre, cuando asi andais por el mundo. Mejor fuera tornaros a
casa, en vez de andar vagando por el mundo como un perdido». El
peregrino, con paz y humildad, ratifico el reproche y se reconocié perdido y
pecador. La buena mujer quedd prendada del peregrino y le dio pan, vino y
otras cosas para su viaje. Otra, un punto menos indiscreta, le sometié a
interrogatorio previo: ¢A donde queréis embarcar?

Aqguella curiosidad femenina planteaba algun problema al peregrino. No
queria decir que iba a Jerusalén por «temor de la vanagloria», y por lo
mismo ocultaba su tierra y casa de procedencia.

Es una forma sutil de vanagloria la que trata de evitar; no tiene que
ver con el viejo y tosco orgullo de sangre ni tampoco con el puro hecho de ir
a Tierra Santa. Estos dos extremos, unidos a su estampa de pordiosero,
podian concitarle la veneracién de las gentes como a un santo. Como
cuando salié de Loyola a su hermano, dijo media verdad a la curiosa mujer:
iba @ Roma. —«Pues, los que alld van, no sé cémo vienen». La avispada
barcelonesa no tenia un concepto demasiado edificante de la Roma
renacentista de Ledn X, en la que muy pronto moriria de tristeza el grave
Adriano VI. Al precio de estos conjuros y sermones, el peregrino se hizo con
sus provisiones y aun le sobraron cinco o seis blancas, que
escrupulosamente las dejé abandonadas sobre un banco de la playa.

En espera del embarque, el peregrino buscd aln otra cosa en las tres
semanas de permanencia en Barcelona: «personas espirituales», como él
las llama. Mas que maestro en doctrina, espiritus que congeniasen con su
estado interior; acaso imagenes de santidad del signo espectacular de los
héroes de Flos sanctorum. No sabemos quién le orientd para encaminar sus
pasos, lejos de la ciudad, a las ermitas esparcidas por la montafia de San
Jerénimo de Val de Ebrén. Sabemos que el peregrino hablaba a las monjas
y permanecia como una estatua ante el Sacramento. Conocemos el nombre
de dos monjas: Brigida Vicent y la tornera sor Antonia Estrada, a la que el
peregrino traeria de Palestina una cajita con recuerdos. No dio con las
personas que buscaba. El secreto de sus «afinidades electivas» queda un
tanto desvelado por confesién propia. De la galeria de personas tratadas en
Montserrat, Manresa y Barcelona, incluido Chanones, sdlo se salva la
anénima beata manresana de gratos augurios proféticos, «una mujer de
muchos dias y muy antigua también en ser sierva de Dios y conocida por tal
en muchas partes de Espafa; tanto, que el Rey Catdlico la habia llamado
una vez para comunicarle algunas cosas». No sabemos qué encontré en ella
el peregrino ni si su santidad llevaba acompafiamiento de raptos, visiones y
profecias. Mirando hacia atrds, «ésta sola le parecia que entraba mas en las
cosas espirituales». Mirando hacia adelante, la frustrada busqueda perdié
atractivo e introdujo al peregrino en vias de madurez, menor dependencia y
mayor soledad: «Después de partido de Barcelona, perdié totalmente esta
ansia de buscar personas espirituales».

La navegacion desde Barcelona a Gaeta, con recio viento de popa, duré
sélo cinco dias, amargados por la tempestad de mar. Cuando desembarco,
la peste amenazaba a Italia. El peregrino se encamind inmediatamente a
Roma. Se le unieron un mozo y una madre con su hija vestida de muchacho;
todos ellos mendigaban. La caminata fue penosa y no exenta de sobresaltos.

91



IGNACIO DE LOYOLA Solo y a pie

La primera noche la quisieron pasar en una caseria donde en torno a un
gran fuego hallaron muchos soldados; les dieron de comer y fueron
especialmente generosos en darles vino, «invitdndolos de manera que
parecia que tuviesen intento de escallentalles», dice el peregrino, experto
en soldadesca. Luego dividieron al grupo, poniendo a las dos mujeres en
una camara, mientras el peregrino y el mozo fueron al establo. A medida
noche los despertaron los gritos de madre e hija, quienes, para cuando sali6
Ifigo del establo estaban llorosas en el patio, lamentdndose de que las
querian forzar. Por unos instantes, en el humilde peregrino revivié el viejo
hombre colérico y valiente soldado; le vino «un impetu tan grande» que se
puso a dar gritos desaforados que espantaron a los de la casa y cortaron de
raiz su atrevimiento. El mozo se esfumo al amparo de la noche.

Las dos mujeres y el peregrino prosiguieron su viaje en plena
oscuridad. Llegaron a Fondi, que la hallaron cerrada, y tuvieron que pasar la
noche en una iglesia. Ni de dia pudieron entrar en la ciudad, a causa de las
preocupaciones sanitarias; fuera de ella no hallaban limosna. Se acercaron
a un castillo préximo. El peregrino estaba desfallecido por el cansancio y por
las fatigas del viaje maritimo. No podia mdas. Madre e hija siguieron hacia
Roma, y él «no pudiendo mas caminar, se quedo alli». Quiso la suerte que
aquel dia saliese mucha gente de la ciudad al recibimiento de la sefiora de
Fondi, la Condesa Beatriz Appiani, esposa de Vespasiano Colonna. El
peregrino, en un gesto desesperado, se plantd materialmente delante en el
camino para que no le tomasen por un apestado a causa de su macilenta
figura y previno que «de sola flaqueza estaba enfermo», suplicando el favor
de poder entrar en la ciudad. En ella reunié muchos cuatrines, se rehizo
fisicamente y pudo llegar a Roma el Domingo de Ramos.

Alli pas6 la semana santa, mendigando y orando. Ninguna impresion
nos dejo de tal estancia, pero tomd la bendicién de Adriano VI. Habiendo
llegado el 29 de marzo, ya el 31 habia logrado el indulto pontificio,
negociando en la Penitenciaria, en el que se daba la apetecida licencia o
pasaporte para ir a Tierra Santa. Alguien le redacté en latin la oportuna
suplica que ha aparecido en los archivos del Vaticano. En ella figura como
Enecus de Loyola, por cierto como «clericus pampilonensis», lo que
explicaria su acogida al fuero clerical en los azares ya viejos de 1515. No le
fue demasiado dificil obtener aquella especie de pasaporte; en cambio,
todas las personas a quienes confid sus intenciones, le disuadian de su
empefo y le certificaban la absoluta imposibilidad de hallar pasaje sin
dineros. Nada ni nadie era capaz de desviarle: «él tenia una grande
certidumbre en su alma, que no podia dudar, sino que habia de hallar modo
de ir a Jerusalén».

Hacia el 13 de abril salia camino de Venecia, con seis o siete ducados
qgue le habian dado para su pasaje y que él los tomd «vencido algo de los
temores que le ponian de no pasar de otra manera». Dos dias después de
salir de Roma se arrepintié de su desconfianza y de haber tomado dineros y
determind emplearlos en beneficio de los pobres. Para cuando llegé a
Venecia sdélo le quedaban unos cuatrines que le prestaron buen servicio la
primera noche. El viaje fue rico en azares y penalidades. Existen dos puntos
ciertos en su itinerario, naturalmente hecho a pie: Chioggia y Padua.
Probablemente pasd por Tivoli, Orvieto, Spoleto, Macerata, Loreto, Ancona,
Sinigaglia, Pesaro, Rimini, Ravena, Chioggia, Padua, Venecia. Un precioso
itinerario para un moderno viaje por la «Italia nunca vista», pero entonces
penoso a causa de la peste. Se alimentaba como podia, dormia en los
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porticos o a cielo raso. Algun compafiero nocturno de acampada, al ver a la
luz del dia su aspecto macilento y descolorido, huyé como alma que lleva el
diablo pensando que se hallaba junto a un apestado. Tal era nuestro
peregrino de la «triste figura».

La entrada en Venecia se presentaba aun mas dificil. Algunos
compafneros de viaje quisieron proveerse en Padua de una cédula de
sanidad. No los pudo seguir en su recio caminar y se quedd rezagado «casi
de noche, en un gran campo». Fue uno de los supremos trances de
abandono total. Nos dice que «le aparecidé Cristo de la manera que le solia
aparecer», refiriéndose a los dias en Manresa. No es una manifestacion
externa y visible, sino una experiencia vivida desde los «0jos interiores» con
la sensacidon de la cercania de la humanidad de Cristo en difusa forma
blanca, sin distincion de miembros. El hecho le conforté y consolé y le hizo
llegar a Padua, donde entré y salié sin necesidad de cédula sanitaria ante el
pasmo de sus precavidos compafieros de viaje. Sin tal cédula entro, por fin,
en Venecia. Los guardas pasaron revista de cuantos llegaban en barca; sélo
el peregrino entré sin dificultad en la ciudad de los canales. Fue a mediados
de mayo; le quedaban dos meses de espera.

No era un turista. Se mantenia mendigando y dormia en la plaza de
San Marcos, donde pudo aprender los sones de las campanas venecianas: la
Marangona llamaba a trabajar, la Trottera servia de aviso a los senadores,
la Rialtina marcaba el toque de queda, la hora de buscar cobijo para dormir
en la preciosa plaza. Algun gondolero le pudo referir el dicho de Julio II: «Si
Venecia no existiera, habria que inventarla». Los venecianos eran maestros
inventando fiestas de gran colorido y vistosidad. El peregrino pudo
contemplar durante su estancia la procesién del Corpus Christi, en la que
participaban el Dux, los embajadores, los ediles de la ciudad, cada uno con
un peregrino jerosolimitano a su derecha. Pudo también admirar la gran
fiesta nautica en que se celebraban los desposorios simbdlicos de Venecia
con el mar. El Dux, en fantastica galera, escoltada por innumerables
embarcaciones, salia a alta mar y arrojaba a las aguas un anillo de oro,
para mas tarde entonar el Te Deum en la iglesia de San Nicolas. El
peregrino nunca quiso ir a casa del Embajador imperial ni se afanaba
demasiado por asegurar su viaje a Tierra Santa. Tenia confianza ciega,
«una gran certidumbre en su alma», como él dice, de que Dios le daria
modo de llegar a Jerusalén. Todas las razones y miedos que le alegaban en
contra no eran bastantes para hacerle dudar.

Un dia topd con un espafiol rico residente en Venecia, quien le
preguntd qué hacia y dénde iba. Le invito a comer a su casa y le alojo
algunos dias. El peregrino callaba, escuchaba y comia, respondia a las
preguntas, y al término de la comida engarzaba lo oido con sus
preocupaciones religiosas. La familia del inesperado anfitrién se aficiono a él;
le forzaron a quedarse con ellos. Mas aun, el innominado espafiol le
consiguid audiencia directa con el Dux de Venecia. El peregrino hizo el resto
con la sola fuerza de su palabra: el Dux ordend que le diesen pasaje en la
nave que llevaba a los gobernadores de Chipre. La reciente caida de Rodas
en manos de Soliman el ano anterior habia disuadido a muchos peregrinos
de ir a Jerusalén; muchos se volvieron de Venecia a sus casas. La llamada
«nave peregrina» partid6 primero con trece peregrinos; ocho o nueve
quedaban para embarcar en la de los gobernadores. Hoy conocemos sus
nombres por el diario de Fisli, uno de ellos. Era esta ultima una soberbia
nave, llamada Negrona, artillada con 19 cafiones, con 32 marineros de
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dotacidn y un centenar de pasajeros, cuatro espafoles entre ellos contando
con nuestro peregrino. Pocos dias antes de zarpar le habian sobrevenido
unas inoportunas calenturas; el tratamiento fue inadecuado y justamente el
dia de la partida habia tomado una purga. El médico decia que sélo podia
embarcar para ser sepultado. El tenaz vasco se embarcd. A precio de
vomitar sin cesar, comenzo a sanar.

El viaje fue lentisimo a causa de la calma; un mes entero tardaron en
llegar a Chipre, donde tocaron puerto el 14 de agosto. La inaccién dio viento
a los vicios. Al peregrino tocé contemplar «suciedades y torpezas
manifiestas», la sodomia practicada con descaro. El peregrino se enfrentd
con severidad con los viciosos; los tres viajeros espafioles le aconsejaban
que no lo hiciese, porque los marinos trataban de dejarlo abandonado en
alguna isla. Quiso Dios que llegasen pronto a Chipre. Cambi6 de puerto y
nave, entrando en la Peregrina, sin mas mantenimiento y provisién que su
esperanza en Dios. En compensacion la vivencia de la proximidad de Cristo
en forma de «cosa redonda y grande, como si fuese de oro», le infundia
consuelo y esfuerzo. Algo le llegaria de las grandes provisiones de Fusli,
bien abastecido de carnes, huevos, frutas, quesos, vino y licores. El 19
partian de Chipre y el 22 avistaban Jafa; un error de maniobra retrasé el
desembarco hasta el dia 24. Entonaron el Te Deum y la Salve, y pronto
montaron en asnillos para ir a Jerusalén, acompafados de los franciscanos
y escoltados por soldados turcos.

iOh, Jerusalén!

Al acercarse a Jerusalén la comitiva de los veintiin peregrinos, uno de
ellos, Diego de Manes, Comendador de San Juan, previno al grupo que se
hallaba a dos millas de la ciudad santa y préximos al altozano desde el que
podrian divisarla por primera vez; aconsejé a todos que se aparejasen en
sus conciencias y que fuesen en silencio. La emocion fue enorme; el
recogimiento, sumo. Antes de llegar al punto, se apearon de sus asnillos al
ver que los esperaban los franciscanos de Jerusalén con la cruz alzada.
«Viendo la ciudad, tuvo el peregrino gran consolacién», y como él todos los
demas. Les embargd «una alegria que no parecia natural»; un fervor devoto
se apoderd del peregrino, y le acompafaria a lo largo de aquellos dias en la
visita a los lugares santos. Conocemos al detalle los pasos del peregrino y
hemos de compendiarlos. Aposentados en el Hospital de San Juan, visitaron
el 5 de septiembre el Cenaculo y la iglesia de la dormicion de la Virgen. Por
la tarde se encerraron en la iglesia del Santo Sepulcro y pasaron la noche
en vela, confesandose cada uno en su lengua, oyendo misa y comulgando.
Al rayar el alba salian de la iglesia cerrada y sellada hasta entonces por la
guardia turca. Al dia siguiente por la tarde hicieron el recorrido del Via
Crucis. Durante los dias siguientes, visitaban sucesivamente el monte de los
olivos con el lugar de la Ascensidn, Betfagé y Betania, Belén con su gruta, el
valle de Josafat con el torrente Cedrén, el Huerto de los Olivos con su gruta
de la agonia, la fuente de la Virgen, la piscina de Siloé y el monte Sidn. Tras
nueva vela nocturna en el Santo Sepulcro y dos dias de descanso, salieron a
Jericé escoltados por soldados turcos y visitaron el Jordan. Los ultimos dias
los pasaron encerrados en el Hospital de San Juan.

Los ojos de Ifiigo se saturaban de paisaje y recuerdos, para siempre
grabados en su retina. La fijacion de la imaginacién en la fase de
«composicidn viendo en lugar» que suele abrir la puerta al discurso en las
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meditaciones de los Ejercicios, tiene, a raiz de estos dias, un fuerte acento
evocador y rememorativo. Tras los 0jos, y mas tarde con la ayuda de la
imaginacién, va el espiritu hacia los lugares impregnados por el paso de
Cristo. El «loco de Cristo», como le llamaron en Montserrat, entranaba en
su alma el marco terrenal en que se manifesté el Verbo hecho hombre, el
Cristo histérico de carne y hueso. Su cristocentrismo vigoroso encontraba
singular pabulo espiritual en el teatro concretisimo en el que resond la
palabra de Jesls y en el que se realizd nuestra redencién. La ansiada
peregrinacién a Jerusalén, anclada en su alma desde los dias de Loyola,
mas que un acto penitencial escueto, es un intento de aproximacion
sensible de Cristo. Sélo faltaba El en los lugares y paisajes evocadores, pero
El estaba presente en el corazén cada dia mas ardiente del peregrino.

En su intencion mas profunda, aquellos dias no eran un paréntesis
efimero. El deseaba con firme propdsito quedarse para siempre en aquellos
venerables lugares; secretamente pensaba ademas que su presencia podria
reportar alguna ayuda a las almas. Traia para tal efecto cartas de
recomendacion para el Guardian, a quien manifesté su intencién primera,
como a tantos otros, no asi su ideal misionero, que no confidé a ninguno.

Esto ultimo era practicamente imposible en medio de un ambiente
musulman hostil y cerrado. Ni siquiera lo primero era factible. La casa
franciscana de Jerusalén era pobrisima y aun se disponia a hacer volver con
los peregrinos a algunos frailes. Nada pidié el peregrino sino que le
admitiesen de vez en cuando para confesarse. El Guardian no quiso decidir
sin el voto del Provincial que, a la sazén, estaba en Belén. Iiigo creyd
resuelto el problema y aun empezd a escribir cartas a personas espirituales
de Barcelona, para mandarlas con los peregrinos que retornasen. Asegura
que escribié una, que bien pudiera ser la que consta que recibido Inés
Pascual, larga de tres hojas, pieza de calida devocion que se guardé en la
familia como reliquia y de la que se hablara en los procesos de beatificacion.
La vispera del retorno escribia una segunda, cuando llegé el Provincial y
desbaratd sus esperanzas con las mejores palabras. Hombre de larga
experiencia, estimaba descabellado el proyecto de Ifigo. Otros antes que él
habian intentado aquella vida y acabaron presos o muertos, con gravamen
o complicaciones para la custodia franciscana. Ifigo tuvo que aparejarse
para salir al dia siguiente con los demas peregrinos, aunque inutilmente
alegd su «propdsito muy firme» en contrario y su voluntad de no dejarlo por
ninguna cosa de poner en obra. Hablé6 de asumir responsablemente su
suerte, sin temor a nada, como no fuese que tal decisidon constituyese
pecado. Pero el Provincial franciscano le hizo ver resueltamente su poder
exclusivo y decisorio sobre la estancia en Jerusalén y las facultades que
poseia de excomulgar a los recalcitrantes. Hasta quiso mostrarle las Bulas
pontificias que le conferian tales poderes, pero el peregrino creyé en sus
palabras y acaté obedientemente una decisidn, para él harto penosa.

Quiso apurar Ifigo sus ultimas horas y volver de nuevo al Monte
Olivete para verificar la posicion de los pies en la piedra que se decia
contener las huellas de las plantas de Cristo en el momento de su Ascensién.
Sin decir a nadie ni tomar guia, se fue solo, escabulldandose de los otros.
Sobornd a los guardas regalandoles unas tijeras que llevaba. Pronto cundid
la alarma en el Hospital por la desaparicion del peregrino; un criado salié en
su busqueda y lo encontré en el camino. Le amenazd con un gran bastdon
sumamente enojado e hizo ademan de pegarle y, asiéndole fuertemente del
brazo, lo llevd como un delincuente al Hospital. El peregrino sintid en esta
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circunstancia con fuerza vivisima la asistencia y cercania de Cristo. Por fin,
tras veinte dias de permanencia inolvidable, salian los peregrinos de
Jerusalén en sus asnillos la noche del 23 de septiembre. Habia cumplido el
gran deseo de su vida y daba por bien empleadas todas las penalidades.
Tuvo que renunciar a vivir y a morir en Palestina, rindiéndose a lo que
aceptaba como voluntad de Dios. Su camino no terminaria en Jerusalén.
¢Cual seria entonces? «Soy peregrino de hoy, no me importa dénde voy?»
(M. Machado).

El peregrino inicid el retorno. Llegados a Chipre, el grupo hubo de
repartirse en tres naves. Al rico veneciano duefio de la mas rica y poderosa
nave le rogaron algunos peregrinos que admitiera gratis en ella a su
compafiero sin dineros. El patron se resistid a todas las suplicas y hasta se
permitido una bufonada: Si era santo —epiteto que probablemente utilizaron
los recomendantes—, que pasase milagrosamente el mar como Santiago.
Las suplicas fueron mas eficaces con el patréon de la nave pequena en la que
pudo embarcar. Sorprendié una recia tempestad a ambas. Aun con mucho
trabajo, se salvd solamente el navio pequefio. Tocd tierra italiana en la
Puglia. Hacia grandes frios y nevaba. El peregrino soportd el mal tiempo con
su atuendo paupérrimo, deplorable: un jubdn negro, abierto por la espalda,
unos calzones de tela gruesa que le llegaban a las rodillas, las piernas
desnudas, zapatos en los pies y un ropilla corta de poco pelo. Asi llegdé a
Venecia a mediados de enero de 1524, tras dos meses de navegacion. Lo
pudo ver Tiziano, mas el peregrino no era una figura atractiva para el pintor
de Paulo III, Carlos V o de Venus. Una persona que antes lo acogiera en la
ciudad, dio al peregrino quince julios de limosna y un pafio que, en muchos
dobles, lo puso sobre su estdmago para protegerlo del enorme frio.

Venecia era para él punto de transito. Tras tantos meses de andanzas,
su futuro era absolutamente incierto. Cerrada la posibilidad de quedarse en
Jerusalén, «vino consigo pensando qué debia hacer». Sus viejos propdsitos
cartujanos se desvanecieron, suplantados por el deseo de ayudar a las
almas despertado en su experiencia manresana. De cara a esa nueva meta,
«al fin se inclinaba mas a estudiar algun tiempo». Pensé de nuevo en
Barcelona. Nunca sabremos mas sobre este lento y complejo proceso
interior que desembocd en un camino inédito e inesperado. Tenia ya unos
treinta y tres afios. Inicié el retorno a Espana por tierra, siempre a pie.
Estuvo en la catedral de Ferrara, cumpliendo sus devociones. Una vez dio
una limosna a un pobre, otra algo mayor al siguiente, un julio al tercero.
Corrid la voz y vinieron mas, hasta un grupo. Dio todo lo que tenia y a los
ultimos pidié que le perdonasen, pues «no tenia mas nada». El tuvo que
mendigar para comer aquel dia. Nada tiene de sorprendente que, como dice
Ribadeneira, la turba de pobres aclamase al extrafio peregrino al salir de la
iglesia, «iEl santo, el santo!».

Tuvo un serio percance en su caminata de Ferrara a Genova.
Lombardia era el teatro de la guerra entre Francisco I y Carlos V. Acababa
de morir Préspero Colonna, jefe de las tropas espafiolas, a quien le sucedid
Don Antonio de Leiva. Sancho de Leiva era Capitan General en Guipuzcoa. A
los franceses mandaba el Almirante Gouffier, sefior de Bonnivet, el que
conquistara Maya, Behobia y Fuenterrabia en el otofo de 1521. Un afio mas
tarde (1525) reinirian ambos ejércitos la terrible batalla de Pavia en la que
moriria la flor de la nobleza francesa y su Rey Francisco caeria prisionero.
De momento, ocupaban posiciones. El peregrino topd con soldados
espanoles. Lo acogieron una noche, espantados de que se atreviese a
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caminar «casi por medio de entrambos ejércitos». Le encarecieron que
dejase la via real y tomase otro derrotero mas seguro. No hizo caso y siguid
su camino derecho. Contempl6é con sus ojos las ruinas de la guerra, un
pueblo quemado, destruido, abandonado. Caia la tarde sin haber probado
bocado. Llegd a un pueblo cercado «cuando fue la puesta de sol», nos lo
recuerda en rara pincelada paisajistica.

Los centinelas lo detuvieron; tomandolo por espia, lo metieron en
algun cuartucho junto a la puerta de entrada. «Lo empezaron a examinar,
como se suele hacer cuando hay sospechas», dice el peregrino evocando
escenas similares ya ancladas en su propio pasado. El respondia a todo que
no sabia nada. Le desnudaron, le escudrifiaron los zapatos y todas las
partes del cuerpo para ver si llevaba algin mensaje escrito. No pudiendo
saber nada por ninguna via, lo llevaron preso al capitan. «El le haria decir»,
fue la frase, siempre amenazadora y temible. Ni siquiera le permitieron
cubrirse con su capilla.

Soélo este hombre reconcentrado, en semejante trance, pudo dar otra
dimension a una escena en que lo primordial es sobrevivir. Mientras le
conducian, con su jubdén y calzones, por tres grandes calles, le vino a la
memoria el apresamiento de Cristo. Con este pensamiento caminaba con
alegria y contentamiento, sin tristeza ni temor. Entretanto la mente no
estuvo ociosa. Habia tomado la costumbre de hablar a todos sencillamente
de vos, creyendo que tal sencillez imitaba la de Cristo con sus apdstoles. En
el camino le tentd la idea de utilizar tratamiento con el capitan, llamandole
sefioria, y esto «por algunos temores de tormentos que le podian dar».
iVieja y eterna historia de los habiles interrogatorios! Vio en la posible
mudanza una tentacion de desconfianza en Dios y decidid sin mas no
apearse de su uso llano, ni hacer reverencia ni quitarse la caperuza. Lo
llevaron a un palacio y lo encerraron en una sala baja; al rato comparecio el
capitdn. El peregrino omitié intencionadamente toda cortesia, respondid
pocas palabras y con pausas. El colérico capitan lo tuvo por loco y lo motejé
de tal ante sus subordinados: «Este hombre no tiene seso; dadle lo suyo y
echadlo fuera». Ya en la calle encontré un espafol que alli vivia; lo llevé a
su casa, donde pudo tomar el primer bocado del dia, y le dio lo necesario
para la noche.

Partié a la mafana siguiente, camind hasta la tarde. Lo observaron dos
soldados desde una torre y bajaron a prenderle de nuevo. Le llevaron ante
otro capitan del ejército francés, quien le preguntd de qué tierra era. Al
saber que era de Guipuzcoa, el capitan le confesé que él era de Bayona.
Lejos de casa los vascos se entendieron mejor que dentro de ella. El capitan
bayonés ordend que le diesen de cenar y lo tratasen bien. El peregrino
omite otros incidentes menudos de este accidentado viaje que le llevé hasta
Genova. Alli encontré a otro vasco notable, apellidado Portuondo, encargado
de proteger las naves que llegaban con tropas a aquel puerto. Ribadeneira
asegura que lo conocid antes en la corte de los Reyes. Con semejante
protector no fue dificil embarcar en una nave que iba U Barcelona. A punto
estuvo de ser apresada por las galeras de Andrea Doria, quien por entonces
servia a Francia; después de Pavia pasaria al servicio de Clemente VII,
luego nuevamente al de Francia y en 1528 definitivamente al de Carlos V.
Inigo llegd a Barcelona tras cumplir su periplo palestinense sin mas
provisidon que su esperanza en Dios. Hay mucho de bohemia franciscana en
esta increible empresa, hija de tozudez y de una acrisolada esperanza. Por
eso el relato pormenorizado y selectivo de los episodios del viaje no es el de
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un turista, ni siquiera el de un devoto peregrino; es un sencillo canto a la
Providencia que guid sus pasos.

Cerraba su derrotero hacia lo desconocido y azaroso para volver a la
ciudad donde contaba ya con conocidos y amigos. Vencia ya el mes de
febrero de 1524. Sin duda que habia muerto Adriano VI y le habia sucedido
Clemente VII. Ciertamente no se enterd de que ese mismo afio habia nacido
en Italia la congregacién de los teatinos fundada por el futuro Paulo IV. El
peregrino vive ajeno a los acontecimientos europeos: équé sabe de la Dieta
de Niuremberg, de la liga de Ratisbona, de las controversias con los
sacraméntanos, de la guerra de los campesinos, de Miinzer, de Karlstad, de
la polémica de Lutero con Erasmo? Este habia podido reprochar a su
antagonista: «Yo veo muchos luteros; pero verdaderamente evangélicos,
ninguno o muy pocos». El peregrino podia cantar con mas razén que Lutero
el célebre himno que éste acababa de componer: «Ein feste Burg in unser
Gott»... Pero no hubiera entendido los debates que se traian humanistas y
luteranos. El no era intelectual, sino un potencial candidato a estudiante, y
por razones apostélicas. Ni siquiera habia llegado a «determinacion», su
palabra favorita para las resoluciones firmes, sino a «inclinacion» aun
indecisa.

¢Qué debia hacer?

Para salir de dudas comunicé su secreta inclinacién a Isabel Roser y al
maestro Ardevol, profesor de gramatica. Ambos aprobaron el propdsito. Mas
aun, el Maestro se ofrecid a ensefarle gratis y ella a proveerle de sustento.
Los consejos y promesas fueron mas alla de lo que secretamente pensaba
el peregrino para el caso en que se determinase a estudiar. En este caso,
abrigaba la idea de acudir a un monje manresano muy espiritual: junto a él
podria aprender y ademas entregarse al espiritu y aprovechar a las almas.
Aceptd provisionalmente la generosa oferta barcelonesa, pero fue antes a
Manresa en busca del monje. Habia muerto. Los acontecimientos le
marcaban, una vez mas, el camino a seguir. Volvié a Barcelona y «comenzé
a estudiar con harta diligencia», abriendo una nueva etapa en su vida que
duraria unos dos afos.

Mucho sabemos sobre el Maestro Ardevol, sobre el ambiente
humanistico barcelonés y sobre los libros que corrian por entonces en la
Ciudad Condal. Pero hay que reconocer que nuestro tardio estudiante era
del todo singular, y no sdlo por su edad provecta. A las previsibles
dificultades de acometer con la gramatica de Nebrija y memorizar latinajos,
se afadia en él lo que benévolamente podriamos llamar dispersién o
distraccién. Su espiritu volaba de las declinaciones a gustos e inteligencias
espirituales, que experimentaba con tal fuerza que ni él mismo podia
reprimir. iCOmo no!, pensdé muchas veces sobre el asunto y repard que
tales gustos no le sobrevenian en la misa o en su oracion. Entendido que
era tentacion, fue a Santa Maria del Mar en busca de su paciente Maestro a
quien, «sentados» los dos, le confio sus dificultades y la razon oculta de su
poco aprovechamiento. «Yo os prometo, le dijo, de nunca faltar de oiros
estos dos anos,

en cuanto en Barcelona hallara pan y agua con que me pueda
mantener. Y como hizo esta promesa con harta eficacia, nunca mas tuvo
tentaciones». El oppositum per diametrum no es una idea de
comportamiento espiritual, sino una vivencia reiterada en la vida de Ifigo.
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Entre lineas nos ha dejado ver que era hombre de oracién y misa, austero
hasta la pobreza. El dolor de estdmago que le molestdé en Manresa y por el
cual calzd sus pies, le habia abandonado desde que partié hacia Jerusalén.
Esta mejoria le hizo pensar en nuevas penitencias. Agujered sus zapatos,
que para cuando llegd el invierno no conservaban mas que su parte
superior. Todo esto nos lo dice él. Otras muchas cosas sabemos por Juan
Pascual y por los procesos barceloneses de fin de siglo que iluminan la vida
del extrafo estudiante.

Inés Pascual, acaso la Unica mujer a quien Ifigo llamo6 en este mundo
madre, lo acogid en la casa donde pasara tres semanas antes de ir a
Jerusalén. El octogenario manresano Miguel Canyelles recuerda cémo Inés,
gozosisima, le comunicé la noticia de la llegada del peregrino. El fue a verlo,
incitado por Inés, y lo encontré rodeado de vecinos y de honorables
mujeres barcelonesas que habian ido a verle. Miguel era hijo de un
manresano que aprendid el oficio de tejedor en casa de los Pascual. Siendo
nifo de unos ocho afios habia sido acogido por piedad en la misma casa
donde vivio Ifigo por la generosa Inés Pascual, quien lo encontrd
deambulando por las calles de la ciudad en la época de la peste. Hace un
gran elogio de su protectora, «mujer de gran verdad, que no mentiria por
todo el mundo». Miguel recuerda la camara alta que ocupaba el peregrino
en la casita, su lecho de madera sin colchones, sus horas de oracion
arrodillado. Lo evoca silente y callado; no hablaba sino preguntando y
siempre con mesura, pero sus palabras «tocaban dentro». Nos dice que
Ifigo volvido de Jerusalén con el mismo atuendo que llevd y que solia llevar
un rosario consigo y lo recitaba. Lo mas imprevisible de su evocacion es la
noticia que nos da sobre la estampa mendicante de Ifigo.

El deseo de mendigar su comida debia ser punto esencial para el
peregrino, a quien no le hubiera sido dificil resolver el problema de su
minima subsistencia. Canyelles asegura que mendigd su comida el tiempo
que estuvo en casa de Inés Pascual, pero ademas aporta detalles
interesantes que hacen pensar en una formula convenida. Asi nos dice que
todas las semanas iba a casa de Dofa Guiomar Gralla, pariente del Marqués
de Aytona; de Isabel de Requesens, de la madre del Comendador Mayor de
Castilla y de otras personas honorables, pero en compafiia de Inés, pues
«de otra suerte él solo era minimamente apto para pedir nada». ¢Codmo
encajar esto en quien llevaba muchos meses mendigando y de este modo
habia ido y vuelto a Jerusalen? éTimidez o pudor naturales que harian mas
heroica su larga experiencia mendicante? Pienso mas bien que las devotas
damas y mujeres barcelonesas apafiaron aquella organizada limosna que
respetaba la voluntad del paupérrimo Iiigo, y que éste se resistia de alguna
manera a una mendicidad a la que le faltaba algo esencial: el encuentro con
lo desconocido e imprevisto, la dependencia de la pura caridad al pobre sin
nombre, el desprecio o el sermoneo enfurrufiado, el desamparo desnudo, la
pura esperanza en Dios.

La llamo6 madre. El pobre peregrino Ifhigo

¢Cémo explicar, si no por convencion mujeril, que Dona Guiomar le
acudiese semanalmente con unos pufiados de cereal, que amasaba y cocia
Inés e Ifigo comia y distribuia a otros pobres? Miguel evoca con minuciosa
morosidad una enternecedora escena familiar que desvela la veneracién
respetuosa de Inés Pascual por su santo peregrino. Ifiigo solia traer a casa
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trozos de pan blanco o negro; comia lo peor y lo mejor lo daba. Miguel y
otros muchachos revisaban las alforjas del peregrino y le decian: —Tiene
mucho pan. El peregrino le dijo con dulzura: —Miguel, toma y come. Los
muchachos aceptaban la oferta y lo comian ante los reproches de Inés: —
Picaros, dejadle comer. El peregrino terciaba humanisimamente en la
contienda: —Madre Pascuala, dejadles comer, que me alegra el verles.

El hijo de Inés, Juan, compartia la cdmara con el peregrino. Llegada la
hora de acostarse, éste decia al muchacho: —Juan, vete a dormir, pero
contemplaba con pasmo que su compafiero de cuarto rezaba largas horas
arrodillado y prorrumpia en gemidos que él podia escuchar: —iDios mio, si
te conociesen los hombres! Son palabras que no se olvidan facilmente,
como tampoco los vestidos pobrisimos o los cilicios que vestia.

Y sin embargo, a pesar de su ansia de ocultamiento y soledad, el
peregrino era cada vez menos desconocido en Barcelona. Lo tenian en gran
estimacién Jaime Cassador, arcediano y pronto Obispo de Barcelona; el
Maestro Ardevol, la ilustrada dama Isabel de Josa, los Pujalt, Benet,
Ribelles... Era menos ignorado de lo que él pensaba. Don Juan Boxador,
cuando se cruzaba en la calle con el peregrino, decia discretamente a sus
acompafantes: «Mirad, ése es el caballero noble». El podia ocultar su vida
intima y marginada, pero no podian menos de trascender ciertos hechos
mas clamorosos. Sus visitas al convento de las dominicas de Nuestra
Sefiora de los Angeles, tristemente famosas por su trato con seglares,
lograron que las monjas zanjasen visitas y conversaciones inutiles.

Ifigo pagd las costas por obra de un facineroso a sueldo de un notable.
Lo golped, insultdé y apaledé en plena calle, dejandolo por muerto. Unos
molineros lo llevaron a casa de Inés, donde tardd casi dos meses en sanar.
Tan molido quedd que para rehacerle la cama, habian de moverle
ayudandose de toallas. Lo curaron con sabanas empapadas en vino. Jamas
dijo quién podia ser el autor o inductor de aquella venganza. «Mi madre —
dice Juan Pascual— cuiddle y regaldle con caridad como a un hijo suyo o
como a un angel visible, pasando noches enteras sin acostarse... visitdle la
flor de la nobleza de Barcelona, tanto damas como caballeros, y regalaronle
infinito todos... y mas que todos dofia Isabel de Josa». Entre esos todos
estaban Dofia Estefania de Requesens, hija del Conde de Palamds, Don Juan
de Requesens, Dofa Isabel de Boxadora, Dofia Guiomar...

La vida de Ifiigo era un espejo en el que se contemplaron muchos
barceloneses. Su persona irradiaba algo que le concitdé la veneraciéon y el
afecto. Mucho hablan de cierta luz en su rostro, transparencia somatica de
su intensa vida interior. El caso mas notable a este respecto es el de Isabel
Rosell. Vio por primera vez al peregrino en la iglesia de San Justo de
Barcelona en los dias precedentes a su partida hacia Jerusalén. Estaba
sentado en las gradas, mezclado con los nifios. Le llamé la atencién la luz
del rostro palido y como luminoso del peregrino. «Llamale», le decia su
interior. Un vez en casa y con permiso de su esposo, mandd buscar al
peregrino y lo llevdé a comer. Le pidieron que les hablase de Dios y pudieron
escuchar su palabra eficaz y verdadera. El peregrino iba a embarcar ya en
un bergantin, pero la familia le hizo cambiar de nave, sacando de aquél sus
libros. El bergantin se hundié a la vista de Barcelona. Dofia Isabel quedaria
siempre afecta al peregrino y le ayudaria anos después a pagar sus estudios
en Paris. A ella le escribiria en 1532 desde la capital de Francia estas
palabras de gratitud: «Os debo mas que a cuantas personas en esta vida
CON0ZCOo».
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La huella que iba dejando el peregrino en su entorno no se borrara
facilmente con el tiempo. Seguia siendo un solitario inimitable. Contaba con
amistades protectoras, tefiidas de veneracion. Comenzaria a tener
compaferos y a desearlos. Polanco se remite a estos afios barceloneses
cuando asegura que «comenzo6 desde alli a tener deseos de juntar algunas
personas a su compafia para seguir el disefio que él desde entonces tenia
de ayudar a reformar las faltas que en el divino servicio veia, y que fuesen
como unas trompetas de Jesucristo». Es la primera vez que despunta un
ideal reformista. Estos seguidores de primera hora son Arteaga, Caceres y
Calixto. El tiempo hara naufragar el proyecto. Otro paisano de Ifigo, Lépez
de Celain, andaba por aquellos afios por tierras de Medina de Rioseco y bajo
la proteccién del Marqués de Villena con ideas de fundar una especie de
colegio apostélico para la conversion del mundo. Acabd en las garras de la
Inquisicién y fue condenado por luterano en Granada en 1530.

El borroso disefio reformista de IfAigo le empujaba a proseguir su
oscuro camino. Su Maestro Ardevol le animaba a estudiar Artes y en Alcala.
El se hizo examinar por un doctor en Teologia, quien fue del mismo parecer.
Sélo quedaba seguir ciegamente el camino, huir hacia el futuro brumoso
siguiendo una estrella rutilante: Alcald, con la célebre Universidad
humanistica fundada por Cisneros en 1508.

Dejaba en Barcelona un hondo rastro espiritual: personas tocadas por
su vida singular, lugares y cosas impreghadas de su presencia, aquella
carta que remitiera a Isabel Pascual con los detalles de su peregrinacion
jerosolimitana y cuya lectura incitaba a devocion. Augurd al hijo de ésta,
Juan, 'graves infortunios en su vida, que puntualmente se cumplieron, sin
menoscabo de su religiosidad y con estima del peregrino que se haria mas
viva tras la muerte de éste. Como una reliquia de esta época nos queda la
carta que dirigiera a Inés Pascual el 6 de diciembre de 1525 cuando
probablemente estaba en Manresa. La previene contra dificultades serias en
aquel trance de su vida y le aconseja evite los inconvenientes. El hombre
exigente consigo mismo se muestra humanisimo con su madre adoptiva:
«El Sefor no os manda que hagais cosas, que en trabajo ni detrimento de
vuestra persona sean, mas antes quiere que en gozo en él vivais, dando las
cosas necesarias al cuerpo. Y vuestro hablar, pensar y conversar sea en él,
y en las cosas necesarias del cuerpo, anteponiendo los mandamientos del
Sefior adelante; que él esto quiere y esto nos manda... Y asi por el amor de
nuestro Sefor, que nos esforcemos en él, pues tanto le debemos»... Por
amor, esforzarnos, vivir en gozo. Son las coordenadas del alma de quien
firma esta carta: «El pobre peregrino, Ifiigo». La alternativa existencial
expuesta por Fromm como doble modo de experiencia, Ser o Tener, no
ofrece dudas para este contumaz desposeido. Es un liberado del deseo de
posesion, de la estructura del tener.

«Ayudar a las animas»

«Buscar significa tener un objetivo. Encontrar, sin embargo, significa
estar libre, abierto, no necesitar ningun fin». Este pensamiento de Herman
Hesse puede servir de portico al nuevo periodo de la vida de Iiigo. éTiene
ésta un objetivo verdadero? La presuncién légica es que iba a estudiar,
buscaba un centro famoso donde mejorar sus saberes, aunque fuese con el
fin ulterior de «ayudar a las animas». Nadie sabe —ni él mismo—, lo que
busca este vasco reconcentrado, que «se partié solo para Alcald». Ya es
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extrafio que, cuando el curso comenzaba por San Lucas, en octubre, él se
encamine a la Universidad hacia el mes de marzo. Es aventurado suponer
gue apuntaba al sacerdocio en estos tardios afanes de estudio. En cualquier
caso habla muy poco de ellos en su Autobiografia. Al repasar este retazo de
su vida con la intencidén exclusiva de contarnos los caminos por donde Dios
le llevaba, su atencion esta prendida en otras cosas. De la aparente razon
motiva de su paso por la Universidad cisneriana nos dice en breves lineas
que estudié casi ano y medio, y que sus materias fueron los «términos» o
l6gica de Soto, la fisica de Alberto Magno y el Maestro de las Sentencias:
auténtica ensalada poco recomendable en cualquier Ratio studiorum. En
cambio, dedicara ocho parrafos a informarnos largamente de otras
aventuras complutenses.

El pasado lejano, y en él su familia, estd sepultado en el olvido.
Camina hacia el futuro inseguro con el gozo irrenunciable de estrenar cada
dia, con su peso y su gozo. En la época en que socialmente se introducen el
lujo y las nuevas modas, propiciadas por el entorno de Carlos V, o en que
América despierta la codicia, el afan de enriquecimiento rapido y de ruptura
del inmovilismo social, el pobre peregrino persiste en su afan de anonimato
y de radical pobreza. Nada posee. Con salir de Barcelona se despoja
nuevamente de amparos y seguridades, de su imagen social y su renombre
de santo. Se libera de limitaciones y dependencias. No es un jovenzuelo con
eufdricas ideas revolucionarias, ni un desertor de la vida, desilusionado y
escéptico. Si dijéramos que es un independiente, sélo tendriamos en cuenta
un aspecto, negativo y no central, de su personalidad. No es un rebelde
estéril y vacio, contra el consumismo y contra los demas. Es un rebelde del
espiritu que tiene su centro en si mismo. Mas que poseer una rica
interioridad, ésta le posee a él. Y esa interioridad no es solitaria: siente la
compafia de Dios, la presencia de Cristo domina su vida. Su existencia no
esta anclada en los parametros del tener, sino del ser. Y la felicidad de este
segundo modo no estad simplemente en reprimir deseos y codicia, sino en el
gozo de amar, compartir y dar. Estas apreciaciones de Fromm culminan en
una frase: «Sélo la independencia interior conduce a la libertad». Ademas,
no estaba solo. En Alcala aparecen con él tres jovenes, a los que pronto se
suma un cuarto.

Desde la 6ptica del peregrino épara qué enredarnos describiendo la
historia de la Complutum romana, de sus estudios generales, de la
Universidad cisneriana, de sus constituciones, edificio y colegios, de sus
glorias humanisticas, de la organizacién de sus estudios? Probablemente
Inigo no fue alumno oficial de la Universidad. En defecto de la matricula
universitaria, si se inscribié y desde el primer dia en la lista de los pobres.
No del estudiante pobre y vividor, muerto de hambre, que llena las paginas
de nuestra picaresca, sino del pobre de solemnidad, del mendigo. «Llegado
a Alcald empezé a mendigar y a vivir de limosnas». Conocid el desprecio
anejo a la pobreza proclamada. Antes de dos semanas, un clérigo y otros
gue estaban con él, viéndole pedir limosna, empezaron a reirse y a decirle
algunas injurias, «como se suele hacer a éstos que, siendo sanos,
mendigan». No se ha borrado de la memoria de Ihigo el episodio, ni su
inesperada resolucién.

Pasaba en aquel momento el encargado del Hospital de Nuestra Sefiora
de la Misericordia, fundado por D. Luis de Antezana (1483), le disgusté y
peso el escarnio, llamé al peregrino y le alojo en el Hospital. «Le dio una
camara y todo el necesario» que, segun las constituciones, era «comer,
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cama Yy candela». El compasivo hospitalero se llamaba Julidn Martinez. Otro
dia le socorrié con una limosna un jovencito estudiante vasco; se apellidaba
Olabe. Muchos afios mas tarde se encontraria de nuevo con aquel mendigo;
Olabe seria jesuita, profesor del Colegio Romano y moriria dos semanas
mas tarde que su antiguo socorrido. Pronto conocié a D. Diego de Eguia,
hermano del impresor alcalaino del mismo apellido. Los Eguia eran
naturales de Estella (Navarra) y parientes de Francisco Javier, y ayudaron al
pobre peregrino a mantener a otros pobres. Alguna vez Don Diego no tenia
dineros y llegé a dar al mendigo paramentos de colores, candeleros y otras
cosas semejantes; el peregrino los llevd a las espaldas, envueltos en una
sabana «y fue a remediar a los pobres», no con candeleros, sino con el
producto obtenido de su venta. La vida estd llena de encrucijadas
misteriosas. El buen D. Diego seria mas tarde jesuita, el confesor predilecto
del Padre Ignacio. El ingenuo y generoso donante de telas y candeleros
conservo intacto su candor y llamaria a boca llena santo a su penitente,
muriendo en Roma mes y medio antes que éste.

El peregrino, ropavejero de ocasidn, no es un estratega de la caridad y
menos le pasa por la mente escribir un sabio tratado De subventione
pauperum como lo hiciera Luis Vives por entonces. Da de comer al pobre
inmediato, sin nombre, pero con hambre, lo mismo en Ferrara, en Manresa
que en Alcala. El hambre no se remedia con bellas utopias ni puede esperar
los efectos de la mas constructiva critica social. Da con el pan «el hombre
de adentro que se lleva», quien, en su caso, quiere dar mas que pan.
Cuando, con cama, comida y candela, parecia que tenia todo lo necesario
para dedicarse al estudio, él sitia en primer plano otras ocupaciones y
preocupaciones: «Y estando en Alcald se ejercitaba en dar Ejercicios
espirituales y en declarar la Doctrina Cristiana, y con esto se hacia fruto a
gloria de Dios. Y muchas personas hubo que vinieron en harta noticia y
gusto de cosas espirituales, y otras tenian varias tentaciones»...
Despojemos la mente de especies equivocas. Ifiigo no era un venerable
Padre jesuita ni actuaba en una residencia o casa de ejercicios. Afos
después la Compania fundaria en Alcalad. Pero en 1526 Iiigo era un extrafo
peregrino, un seglar rodeado de cuatro compafneros, vestido raramente,
estudiante de demasiados afios, alojado en un Hospital y que llegdé cuando
iba a acabar el curso sin demasiado afan por recuperar el tiempo perdido.
Sus platicas «hacian rumores en el pueblo, maxime por el mucho concurso
que se hacia adondequiera que él declaraba la doctrina». Un mago de la
palabra desnuda, sin adobos literarios embelesadores.

La verdad es que llovia sobre mojado. Precisamente el ano anterior
(1525) la Inquisicidon habia tomado partido frente a unos conventiculos que
pululaban no lejos de Alcala, mediante un Edicto en que inventariaba sus
doctrinas tipicas. Me estoy refiriendo a los alumbrados. En su manifestacion
castellana de estos afios se presentan como una corriente, mas que
movimiento organizado y homogéneo. Desde un punto de vista socioldgico,
su caracteristica externa mas acusada es la de formar conventiculos que
actian con mayor o menor ocultamiento; se relnen en casas, leen y
comentan la Biblia u otros libros, gustan de la oracién mental y desprecian
la vocal, se distancian psicolégicamente de los habitos de la masa cristiana,
aunque se acomoden al cumplimiento externo de sus preceptos.
Engolosinados con altas comunicaciones misticas y con sus aparatosas
manifestaciones exteriores, sobre todo los Illamados «dejados»,
menosprecian las practicas ascéticas y aspiran a altas cotas de libertad de
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espiritu, que a veces los despeinaron en el libertinaje moral. Desde un punto
de vista teoldgico, su principio mas comprometedor podia ser la eliminacidon
de la mediacion de la Iglesia (jerarquia, sacramentos) y la aspiracion a la
comunicaciéon directa con Dios; desde una perspectiva politica, su huida del
mundo podia desembocar en inaccién, desinterés y marginacion de los
ideales convencionales de la sociedad de la época.

«A manera de apdstoles>»

Nada tiene de sorprendente que los conventiculos del peregrino
suscitasen la sospecha de que perpetuaban los viejos brotes que quiso
atajar la Inquisicién el afio anterior. El rumor popular fue creciendo, con
disparidad de opiniones. La noticia llegé a Toledo y pronto se presentaron
los inquisidores Carrasco y Mexia a investigar el caso. Quien les hospedd,
pasd oportunamente aviso a Ifigo; a él y a su grupo les llamaban; los
«ensayalados» (por su atuendo) y, lo que era mas grave, «alumbrados».
Los augurios no eran optimistas: «y que habian de hacer carniceria de
ellos».

Iniciaron las pesquisas sobre la vida de IfAigo y sus companeros y
pronto volvieron a Toledo, pasando el caso al Vicario arzobispo, Don Juan
de Figueroa. A los pocos dias les llamé éste y les dio cuenta del resultado de
las pesquisas hechas. Inigo resume la amonestacién, asegurandonos que le
dijo que nada habian encontrado reprochable en su vida o doctrina y por
ese lado no habia impedimento en que se siguiesen sus platicas; en cambio,
puso reparos al hecho de que, sin ser religiosos, anduviese el grupo vestido
con un habito. Por ello mandé Ifigo a Arteaga que tiflesen sus ropas de
negro (éeran efectivamente clérigos?), mientras Calixto y Caceres las
tefirian de leonado. El mocito francés, Joanico podia quedar como estaba.
El peregrino prometiéo obedecer. Era la primera vez que topaba con la
Iglesia, pero se permitid criticar ante Figueroa tales inquisiciones,
contandole un episodio reciente relacionado con los consejos que él daba:
un sacerdote le habia negado la comunidn a uno porque comulgaba
semanalmente y aun al mismo Ifigo le ponian dificultades.

Hay una soberana firmeza en la actuacion de Ifigo. Quien encajaba
pobreza, escarnios y humillaciones, no juega con el buen nombre de su
ortodoxia. El didlogo es vivaz, y sorprendente en el humilde peregrino:
«Nosotros queriamos saber si nos han hallado alguna herejia. —No, dice
Figueroa, que si la hallaran, os quemaran. También os quemaran a vos», le
dijo el peregrino. Tifleron sus ropas. A las tres semanas Figueroa mandé al
peregrino que no anduviese descalzo. Lo hizo asi, «quietamente, como en
todas de esa calidad que le mandaban». Es un gesto de hombre de Iglesia.
Esta es la version de Ifigo: hoy podemos contrastarla con las actas oficiales
de las pesquisas hechas. Los sondeos de opinidn fueron hechos el 19 de
noviembre. Declararon el franciscano fray Hernando Rubio, la beata Beatriz
Ramirez, el hospitalero Martinez y su mujer. Los inquisidores se interesaban
por unos «mancebos que andan en esta villa vestidos con unos habitos
pardillos claros y hasta en pies, y algunos de ellos descalzos, los cuales
dicen que hacen vida a manera de apdstoles».

Es una especie de foto-robot que las declaraciones han de completar;
en él figura un dato externo: grupo, con ciertos habitos; y otro interno:
deseo de apostolado o acaso de imitacién del colegio apostélico y de su
forma de vivir. La «apostolica vivendi forma» era por aquellos afios un
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modulo de vida con gran atractivo y de evidente signo reformista. En Italia
surgirian varios grupos inspirados en ese modelo. Intentd reproducirlo con
tragico éxito el grupo de Lope de Celain en Medina de Rioseco. La férmula,
presente en la literatura utdpica y mesianista proyectada sobre América,
tomo cuerpo en la famosa expedicidén de los doce franciscanos capitaneados
por fray Martin de Valencia en Nueva Espafia. Erasmo era el mas entusiasta
ensalzador tedrico de la «sublimitas evangélica» de los apdstoles en
contraposicion con el boato, los preceptos y las censuras con que se
pretendia reforzar la autoridad jerarquica en la Iglesia decadente. Nuestro
peregrino, sin teorias ni proclamas, se contenta con vivir sencillamente «a
manera de apdstoles» con sus compaferos. ¢Constituyen un germen de la
futura Compaiiia?

Al ano y medio de su llegada, el grupo «ifiiguista» era conocido, y asi
llamado, en el ambiente complutense. éCOmo era visto desde fuera? Eran
cinco los que andaban asi. Fray Hernando Rubio los consideraba mancebos
y muchachos. Algunos de ellos estudiaban principios de gramatica y de
Ldogica; no van al estudio, sino que les ensefan particularmente. Se
juntaban a ciertas horas en el Hospital, o en otras partes. Precisamente el
buen franciscano se vio sorprendido cuando una vez que fue en busca de un
celemin de salvados a casa de Isabel la rezadera, vio desde el resquicio de
la puerta una inesperada escena: en un patio cubierto con una esterilla
disertaba, sentado en una silla, el mayor de los del grupo que solia andar
descalzo. Dos o tres mujeres arrodilladas, «puestas las manos a manera de
estar rezando», miraban al mancebo y lo escuchaban. La rezadera, que era
una de ellas, despejé al indiscreto visitante: —«Déjanos ahora, padre, que
estamos ocupados». Aquel mismo dia por la tarde quiso remediar la
descubierta: «Padre, no os escandalicéis de lo que visteis hoy, porque aquel
hombre es un santo». Del hilo se saca el ovillo; parecidas serian las
reuniones en el Hospital, a donde acudian hombres y mujeres. El caso era
insolito, sobre todo el punto de las platicas. «Cosa de gran novedad»,
dictamina fray Hernando.

La beata Beatriz Ramirez aporté nuevos datos. Conocia al descalzo,
gque se llamaba Ifigo y decian que era caballero. Uno de los del grupo habia
sido acogido en casa del panadero Davila. Alli se reunian algunas veces. Ella
estuvo un dia y escuchd a Ifiigo en compaiiia del panadero y de su mujer,
de un vihador, de Isabel Sanchez, del ama de fray Bernardino y de una
moza de catorce afios. Acudié a la reunidn invitada por el propio Ifigo. Este
les hablé de los dos mandamientos primeros, extendiéndose mucho sobre el
amor de Dios. La beata se vio un tanto defraudada: amar a Dios y al
projimo no eran cosas nuevas para ella. Algo mas sabia sobre el grupo:
Caceres y Arteaga vivian en una camara en casa de Hernando de Parra;
Calixto y Juanico, en casa del panadero; Ifiigo en el Hospital, donde le
visitaban los demas. Una pregunta malintencionada nos descubrira otros
detalles. En efecto, preguntaron a la beata si les habia dado algo «por razén
de su doctrina». Si, les habia dado pobres limosnas, como un colgado de
uvas y un poco de tocino; y les obligé a aceptarlo por fuerza, porque no lo
querian tomar. Ademas, la beata, con su prestigio de tal, habia tratado con
éxito con algunas duefas ricas de la villa para que diesen a Ifigo cuatro
varas de pano para el vestido que llevaba, un colchdn regalado y otro
prestado y dos sabanas; ella, por su cuenta, dio una almohada de lana a
Calixto y a Juanico.

105



IGNACIO DE LOYOLA Solo y a pie

El hospitalero y su mujer

Quienes de mas cerca podian observar a Ifigo eran el hospitalero y su
mujer. Pocas cosas escapaban a la curiosidad de la hospitalera. Realmente
no sabia por qué vestian de aquel modo ni quién era el inductor del tal
costumbre. Si sabia que Joanico llegé herido al Hospital, bien vestido, y
luego se vistid como los otros. Caceres comia y cenaba en el Hospital y
luego iba a su casa. Calixto solia visitar a Ifigo y hablaba con él en su
camara o en el patio; tan callando, que el hospitalero nunca llegé a saber
de qué hablaban. Ambos durmieron algunas veces en el Hospital al principio,
hasta que les dieron ropa y cobijo, hacia unos cuatro meses. Evidentemente
no escapaban a la atencién del matrimonio hospitalero las reuniones que se
celebraban en el recinto, principalmente los dias de fiesta. Unas veces en
amaneciendo, otras después de comer, algunas por las tardes; inclusive de
noche venian algunos estudiantes preguntando por Ifigo. El dia anterior a
su declaracion estuvieron cuatro o cinco mujeres. Los hospitaleros
asumieron el papel de introductor de embajadores regulando a discrecion
las visitas. El renia a veces a los visitantes diciéndoles que se fuesen y
dejasen estudiar a Ifigo, ya que éste le decia que «estorbase que no le
buscasen y que no les abriese». La mujer, instintivamente, se mostraba
mas severa con las mujeres atapadas que iban a visitarle al amanecer.
Hacia cinco dias que no dejé entrar a unas, a pesar de sus quejas. Entre
marido y mujer recomponen de modo genérico la familia de visitantes:
mujeres y hombres casados, mozas estudiantes y frailes. Y aportan algunos
nombres concretos: Juan el albardero, Davila la panadera que fue «mujer
de mundo» antes de casarse, la beata Ramirez, Isabel la rezadera, una hija
de Parra, una mocita hija del alcabalero Isidro, la viuda Mencia de
Benavente... El auditorio podia alcanzar a veces la docena de personas.

Los inquisidores suspendieron sus pesquisas. Estimaron que el caso
pertenecia al ambito de ordinaria administracion pastoral y lo pasaron al
Vicario Figueroa. Dos dias después de las declaraciones, éste dicté mandato
formal para que Ifigo y sus cuatro adeptos dejasen su manera de vestir y
adoptasen el vestido comun de clérigos y seglares en el reino. Quizd mas
tarde le aconsejo de palabra que renunciase a aquella actividad espiritual.
iFino era el peregrino distinguiendo preceptos y consejos!

A cuatro meses escasos de este mandato, Figueroa inicid otra breve
pesquisa. A los motivos de la anterior, se unia ahora, segun la sospecha de
Ifigo, otro nuevo. Dio ocasion a la pesquisa una mujer casada y de calidad
gque tenia especial devocidon al peregrino y que le visitaba al amanecer,
viniendo cubierta, al uso de Alcala, por no ser vista. Nada resulté de la
investigacién ni Ifigo fue llamado. Hoy poseemos las declaraciones que
Ifigo jamas vio, hechas por la viuda Dofla Maria de Benavente, por su hija
Ana y por la jovencisima esposa de Andrés Lépez, llamada Leonor, que
contaba sélo dieciséis afos. Si la pesquisa no tuvo resultados adversos
inmediatos para Ifigo, arroja para el historiador un saldo positivo, ya que
en ella tenemos la primera noticia un tanto detallada sobre las misteriosas
platicas del peregrino o, lo que es igual, sobre la acomodacion de los
Ejercicios a su devoto auditorio.

Ifigo ensefiaba «los mandamientos e los pecados mortales e los cinco
sentidos e las potencias del anima, e lo declara muy bien, e lo declara por
los evangelios e con sant Pablo e otros santos. E dice que cada dia fagan
esamen de conciencia dos veces cada dia, traiendo a la memoria en lo que
han pecado ante una imagen; e les aconseja que se confiesen de ocho a
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ocho dias e reciban el sacramento en el mesmo tiempo». La ndmina de
oyentes ofrece nombres nuevos, todos de mujeres; entre ellos, varias
criadas, algunas tejedoras, una viuda que se quiso ahorcar. El auditorio
normal de Ifigo se componia del linaje que, segun Don Quijote, sirve «de
solo acrecentar el nUmero de los que viven», y no de los contentos, sino de
los afligidos (II, 6 y 12).

Las pesquisas prosiguieron mas a fondo dos meses después,
exactamente a partir del 10 de mayo. Ignacio vivia ya en una casilla, fuera
del Hospital, donde quizad podia actuar con mayor libertad. Lo llamé un
alguacil y lo llevé a la carcel, prohibiéndole salir hasta nuevo aviso. En el
camino se cruzé con un apuesto joven a caballo, que iba rodeado de amigos
sirvientes; quedaron cautivados por el aire y la mirada del preso y llenos de
compasioén hacia él. El joven se llamaba Francisco de Borja; uno de los que
le acompafiaban era el portugués Doctor Miona, que regentaba una catedra
en Alcald. Con el tiempo los dos serian jesuitas.

Era la primera vez que Ifiigo conocia una prisidon prolongada que duré
casi mes y medio. Durante mas de dos semanas no se le dio explicacidon
alguna de su arresto. La prisidn no era rigurosa, ya que «venian muchos a
visitarle»; entre los que mas le visitd estad el Doctor Miona, que seria su
confesor. Se interesd por el preso y por sacarlo de la carcel Dofa Teresa
Enriqguez, mujer del contador mayor del reino Gutierre de Cardenas y madre
del Dugue de Maqueda; otros muchos se ofrecian a hacer de abogados o
procuradores. Ninguna ayuda aceptaba el singular prisionero, que por toda
respuesta decia: «Aquél por cuyo amor aqui entré, me sacara, si fuere
servido de ello». Como otro Pablo, convirtid la carcel en teatro abierto de
operaciones; éstas eran las mismas que le ocupaban cuando estaba libre:
ensefiar la doctrina cristiana y dar Ejercicios. Era infinita su libertad y su
sefiorio sobre las circunstancias adversas, fruto de su seguridad interior.

Maria de la Flor, la perdida

El Vicario Figueroa quiso, esta vez, llegar al fondo del caso y comenzé
el 10 de mayo a interrogar testigos. Abre la serie Maria de la Flor, bello
nombre de quien <«era antes mala mujer que andaba con muchos
estudiantes en el estudio, que era perdida», como ella misma lo confiesa.
De su declaracion se deduce una historia humanisima y conmovedora. Era
sobrina de Dofla Mencia de Benavente, en cuya casa habia visto entrar mas
de una vez al peregrino. Le intrigaban las secretas conversaciones de Ifiigo
con Mencia y con su hija y con otras mujeres que alli acudian. Supo de ellas
gue contaban al peregrino las penas que tenian y éste las consolaba vy les
hablaba del servicio de Dios. Flor debia tener sus penas en medio de su vida
disoluta y algun dia se atrevidé a encararse con el peregrino y a suplicarle
que también a ella le hablase del servicio de Dios. Ifigo le respondi6é que le
habia de hablar durante un mes continuadamente y que durante ese tiempo
debia confesar y comulgar semanalmente. Le previno que conoceria dias de
gran alegria interior, «e no sabria de donde le venia» y otros de profunda
tristeza. En esas alternancias estaba el secreto de su provecho; eran signo
de hondas resonancias en el espiritu. Ifigo estaba seguro del éxito de su
tratamiento espiritual: si al cabo del mes no se sentia buena, podria
retornar a lo pasado.

La larga y minuciosa declaracion de Flor es un documento de enorme
riqueza psicolégica. Su nombre no habia aparecido en las pesquisas
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anteriores, acaso velado por cierto pudor. Parece una mujer sin trampas ni
otras reservas que las de su inconsciente. En su biologia estad enraizada la
generosidad. Quizad por ello fue prédiga de su cuerpo y victima de
engafiosos amores estudiantiles. Ante quien le interroga sera prodiga en
palabras, sin necesidad de que se le formulen preguntas. Es toda
emotividad y sentimiento. Es transparente revelando su pecado y sus
anhelos, sus luchas interiores y hasta zonas penumbrosas de su conciencia
gue ni ella misma veia con claridad.

La pedagogia de Ifigo hubo de ser lenta, paciente y, en sus inicios,
elemental. La regeneracién de esta flor de estercolero no era facil e
implicaba la purga de pensamientos, palabras y obras, el socorro en los
momentos de vacilacién, el penoso aprendizaje de los primeros pasos hacia
la interioridad. Flor debié sentir secreta envidia de quienes profesaban el
servicio de Dios. Ifigo queria transformar la envidia estéril, casi estética, en
celo y emulacion operantes; hacer brotar en el fondo de aquella infeliz el
deseo y la voluntad eficaz de superarse; lograr que ella misma optase
desde el fondo de si misma.

Fue el primer hombre que no la mir6 como un objeto, que le habl6 de
ideales muy diversos de la venta o goce del cuerpo. Le adoctrind sobre los
mandamientos, sobre la realidad del pecado y su mayor o menor gravedad.
Fuele quitando la costumbre de jurar, haciéndole olvidar sus habituales «asi
Dios me salve» y «por mi vida», para cambiarlos por un «si, cierto», donde
la palabra quedaba dignificada con la persona. La tentacion no era un
futurible para Flor. Ifigo le ensefid a merecer en la prueba a exigirse, a
examinarse diariamente dos veces y a poner en tension el espiritu, aunque
fuese con palabras aprendidas. El le ensefid esta oracion para decirla de
rodillas: «Dios mio, padre mio, criador mio. Gracias y alabanzas te hago por
tantas mercedes como me has hecho e espero me has de hacer. Suplicote
por los méritos de tu pasion me des gracia que sepa examinar bien mi
conciencia». Suscitar un sentimiento de gratitud hacia Dios es un paso
fundamental para una nueva aceptacion de la vida. Ifiigo dio elementales
normas morales a la muchacha, menos experta en casuistica que en azares
de la vida: «E le decia que cuando alguna mujer venia a hablar a alguna
doncella de mala parte, e que si tal doncella no daba oido a ello, no pecaba
mortal ni venial; e que si otra vez venia e le daba oido e lo oia, que pecaba
venialmente; e que si otra vez la hablaba e hacia lo que le decian, pecaba
mortalmente». Las celestinas no son figuras literarias solamente.

La obediente y generosa Flor comenzé a confesar y a comulgar, y a ir
con sus cuitas a un confesor. Este calificé de pecado mortal un pensamiento
que Iiigo dictamind luego que no era en absoluto pecado. Calixto confirmé
el dictamen de su maestro. Uno y otro llegaron a decir a Flor que lo que con
ellos hablaba no era necesario decirlo a los confesores. El consejo podia ser
peligroso. Probablemente Flor comenzd a trabajar manualmente tejiendo
con Leonor y fue acogida en el grupo de las ifiguistas. Ifigo seguia su
catequesis espiritual y la iniciaba en métodos de oracién que hoy vemos
descritos en los Ejercicios: la oracién vocal pausada o tercer modo, la
contemplacidn por aplicacién de los sentidos interiores (Ej 121), el modo de
meditacion con las potencias (Ej 45), empleando la memoria, el
entendimiento y la voluntad. Reconozcamos que tenia fe en sus métodos,
en la gracia de Dios... y en las personas. Era menos optimista que Erasmo y
menos pesimista que Lutero.
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No auguraba caminos de rosas, prevenia de antemano contra las
tentaciones de vacilacién y cansancio. Habia experimentado él mismo todo
eso. Era un guia seguro, previsor, realista. Los recovecos de la transferencia
y contratransferencia, de la dependencia, son patentes en este caso. Tras
los primeros hervores, vinieron los dias aridos de pesadumbre. Cuatro veces
inundd a Flor «muy gran tristeza que cosa ninguna le parecia bien, e non
podia alzar los ojos a mirar al Ifigo; mas cuando hablaba con él o con
Calixto, se le quitaba la tristeza», como ocurria también a Mencia de
Benavente y a su hija. Cuando deseaba hablarle y se demoraba la
oportunidad, «le venia un amortecimiento e se le cobria el corazén hasta
gue le hablaba». Ifigo no se alarmaba por los altibajos de espiritu. Decia
gque «entrando en el servicio de Dios, lo ponia el diablo; que estuviese
fuerte en el servicio de Dios, e que aquello que lo pasase por amor de Dios».
Lo mismo diria de los desmayos, «bascas del corazén» y otros fendmenos
que comenzaron a manifestarse en otras devotas, tras apartarse del mundo
y dejar el reir y jugar, murmurar y vestirse galas. Hondas mareas del
mundo del inconsciente, con cierto tinte sexual, afloran en algunas
declaraciones. ¢Quién podra ahondar en el atractivo de la castidad de Ifigo
y sus compafieros, morbosamente ensalzada y contemplada? «La castidad
os hara penetrantes como un clarin», decia Claudel a J. Riviére. No es facil
deslindar la escueta verdad objetiva de lo fantastico y libidinoso, de
obsesiones inconscientes. Maria de la Flor declard sin disimulos que habia
oido decir a Ihigo y Calixto que habian hecho voto de castidad y que
estaban seguros de que ningln pensamiento malo les venceria y que no
pecarian aunque durmiesen en una cama con una doncella.

Por Ana de Benavente sabemos que la que esto decia, y sélo a
propdsito de Calixto, era la propia Maria de la Flor, quien también afiade por
su cuenta que, cuando les hablaban Ifigo y Calixto se acercaban mucho «e
la cara llegaban muy juntos, tanto como desposados». Por mimetismo
transferencial, Maria de la Flor pensé en retirarse al yermo para hacer vida
como santa Maria Egipciaca; lo mismo pensdé su prima Ana de Benavente.
La primera quiso envolver en su aventura a Calixto; fue con su cuita al
confesor y esto le valid una reprimenda de Iiigo quien, por lo demas, le
confes6 que «cuando él se habia salido, no se habia aconsejado con
ninguno». En prevencidon de complicaciones, no insélitas, de su proyectada
vida solitaria, Ifiigo y Calixto les advirtieron que si alguno las forzaba por los
caminos sin su voluntad, tan virgenes quedarian como antes: augurio que
en el caso de Maria de la Flor era por lo menos audaz.

«Vidi Paulum in vinculis»

Lo que mas alarmoé al Vicario Figueroa era la noticia de extranos
desmayos y convulsiones en el circulo de las ifliguistas, provenientes de
Leonor de Mena, Ana y Mencia de Benavente y Ana Diaz. Interrumpiendo
sus interrogatorios fue a visitar al encarcelado Ifigo el 18 de mayo. Le
reprochd el que hubiese seguido reuniendo y adoctrinando a la gente,
acusandole de desobediente a los mandatos recibidos. Ciertamente no
figura este mandato en el texto del que se leyera a Ifigo el 21 de
noviembre anterior. El preso pudo responder que entendidé que tal cosa se le
mandaba por via de consejo y no de precepto. Las nuevas pesquisas de
Figueroa tenian tres objetivos precisos: deseaba una explicacion de los
desmayos y arrebatos que sucedian en los conventiculos de ifiiguistas; en
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segundo lugar, queria saber si habia aconsejado a las mujeres que le
descubriesen lo que pasaban con sus confesores y si se habia permitido
determinar qué debian o no debian de confesar; por ultimo, le pregunté si
habia aconsejado a algunas mujeres que, dejadas sus casas, se fuesen en
son de peregrinacién a lugares remotos y apartados.

Para Inigo la causa de los desmayos que aquejaron a cinco o seis
mujeres era clara: como cambiaban de vida y se apartaban de pecados, o
de tentaciones grandes demoniacas o de parientes, los desmayos eran
reflejo de la interior repugnancia o resistencia que sentian dentro de si. El
las animaba a perseverar y ser fuertes, garantizandoles que tales
tentaciones desaparecerian a los pocos meses, y justificaba sus predicciones
«porque en lo de las tentaciones parece que lo sabe por experiencia en su
propia persona, aunque no en lo de los desmayos». Al segundo punto
respondié que nunca habia inquirido en lo que sus devotas pasaban con los
confesores, pero reconocid que en algunos casos, descubriéndole ellas
escrupulos y tentaciones, y conociendo que algunas cosas no eran pecado,
les aconsejé que no se confesasen.

El tercer punto parece haber quedado sin respuesta por el momento.
No se referia a los proyectos, quizd nunca cumplidos, de Maria de la Flor,
sino a la desaparicién hacia tiempo de una madre e hija que se habian
ausentado de Alcala, con gran disgusto de su tutor y patrocinador, nada
menos que el Doctor Ciruelo. Eran Dona Maria del Vado y su hija Luisa
Velazquez. Ifigo, con sus recuerdos, completa las noticias del acta escrita
de su interrogatorio. Figueroa debié preguntarle muchas cosas, inclusive si
hacia guardar el sabado. El peregrino intuyd la intencion capciosa de la
pregunta y respondié que «el sabado tenia devocion a Nuestra Sefiora, que
no sabia otras fiestas, ni en su tierra habia judios». El Vicario centrd las
cosas cuando preguntd a INigo si conocia a las dos mujeres desaparecidas.
Dijo que si, pero aseguré bajo juramento que nada supo de su partida hasta
que se produjo. Se despejaba una incdgnita inquietante. El Vicario,
«poniéndole la mano en el hombro con muestra de alegria», comento:
«Esta era la causa de vuestra prisidon».

Es increible el detalle con que Ifigo evoca estas escenas treinta afos
después. Madre e hija eran viudas y la hija «muy moza y muy vistosa».
Eran nobles y se empefaron en ir a pie a venerar la Verdnica de Jaén, solas
y mendigando por el camino. De hombre a hombre, Ifiigo hablé mas
largamente sobre el caso al citado Vicario. En realidad, las dos piadosas
mujeres insistian ante IAigo en ir por el mundo a servir a los pobres en los
hospitales y él las habia desviado de aquel propdsito, en atencion a la hija
«tan moza y tan vistosa». Segun él, sin salir de Alcald podian visitar pobres
y acompanar al sacramento.

A los tres dias tenia el Vicario ante si a las desaparecidas aparecidas
tras un mes de ausencia. La infundada alarma del Doctor Ciruelo, hombre
de seco caracter, quedd desvanecida. Madre e hija, acompafiadas de su
criada Catalina, habian peregrinado a Jaén y Guadalupe de propia voluntad
y sin consejo de nadie. La madre habia hablado con Iiigo algunas veces y le
tenia «por buena persona y servidor de Dios». La hija lo conocia desde
hacia medio afio y habia hablado con él repetidas veces en diversas casas y
en el Hospital. Ifigo les ensefiaba los mandamientos, les contaba la vida de
santa Ana, de san José y de otros santos, y les recomendaba la comunidn
semanal, si estaban preparadas. De ambas dira Ifiigo en su Autobiografia
que «habian entrado mucho en espiritu, maxime la hijax».
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Todo era, pues, normal y extrafio a un tiempo en la actuacién de Ifigo
y sus compaieros. Ninguna tacha habia que poner en su doctrina y vida;
era general el respeto que se les tenia. Para colmo, cuando Calixto volvié de
Segovia tras una grave enfermedad, se habia metido en la carcel
voluntariamente por acompafiar a Ifigo. Este le remitié al Vicario, quien lo
trato bien, pero lo retuvo en la carcel hasta que se despejara la incégnita de
las peregrinas de Jaén a su retomo. La carcel sentd6 muy mal a su
convalecencia. Ifigo logré que lo sacasen de ella por los buenos oficios de
un Doctor, «amigo suyo mucho». Alguien supone que se podria tratar del
Doctor Naveros, regente de las catedras de Fisica y Metafisica, candnigo de
Palencia y predicador de Carlos V. Segun noticias recogidas por Bartoli,
Naveros visitaba a Ifiigo en la carcel y algun dia prolongé la visita mas de la
cuenta y comenzé tarde su leccion en la Universidad con estas
sorprendentes palabras: Vidi Paulum in vinculis. He visto a san Pablo entre
cadenas.

Tras el retomo de las peregrinas, el Vicario se tomé unos dias para
resolver discretamente el desconcertante caso. Un notario se presentd en la
carcel para leer a Iiigo la sentencia, que seria igualmente notificada a sus
compafieros uno a uno. En su resolucion, dictada el 1 de junio y que
conservamos en su texto integro, no existe condena de ningin género. Bajo
conminacidon de confinamiento en la casa donde vivia, habia de dejar su
habito y vestirse, al uso del reino, como clérigo o como seglar, en el
término de diez dias. Era una repeticion del mandato anterior. A éste se
anadia otro, harto mas costoso para Ifiigo: por espacio de tres afios se le
prohibia de raiz adoctrinar absolutamente a nadie, en publico o en secreto,
en grupo o en privado. Pasados los tres afios, podria pedir del Vicario
existente licencia para ello. La prohibicién era bajo pena de excomunion y
de destierro perpetuo del reino. La razén motiva de esta medida no era
error doctrinal alguno, sino, como recuerda Ifigo, que «no sabian letras». El
reconoce de si mismo que era «el que sabia mas y ellas eran con poco
fundamento, y ésta era la primera cosa que él solia decir cuando lo
examinaban».

Ifigo acatd con pesar y disgusto la sentencia y estaba dispuesto a
obedecerla, aunque abrigaba algunas dudas en su corazén. Una cosa era
clara: le cerraban las puertas para el apostolado. Lejos de seguir en paz su
estudio universitario, tomd una resoluciéon audaz. Todo lo dice en breves
lineas: «Con esta sentencia estuvo un poco dudoso lo que haria, porque
parece que le tapaban la puerta para aprovechar a las animas, no le dando
causa ninguna, sino porque no habia estudiado. Y en fin, él se determind de
ir al arzobispo de Toledo Fonseca y ponerle la cosa en sus manos». No era
facil de doblegar su tesdén. Aun no veia con claridad que para tales
ministerios espirituales el estudio era «siempre muy necesario o0
conveniente, no sélo el infuso, mas el adquirido», como se expresaria en
1548 en carta a Francisco de Borja, el joven apuesto que veinte afos atras
le vio conducir a la carcel.

Este era el Ifigo de carne y hueso que pasd por Alcald. Su nombre,
como el de san Juan de Avila, Lainez, Carranza, Constantino, Juan de
Valdés, ird asociado a la villa de las orillas del Henares, pero mas como a un
toponimo que a lo que el nombre de Alcald significa en la historia. Muy
pocos afios después de su desaparicidn algunos de. sus adeptos se veran
salpicados en nuevos procesos contra alumbrados. Asi la beata Ramirez,
Luisa Velazquez, el esposo de Ana Diaz, Miguel de Eguia. Hasta el Doctor

111



IGNACIO DE LOYOLA Solo y a pie

Miona se verd acusado de amistad con el alumbrado Bernardino Tovar y
tendra que huir a Paris. Alli se encontrard nuevamente con Ifigo y sera su
confesor. En realidad Ifigo era mas afin a los alumbrados que a la
entusiasta marea erasmista que aquellos afios imperaba en el ambiente
complutense.

Erasmo le enfria: diversa temperatura

He aqui una circunstancia, en el sentido envolvente de la palabra, en la
vida de Ifigo, de la que es obligado hablar: Loyola y Erasmo. A la altura de
nuestro relato, lo ajustado es acercar la lente de aproximacion al Iiigo de
Alcald y al perfil socioldégico concreto del erasmismo complutense en 1527,
donde erasmismo no es todo Erasmo, sino que se compendia en el
Enchiridion que acaba de publicar su amigo el impresor Eguia en version
castellana con abundantes y significativas suavizaciones. Nada dice de esto
en su Autobiografia y ello resta importancia subjetiva a una cuestién que
tanto subyuga a los historiadores. Nos consta que Ifiigo tuvo en sus manos
el Enchiridion y nada menos que por recomendacion de su confesor Miona.
La noticia proviene de Camara, el fiel depositario de los recuerdos
ignacianos, y la sitia en Alcala. Es verdad que Ribadeneira, no sabemos con
qué base, anticipa la lectura a los dias de Barcelona, no obstante la
improbabilidad de que el confesor, un franciscano, le recomendase el libro,
y de que Ifigo lo pudiese leer en latin. {Queria el bidgrafo dejarlo indemne
de toda tintura erasmista cuando ya el erasmismo estaba reprobado, o
prestigiar el previsor olfato del hombre de «rudo ingenio» que consumia sus
dias en Barcelona enfrentdandose malamente con la corteza de los latines?
En cualquier caso la cosa no tuvo importancia para Ifigo, ya que abandond
aquel contacto epidérmico con el Roterodamo por motivos légicos vy
coherentes consigo mismo. Segun Ribadeneira, porque aquella lectura
enfriaba su fervor; segun Camara, que asegura haberlo oido del propio
Ifigo, porque habia predicadores y personas de autoridad que censuraban a
Erasmo y él prefirid leer libros «de los que no hubiese ninguna duda».
Motivo subjetivo y personal el primero; exterior y de autoridad el segundo,
indices ambos de estratos muy sdlidos de la personalidad de Ifigo. En lo
primero coincidia con Lutero, quien tachd las palabras de Erasmo de «mas
frias que el hielo». En lo segundo, se distanciaba infinitamente del germano;
éste rechazaba de plano la autoridad de la Iglesia y, lejos de apartarse de
cuestiones discutidas, se rebelaba doctrinalmente y se constituia en centro
de la discusidn.

Ifigo preferia el Kempis al Enchiridion. El alma de este bello librito
erasmiano es la interiorizacidén del cristianismo. ¢Qué otra cosa era la vida
de Inigo y la meta de su irradiaciéon? Sin embargo, existe entre Erasmo e
Ifigo una diferencia de tensién, de temperatura, y éstas se suelen notar al
simple contacto. Erasmo habia tejido el elogio de la locura y de la pasién,
pero él era un seco y acerado razonante que escapaba al universal imperio
de lo que tanto ponderaba. La templada brasa de su entusiasmo cristiano,
combinada con su vasta cultura y hasta con su estimacidon por valores
clasicos paganos, le inmergia en una atmdsfera de inspiracién evangélica en
la que Cristo aparecia como el maestro que sefialaba altas metas. ¢Para qué
ir a Jerusalén, si hallamos a Cristo en el evangelio? éPor qué atesorar
reliquias de santos, cuando no imitamos su espiritu? Alguna razoén llevaba,
pero sus palabras eran mas valiosas que sus obras. Después de todo nadie
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dijo de él que era el «loco por Cristo», como dijeran de Ifigo en los
aledafios de Montserrat; le faltaba esa chispa de locura de la que era
millonario IRigo y acaso se consolaba con pensar que ser cristiano consiste
en intuir las bellezas del cristianismo, gozar estéticamente de ellas,
confundir aforanzas intimas con realidades. Jamas se habia preguntado con
tanto dramatismo como Ifigo: qué tengo que hacer por Cristo; ni habia
sofiado con romper barreras en gesto de generosidad. Jamas le tentd el
despojo y la pobreza absoluta como medio de imitacion e identificacion
realista con Jesucristo, no obstante haber aireado la pobreza de Cristo y de
los apdstoles para fustigar el lujo de los obispos, que se decian sus
seguidores y representantes. Erasmo representaba la Ultima moda en la
lectura del evangelio, en escrupuloso texto griego y con toda la acribia de
Lorenzo Valla o de los primores linglisticos renacentistas. Ifigo abrevd su
sed en las ingenuas aguas envasadas de Ludolfo de Sajonia, en modelos de
radical cristianismo encarnado como el de Francisco de Asis o Domingo de
Guzman, o en las llanuras aridas de la Tierra Santa donde anduvo su
Maestro y Redentor,

gue yéndolas mirando

con sola su figura

prendidas las dejé de su hermosura.

Son distintas ondas de captacién. Frecuencias moduladas: moduladas
por Erasmo y por Ifigo, que no buscaron ni encontraron lo mismo. Por
aquellos mismos dias se reunirian en Valladolid los astros mayores de la
teologia de Alcald y Salamanca para debatir sobre la ortodoxia o no de
Erasmo; el ambiente era enconado entre erasmistas y antierasmistas. Ifiigo
no era ni una cosa ni otra, estaba fuera del juego. No era satélite de nadie,
ni gregario; era él, un hombre prisionero de Cristo, vinctus Jesu Christi (Ef 3,
1), no encandilado por libros. Como Lutero, leia lo que buscaba; y lo que
buscaba, no lo encontraba en Erasmo.

Con el paso y peso de los afios, Erasmo se haria mas circunspecto y
menos caustico, Ifigo mas sensible al mundo de la cultura. Cambian las
circunstancias del cotejo, quiza se reduce la distancia objetiva entre ambos.
Ifigo sera motor de renovacion interior, cobrara aficion a la Biblia y a los
Padres, inclusive rompera con la tradicion monastica; eran ideales queridos
por Erasmo. Este le podria haber ensefiado muchas cosas, pero no
profundidades de experiencia, ardor mistico, ascesis, afan apostdlico,
participacion activa en la melée que movilizaba a Europa. Por lo demas, la
critica mordaz y publica, las liviandades satiricas y frivolas de Erasmo que
hicieron reir a carcajadas, al menos a sus admiradores, hubieran
encontrado una resistencia visceral en Loyola, el mas eficaz, pero callado,
reformador del siglo.

Antes de abandonar Alcald Iiigo cumplié el primer punto de la
sentencia: mudar de atuendo. Alguien tendria que pagarle el nuevo vestido.
En alguna manera le debié de ayudar el propio Figueroa. En los tardios
procesos de beatificacion se dice que le ayudd a recabar limosnas un tal
Lucena y que al acercarse a unos caballeros ricos que se entretenian
jugando a pelota, un Lope de Mendoza, le espetd a Ifigo: «Quemado muera
yo, Si no merece ser éste quemado». «Mirad que no os suceda lo que decis»,
le repuso el aludido. El y su criado murieron muy poco después cuando
intentaban manejar pdélvora para festejar el nacimiento del Principe, el
futuro Felipe II, y aun se dice que Iiigo habia profetizado aquel desenlace.
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Hacia el veinte de junio Ifigo y sus compafieros abandonaban Alcala.
La huella que tras si dejaba no seria tan profunda como la que dejé en
Manresa y Barcelona. Exteriormente salia derrotado y como fugitivo. De
hecho en anos posteriores le seguiria como una sombra la sospecha de que
huyo de la quema, como ciertamente huyeron poco después Juan de Valdés
y el Doctor Miona. El no huia, sino que iba a proseguir la batalla nada
menos que ante el mismisimo arzobispo de Toledo, Fonseca. Tengo para mi
gue en Alcald aprendié una cosa nueva: cierta reserva ante la mujer que
quedara fuertemente anclada en su alma. Salia limpio de tres procesos,
mas su desaparicidén resultaria providencial. Quiza tres afios mas tarde su
suerte hubiese sido mas problematica y quién sabe hacia dénde habrian
derivado los conventiculos complutenses. Un paisano suyo quedd admirado
de ver lo mucho que se le perseguia; nos lo cuenta su hijo, el famoso
historiador Garibay. Ifiigo queddé positivamente desautorizado para
continuar sus platicas espirituales y no quiso limitarse a estudiar, que era lo
razonable. No valia para nuestro caballero andante el sensato consejo que
se diera a Don Quijote: «Ea, mi sefior don Quijote, redlizcase al gremio de
la discrecion» (I, 49). Su descanso era pelear por el ideal que se le clavaba
en la cabeza.

«Soy peregrino de hoy». Hoy para Ifigo era Valladolid, el teatro de sus
mocedades, porque alli estaba el arzobispo Fonseca que habia bautizado al
Principe Felipe el 5 de junio. El fausto natalicio se vio ensombrecido por las
noticias que llegaron del Sacco de Roma (6 de mayo). Las fiestas se
interrumpieron; pronto algunos erasmistas hispanos «teologizaron» el
acontecimiento que convirti6 en prisionero al Papa Clemente VII,
justificdndolo como un castigo de Dios. Con esto y con la amenaza turca, el
mesianismo imperial desatado a raiz de la victoria de Pavia cobra nuevas
fuerzas. Fonseca, amigo personal de Erasmo, se entretendria en Valladolid,
donde el 27 se iniciaron las juntas de tedlogos para dictaminar sobre la
ortodoxia de Erasmo.

Cuando le acuciaba este espinoso problema, se le presentd el peregrino
a «ponerle la cosa en sus manos», lo que significaba un intento de sacarlas
del estado en que las habia puesto Figueroa.

¢Habria pasado de camino por Arévalo, la villa de dulces recuerdos?
Fonseca, el protector en Espafia del buen nombre de Erasmo y lector
habitual de sus obras, recibe al humilde visitante que le refiere «la cosa que
pasaba, fielmente», y la comenta con sutiles escapatorias candnicas; no
estaba obligado a guardar la sentencia de Alcalda, por hallarse fuera de su
jurisdiccion; con todo haria lo que le ordenase el arzobispo, a quien, por
cierto, dio tratamiento de vos, que aun ante iguales consideraria Cervantes
como de «no vista arrogancia» (I, 51). Fonseca lo recibié muy bien, pero no
le abrié las puertas de Alcald levantando la sentencia. Y entendiendo que su
interlocutor estaba dispuesto a pasar a Salamanca, le abrid camino hacia
amigos salmantinos y hacia su Colegio Mayor de Santiago o del Arzobispo,
fundado en 1521 para estudiantes pobres, «todo le ofreciendo». En la
despedida le dejo entre las manos cuatro escudos.

«O0 por letras... o por Espiritu Santo»

A Salamanca fue, para comenzar de nuevo, en la primera quincena de
julio. iBuena fecha para iniciar estudios! Su «compafia» como él la llama,
esto es, sus cuatro companeros, estaban ya en la ciudad del Tormes hacia
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dias. Ifigo entré a orar en una iglesia; se le acercé una mujer desconocida
y le pregunté por su nombre. Al identificarlo lo llevé donde sus compafieros,
de quienes ya era devota. Todos vestian ahora habito y bonete de
estudiantes. Al menos tenian estampa de universitarios aquellos distraidos
mozos que llegaban a pocos dias del final del curso académico. éPara qué
vamos a historiar la grandeza de la Universidad de Salamanca, de sus
colegios, de sus eminentes catedraticos y turba universitaria? Ifigo y los
suyos pasaron por Salamanca, sin que Salamanca pasara por ellos.
Salmantica docet reza el lema, completado por el otro viejo dicho: Quod
natura non dat, Salmantica non praestat. Y claro estd que en la natura
entran la inteligencia y, ademas, la voluntad eficaz de aprender. En la
evocacion autobiografica del viejo Ignacio se dedican nueve parrafos a
Salamanca, pero a episodios que poco tienen que ver con los gloriosos
anales universitarios. Bastara con resumirlos, Ifigo —iqué lejos de los
alumbrados!— seguia con su confesién semanal. Acudié a los dominicos de
San Esteban. No todos los dias caia por el confesonario un penitente
semejante. Algo debi6 de comentar el confesor entre sus hermanos de
habito. A los doce dias se produjo un encuentro que la Autobiografia
describe de modo muy incisivo y directo con frases que basta entresacar:

—Los Padres de la casa os quieren hablar.

—En nombre de Dios.

—Sera bueno que os vengais acd a comer el domingo; mas de una
cosa o0s aviso, que ellos querran saber de vos muchas cosas.

El domingo se presentd Ifiigo acompafiado de Calixto. Este traia un
sayo corto y un grande sombrero, un borddén en la mano y unos botines
hasta media cafa. Hasta el propio Ignacio reconoce la estrafalaria figura de
su compafiero, quien, para colmo, «por ser muy grande», parecia mas
deforme. Esta ausente el Prior, fray Diego de San Pedro. Tras la comida, el
Subprior, el confesor y otro fraile fueron con los huéspedes a una capilla y
les comentaron afablemente la buena noticia que tenian de sus vidas, «que
andaban predicando a la apostdlica» y les manifestaron su deseo de saber
mas particularidades. Alguno pidié una explicacion sobre el atuendo de
Calixto. Ifigo refirio la prision sufrida en Alcala y la orden recibida de vestir
como estudiantes. Calixto, por los grandes calores se habia desprendido de
su vestido talar o loba y regaladosela a un clérigo pobre. «Aqui dijo el fraile
como entre dientes, dando sefias que no le placia: Chantas incipit a se ipso».
Mas la particularidad que mas intrigaba a los improvisados pesquisadores
era la de los estudios hechos. Ifnigo ama la verdad y nada oculta. Confesd lo
poco que habia estudiado y con cuan poco fundamento; asi y todo, sabia
mas que sus compaferos.

—Entre todos nosotros el que mas ha estudiado soy yo. —Pues, luego,
équé es lo que predicais?

—Nosotros no predicamos, sino con algunos familiarmente hablamos
de cosas de Dios, como después de comer, con algunas personas que nos
llaman.

—¢De qué cosas de Dios hablais, que eso es lo que querriamos saber?

—Hablamos cuando de una virtud, cuando de otra, y esto alabando;
cuando de un vicio, cuando de otro, y reprendiendo.

—Vosotros no sois letrados y hablais de virtudes y de vicios y de esto
ninguno puede hablar sino en una de dos maneras: o por letras o por el
Espiritu Santo. No por letras; ergo por Espiritu Santo. Y esto del Espiritu
Santo es lo que queriamos saber.
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Aqguello no era una llana conversacién, sino una trampa y con
descaradas inducciones silogisticas de la mas pura Escolastica. Aun eran
recientes las escisiones suscitadas en San Esteban entre dominicos por la
famosa beata de Piedrahita, prdédiga en éxtasis y revelaciones que
interesaron a Cisneros, al Duque de Alba y al propio Fernando el Catdlico.
Aunque sean comprensibles las cautelas del tedélogo dominico, no deja de
ser un sofisma que de Dios sélo pueden hablar los letrados y los iluminados.
Ifigo no era un candido. «Estuvo un poco sobre si, no le pareciendo bien
aquella pregunta; y después de haber callado un poco, dijo que no era
menester hablar mas de estas materias». El fraile insto:

—Pues ahora, que hay tantos errores de Erasmo y de tantos otros que
han engafiado al mundo, éno queréis declarar lo que decis?

—Padre, yo no diré mas de lo que he dicho, si no fuese delante de mis
superiores, que me pueden obligar a ello.

—Pues, quedaos aqui, que bien haremos que lo digais todo.

Con aquellas palabras amenazadoras los frailes abandonaron
precipitadamente la capilla. El peregrino pregunté con tranquilidad dénde
debian quedarse, si en la capilla o en otra estancia. Se quedaron en la
capilla y les cerraron las puertas. Tres dias aguardaron a que se despejase
aquella situacién. Comian en el refectorio con los frailes. En alguna camara
les aposentaron, que casi siempre estuvo llena de frailes que venian a
verles. Ifigo les hablaba «de lo que solia»; se atrajo el afecto de unos, sin
dominar las reticencias de otros. Surgid cierta divisidon entre los oyentes.

A los tres dias aparecidé un notario y los llevod a la carcel comdn. No los
mezclaron con los delincuentes, sino que los pusieron en una camara alta,
vieja y deshabitada y, por ello, sucia. Les echaron al pie de cada uno sendos
cepos unidos a la misma cadena, de doce o trece palmos. Todo esta vivo en
la memoria del viejo Ignacio, hasta este detalle penoso: «cada vez que uno
queria hacer alguna cosa, era menester que el otro le acompafases».
Pasaron en vela toda la noche. Al dia siguiente corrié la noticia de la prision
por la ciudad, donde, por lo que sucedié enseguida, contaban con amigos.
Les mandaron en qué dormir y lo necesario abundantemente. Muchos les
visitaban. Ifigo continuaba sus ejercicios de hablar de Dios.

Vino a examinar a Ifigo y a Calixto el bachiller Sancho Gonzalez Frias,
titular de la catedra de Visperas y Vicario del obispo de Salamanca. Ifigo le
entregd lo que mas queria en esta vida, «todos sus papeles, que eran los
Ejercicios», para que los examinase. Es el primer testimonio del propio
Ifigo sobre su obra escrita. Frias preguntd por los demdas compafieros y por
su paradero; acudieron a él y pasaron a la carcel, a excepcion de Juanico.
Los pusieron con los presos comunes. Tampoco en esta ocasidén Ifigo quiso
abogado o procurador alguno.

A los pocos dias fue llamado a comparecer ante los doctores canonistas
Hernan Rodriguez de San Isidoro y Gonzalez Frias, a quienes acompafiaban
el Doctor Alonso GOmez Paravinas y el citado Frias. Todos habian visto ya
los Ejercicios y le interrogaron acerca de ellos y sobre la Trinidad y la
eucaristia. Ifigo hizo su «prefacio», probablemente manifestando su falta
de estudios, y luego dio razén de lo que le preguntaron. Frias le planted un
caso de derecho candnico. Luego le mandaron que repitiese sus
explicaciones habituales sobre el primer mandamiento. Tanto se extendid
en ellas que no le interrogaron mas. El punto mas vidrioso de aquella
especie de examen, y no para grado, fue el relativo a las anotaciones del
libro de los Ejercicios sobre el pecado mortal y venial. ¢éCémo sin ser letrado,
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dictaminaba sobre tales materias? Ifnigo esquivaba el cdmo e iba al qué: «Si
esto es verdad o no, alla lo determinad; y si no es verdad, condenadlo». Los
jueces no se atrevieron a condenar nada y se marcharon.

En pocos dias Ifigo se habia concitado respeto y admiracion.
Menudeaban las visitas a la carcel, algunas tan sorprendentes como la de
Don Francisco de Mendoza, hijo de los Condes de Cafiete. Entonces era un
mozo de unos veinte afos y ya regentaba la catedra de griego en la
Universidad. Con el tiempo seria obispo de Coria, Cardenal (1545) y obispo
de Burgos (1550). No era el primero en visitarle ni en hacerle, en tono
franco, la obligada pregunta: ¢Cémo estaba en prisidn, le pesaba de estar
preso? Con extrafia firmeza el prisionero le respondid: —Yo responderé lo
gue respondi hoy a una sefiora que decia palabras de compasién al verme
preso: «En esto mostrais que no desedis estar presa por amor de Dios.
¢Pues tanto mal os parece que es la prision? Pues yo os digo que no hay
tantos grillos ni cadenas en Salamanca que yo no deseo mas por amor de
Dios». Sin proferir semejantes palabras, sus compafieros encarcelados con
los presos comunes las practicaron. En efecto, un buen dia huyeron todos
los delincuentes; a la manana soélo hallaron a Caceres y Arteaga, con las
puertas abiertas. El caso tuvo amplia resonancia en la ciudad y les valié que
los trasladaran a un palacio por carcel.

A los veintidés dias de carcel, los presos fueron llamados para oir la
sentencia. No se ha hallado su texto, como en el caso de Alcala. La
sustancia de la misma quedd bien grabada en el alma de Ifiigo: ningun
error hallaron los jueces en la vida y doctrina de los encarcelados; mas aun,
podian seguir ensefiando la doctrina y hablando de Dios, de modo general y
teodrico, con tal que no dictaminasen «esto es pecado mortal o esto es
pecado venial». Lo podrian hacer pasados cuatro afios de estudio. Las
cortapisas muy razonables puestas en la conservadora Salamanca eran
mucho menos duras que las de Alcala, la liberal y humanista. El modo de
comunicarsela —«los jueces mostraron mucho amor»— tenia mas de
reconvencién que de severo dictamen judicial, y hasta se deseaba una
aceptacién franca y amistosa por parte de los afectados. Con gran sorpresa,
Ifigo, en representacién del grupo, dijo que cumpliria lo ordenado, pero que
no aceptaba la sentencia, porque, sin condenarle en nada, «le cerraban la
boca para que no ayudase a los préjimos en lo que pudiese». El bachiller
Frias, el iniciador de la pesquisa, se mostraba ya afecto a Ifigo y le instd
mucho para que aceptase el dictamen. Ifigo soélo respondié que lo cumpliria
escrupulosamente mientras estuviese en la jurisdiccion de Salamanca.

iDesconcertante actitud! Nadie le cerraba la boca para hablar de Dios,
para disertar tedricamente sobre verdades y principios. Mas el hablar de
Dios para ayudar al préjimo, tal como lo entendia y practicaba Iiigo, era
mucho mas que uncir palabras y proposiciones: era situar en trance de
interpelacion mutua a Dios y a cada hombre, orientar en ese
comprometedor proceso a cada alma; no enumerar el catalogo abstracto de
vicios y virtudes, sino afrontar —dictaminando— los pecados y resistencias
y las solicitaciones personalizadas de la gracia, concretisimas, porque de
esas confrontaciones en que las abstracciones se transforman en équién soy
yo, quién es él?, nacen la vergienza y confusion intimas, la generosidad
personificada y estimulante, el coloquio yo-Tu entre el hombre y Dios. El no
era un profesor, ni siquiera un modesto catequista adoctrinador; era un
educador y guia que se acercaba a cada hombre. Efectivamente, le
cerraban la boca para hablar de Dios como él solia hablar. El estaba pronto
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y ansioso de dar razén de su esperanza a todo el que se la pidiese (1 Pe 3,
15), pero de modo distinto a como lo hacia otro eminente vasco, gamboino,
y no onacino, y auténtica lumbrera salmantina: fray Francisco de Vitoria.

Ifigo, con los suyos, salié de la carcel. Una vez mas en su vida, parecia
empezar de nuevo. Nuestro pobre cristiano aventurero «empez6é a
encomendar a Dios y a pensar lo que debia de hacer». La féormula no tiene
ahora la indeterminacidén que tenia cuando la planteaba en Loyola o en la
peregrinacién; no todo era oscuridad en el asunto. Existia un norte fijo y
claro: ayudar a las almas. Existian unas trabas insuperables en el camino
que se le marcaba: «hallaba dificultad grande de estar en Salamanca», ya
que el precio era la renuncia a su vocacién y ministerio. Los dias de la
prisiéon tuvo tiempo para pensar y hacer el recuento de su nueva vida. Ya
desde los dias de Barcelona, cuando consultaba sobre la conveniencia de
estudiar «y cuanto», le acuciaba la idea de si, al término de sus estudios,
entraria en una orden religiosa «o si andaria asi por el mundo». El viejo
atractivo por las hazafas era temperamental; siempre le atrajo lo arduo y
dificil. Por eso en la disyuntiva, aun no resuelta definitivamente, estaba vivo
el rescoldo de un deseo: entrar en una orden estragada y poco reformada,
para padecer en ella y quizas servir de instrumento de regeneracion. «Y
dabale Dios una grande confianza que sufriria bien todas las afrentas e
injurias que le hiciesen». Unos afios mas tarde aquejé una tentacion
semejante a un frailecito, menudo de cuerpo como Ifigo. Queria «apartarse
mas», ingresar en la Cartuja o, mejor, en la Orden que estuviera «mas
relajada». Se llamaba fray Juan de Santo Matia, aunque hoy lo conocemos
como san Juan de la Cruz.

Esta alternativa reverdecié nuevamente en las horas de meditacién de
la carcel salmantina. Mas, junto a ella, prevalecia otra, cada vez mas
didfana en fines y medios precisos: «aprovechar a las animas, y para el
efecto estudiar primero y ajuntar algunos del mismo propdsito, y conservar
los que tenia». En Ifigo, clarificar la mente equivalia a actuar; él diria
«determinarse». En orden a poner en practica su proyecto indicado, con sus
fines y medios, apunté en su mente, sin que sepamos cémo, un nombre:
Paris. Sin meterse en mas «curvas o transversales», Ifiigo decidid marchar
a la ciudad del Sena. Tratd largamente el asunto con sus compafieros y
concerté con ellos que esperasen en Salamanca, mientras él veia el modo
de poderlos llevar a estudiar consigo. El hoy del peregrino se llamaba Paris.

«Nunca pudieron acabar... se partio a pié»

De nada sirvid que gentes principales le instasen a que no se fuese.
«Nunca lo pudieron acabar» con el vasco. Como ya tantas veces en su vida,
una mafana de mediados de septiembre «se partid solo». Mucho es que
esta vez le acompafiaba un asnillo «llevando algunos libros». iCuanto
quisiéramos poseer el inventario de este archivo y biblioteca portatil!
Ciertamente llevaba los papeles de sus Ejercicios, ahora con el nihil obstat
de los doctores salmantinos. Ya quedaba relegado al pasado aquel torrido y
accidentado agosto en la ciudad del Tormes. A buen seguro no encajaba con
el viandante que cruzaba las secas llanuras el elogio nostalgico que dirigiera
anos mas tarde Cervantes a la ciudad dorada recostada sobre el rio:
«Salamanca, que enhechiza la voluntad de volver a ella a los que de la
apacibilidad de su vivienda han gustado». La vieja camara sucia,
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deshabitada y térrida, los grillos en los pies... no eran precisamente
simbolos de apacible estancia que despertara afioranzas.

Con todo, en Salamanca, se acendrd su amor de Dios, mas fuerte que
grillos y cadenas; le quedaba buen recuerdo de Don Francisco de Mendoza,
del bachiller Frias, de la generosidad de los salmantinos, y hasta de muchos
frailes de San Esteban. En Salamanca nacié su decision de ir a Paris y
adquirid rumbo fijo su destino; lo que vino después no fue cambio, sino
anadidura. Ifigo no volveria a la ciudad, pero pronto vendrian su adeptos,
aunque él, ahora, ni lo imaginaba siquiera.

Para ir de Salamanca a Paris, entonces y hoy, hay que atravesar la
tierra nativa de Iinigo. Cinco anos largos llevaba éste lejos de su casa, sin
que los suyos conocieran su paradero. Jean Seguy lo ha llamado un «hippie
avant la lettre», y alguna razén lleva si nos fijamos en la apariencia de su
vida. Ifigo no volverd, ni siquiera pasara por su casa. Asegura como
cualquier hippie su libertad de; se diferencia en el para qué de su libertad
radical. Ird a su segunda patria, a Barcelona, donde su autonomia parecia
estar garantizada. Algo menos de lo que él pensaba. El afecto crea lazos,
como la sangre, acaso mas puros y desinteresados. «Todos los que le
conocian» en Barcelona le disuadian de su entrada en Francia, con razones
de fuerza mayor: la guerra entre Francia y Espafa. La guerra declarada no
surgiria hasta el 22 de enero de 1528, pero ya Lautrec con la colaboracion
de Doria habia conquistado Genova y Alejandria. La tension entre Carlos V y
Francisco I, vuelto a su tierra tras la prisidn en Espafia, era extrema y
alocada. ElI 12 de diciembre de 1527 los embajadores de Francia e
Inglaterra naufragaban ante Carlos V en sus negociaciones politicas. Al dia
siguiente comparecian los reyes de armas de ambas naciones para declarar
la guerra, a usanza medieval, a modo de desafio. EIl Emperador lo aceptd,
pero afed publicamente la conducta de Francisco I: «Decid a vuestro amo,
que lo ha hecho muy ruinmente y vilmente en no guardarme la fe que él
mismo me dio estando él y yo solos, y que esto le manterné yo de mi
persona a la suya». El comentario imperial llegé a oidos del Rey de Francia
y provocé el desafio personal del francés a Carlos V el 28 de junio de 1528,
quien acepto el duelo y sefialé el campo entre Hendaya y Fuenterrabia. Los
barceloneses quisieron intimidar a Ifigo, diciéndole que entonces los
franceses metian a los espanoles en asadores. Fue inutil.

«Nunca tuvo ningun modo de temor». Habia en él una seguridad
desconcertante. A primeros de enero de 1528 «se partié para Paris solo y a
pie». Inés Pascual le aprovisioné lo mejor que pudo para el camino. Iiigo
aceptdé una cédula de pago extendida por un mercader que le valié en Paris
veinticinco escudos, con los que hacer frente a sus primeras necesidades.
Isabel Rosell, Aldonza Cardona, Isabel de Josa y otras le prometieron
socorrerle en sus estudios. La despedida fue conmovedora.

Tras atravesar Francia, Inigo esta en Paris el 2 de febrero. Un mes mas
tarde escribia a Inés Pascual comunicandole su feliz viaje, agradeciéndole la
mucha voluntad y amor que con obras le habia mostrado. «Estoy
estudiando hasta que el Sefior otra cosa de mi ordene». No olvida un saludo
agradecido a la vecina de Inés que algo le metid en las alforjas en el
momento de su partida. Para Juan, el muchacho que espiaba sus plegarias
nocturnas en la alta cdmara y era hijo de Inés Pascual, hay un recordatorio
sencillo: «A Juan me encomendad mucho y decidle que a sus padres
siempre sea obediente, guardando las fiestas; que asi, haciendo, vivira
mucho sobre la tierra y también el cielo». Muri6é en la peste barcelonesa de
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1589, tras una vida probada por el infortunio, como se lo predijera Ifiigo, y
entregado a la piedad. Era un archivo viviente de recuerdos ignacianos y
lloraba de no haber sabido aprovechar mejor la cercania de un santo. Su
nombre y su recuerdo estan en la carta que Ifigo dirigiera a su madre
desde Paris el 3 de marzo de 1528, rematada con esta firma: «De bondad
pobre, IRigo».

Solo y a pie atravesd Francia en el corazén del invierno el cojo mas
andarin de Europa, atraido por la fama del mas famoso centro cultural del
mundo. Con el recuerdo aun fresco de la dorada y térrida Salamanca, el 2
de febrero de 1528 se adentraba en Paris, la gran urbe amurallada, fria y
gris, que albergaba a un cuarto de milldn de habitantes, mas de cuatro mil
estudiantes e innumerables colegios, iglesias y conventos. Un poco antes
que él llegd la noticia de la liberacidon de Clemente VII, preso del Emperador
desde el aciago Sacco de Roma. Si hubiera llegado un afio antes hubiera
conocido la boda de la hermana del Rey, Margarita, con el Rey legitimo de
Navarra, Enrique; la solemne entrada de la real pareja en Paris le hubiera
recordado la razén de su cojera. iQué lejos quedaba Pamplonal!

Ifigo se hospedd en una casa con algunos espafioles. Ellos serian los
gue le acompanarian en los primeros pasos por la deslumbrante ciudad
cargada de historia y donde el pasado estaba en algun modo vivo. La vida
de nuestro viejo estudiante discurria primordialmente por el barrio latino de
callejas estrechas, donde se apretaban colegios de historia e importancia
desigual, cuyos nombres iria aprendiendo con el tiempo. Alli estaban la
Sorbona con su claustro de Doctores; la rué de Saint-Jacques, que le seria
familiar; los conventos de dominicos, franciscanos, trinitarios. En Ila
contigua Cité, corazén de la villa, contemplaria con pasmo Notre Dame con
sus 45 capillas, el F'alais, la Sainte Chapelle, recuerdo vivo de las Cruzadas.
Luego iria conociendo la fortaleza del Louvre, el Gran-Chatelet, el mercado,
el Hospital de los peregrinos de Saint-Jacques, y célebres mansiones
diseminadas por los verdes arrabales, como la Abadia de Saint German-des-
Prés, el Pré-aux-clercs supuestamente donado por Carlomagno, la Cartuja,
Notre Dame des Champs, la colina de Montmartre, y mucho mas lejos Saint
Denis.

Un estudiante pobre y vagabundo

No era un turista. Parecia que venia decidido a estudiar, a pesar de sus
cerca de cuarenta afos. Su primer gesto de seriedad fue el reconocer que
habia pasado con demasiada prisa sus estudios anteriores y estaba «muy
falto de fundamentos». Con tanto realismo como humanidad se inscribié en
los cursos de latinidad del Colegio de Monteagudo. Era un curso
preparatorio obligado, donde habia que afianzarse en gramatica, retérica y
métrica. Lo cursaban gentes muy jévenes, hasta nifos de diez anos. No hay
ninguna exageracion en la Autobiografia: «Y estudiaba con los nifios,
pasando por la orden y manera de Paris». En Paris habia mas de una
manera; concretamente la de Monteagudo era de las mas rancias,
excesivamente basada en el Doctrinale de Villedieu. Cada colegio era una
estrella dentro de la vasta constelacion parisiense. Por aquél habia pasado
hacia muchos afos Erasmo, quien jamas olvidaria los huevos podridos,
pulgas y falta de higiene del Colegio; sus satiras se verian completadas por
las de Rabelais.
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Mas graves podian ser las acusaciones contra su higiene mental y
retrogradismo. Fundado en el siglo XIV, habia conocido a fines del XV la
severa reforma introducida por el flamenco Stan-donck, mantenida luego
por Tempéte —hdrrida tempestas, segun Rabelais—. Por él habian pasado
algunos hispanos que figurarian en la historia, como Pardo, los Coronel,
Juan de Celaya, Domingo de Soto, Gaspar Lax, Luis Vives. En él vivia desde
1525 un antiguo alumno, el escocés John Mair, convertido ahora en oraculo
de la Universidad. La verdad es que Ifigo no fue ni becario, ni porcionista,
ni camarista del Colegio, sino simple martinet, esto es, alumno externo que
recibia clases; no conocié los arenques, huevos podridos y pulgas del
Colegio, que tanto denigrara Erasmo, y si pudo conectar en él con algo del
espiritu de la Devotio moderna de Standonck que antes habia bebido en
Montserrat.

Sin ser un colegial normal, por primera vez en su vida podia entregarse
al estudio sin agobios econdmicos. Los veinticinco escudos que le supuso la
cédula de cambio que traia de Barcelona le permitian pasar dos afios en
Paris. Por una especie de horror instintivo al dinero, se los dio a guardar a
un espafiol de la posada donde vivia. Al poco tiempo éste los gastd
alegremente, dejando a Ifigo sin blanca a los dos meses de haber llegado.
Tuvo que abandonar su albergue y se vio forzado a mendigar en Paris. No
seria ni el primero ni el Ultimo de los estudiantes que lo hacia. Logré que le
acogiesen en el Hospital de peregrinos de Saint-Jacques, no sin
incomodidad para su estudio. Quedaba a unos tres kild6metros del Colegio y
no habia manera de hacer compatibles los horarios de ambas casas. No
podia salir del Hospital antes del alba, y habia de recogerse en él al Angelus
vespertino. La caminata al Colegio le llevaba una buena media hora, y el
horario de este Ultimo era increiblemente riguroso y exigente. Segun las
normas de Standonck, se levantaban sus alumnos a las cuatro de la
mafana y ya tenian su primera clase antes de la misa, que se celebraba a
las seis. De ocho a diez proseguian las clases, seguidas de una hora de
disputa; por la tarde habia dos horas de clase de tres a cinco.

Inigo, por fuerza, se veia obligado a recortar sus horas de clase; y
ademas, tenia que ingenidrselas para subsistir de limosna. El resultado
inevitable era que «aprovechaba poco en las letras». Decidido como estaba
a estudiar pensd en una solucidon de emergencia: buscar un amo, esto es,
servir de criado a algun profesor y estudiar al mismo tiempo, como hacian
otros. Standonck habia ideado en 1490 una comunidad de estudiantes
pobres sometida a un Licenciado del Colegio, designado como «Padre de los
pobres». La comunidad tendria doce estudiantes de Teologia en memoria de
los doce apodstoles, y 72 de Artes en memoria de los otros tantos discipulos.
Acaso por mimetismo, Ifiigo sofiaba con Maestro y escolares, que serian
como Cristo, san Pedro, san Juan... La cosa no pasd de sueino, porque todas
sus diligencias fueron inutiles, a pesar de que habld al bachiller burgalés
Castro y a un cartujo que conocia a muchos maestros. Ifigo conocid la
desesperanza del estudiante pobre y vagabundo.

Al fin, se atuvo al consejo realista de un fraile espafol que le habld de
la generosidad de los mercaderes hispanos de Flandes. Ifigo optd por
perder dos meses del afio, yendo y viniendo a Flandes, con tal de poder
sufragar los gastos del curso. E inicié su visita anual a Brujas y Amberes ya
en 1529 en tiempo de cuaresma y en los veranos de 1530-1531; en este
ultimo viaje llegd a Londres. Sabemos que en Brujas fue huésped de
Gonzalo de Aguilera, a quien de tal suerte gand, que cuando vino a Paris
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para sus negocios, quiso compartir la habitaciéon de Ifigo. En Amberes le
hospedaron Juan de Cuéllar, cuyo apellido le recordaria el de su antiguo
protector, y Pedro Cuadrado, fundador mas tarde del Colegio de Ia
Compania en Medina. El viaje mas rentable fue el de Londres. La repetida
visita a Flandes le granjed la voluntad de sus protectores, quienes luego le
ahorrarian el viaje girandole en letras de cambio su importante ayuda. La
experiencia pasada le hizo cauteloso, pero no por eso menos caritativo:
quien negociaba la letra de cambio en Paris, pagaba sus gastos y atendia
las indicaciones de Ifiigo en favor de otros estudiantes necesitados.

Aunque esporadica, la entrevista histéricamente mas relevante
sostenida en estos tres viajes fue la mantenida en Brujas con Luis Vives,
vecino y amigo de Gonzalo de Aguilera. Ifigo fue invitado a comer por el
gran humanista valenciano, admirador de Erasmo. Era un dia de abstinencia
cuaresmal y, por ello, dieron cuenta de delicados pescados, exquisitamente
condimentados. La conversacidon, ornamento de la comida, también tuvo su
punto de especias. Vives hizo algun comentario sobre la escasa significacion
penitencial de aquel refinado modo de cumplir la ley eclesidstica sobre
abstinencia de carnes. Ifigo, que solia ser un comensal silente, se enfrenté
con su anfitridn con un razonamiento inesperado, que nos lo recuerda
Polanco: «TU y otros que pueden comer exquisitamente, quiza no sacais
gran provecho de esta abstinencia de cara a la finalidad que la Iglesia
persigue con ella; pero la muchedumbre del pueblo, por quien debe mirar la
Iglesia, no se permite estas exquisiteces y encuentra en la abstinencia
ocasion de mortificar su cuerpo y de hacer penitencia». El episodio suele
servir de tdpico para contraponer al paladin de la reforma y al refinado
renacentista.

Ifigo no era paladin de nada; sino un oscuro estudiante pobre y mas
que talludo, un hombre que sabia de asperas penitencias y que vivia
infinitamente mas cerca del pueblo que Vives. Su actitud ante el castigo
corporal, jamas la entenderian Erasmo ni el valenciano. Y, sin embargo, en
su respuesta, mas socioldgica que teoldgica, habia mas concordancia de lo
que se cree con el pensamiento de Vives: en el fondo, ambos estaban de
acuerdo, y otros coetaneos les acompafiaban en la critica, en la
inautenticidad de determinadas maneras de cumplir los preceptos
penitenciales, mas propias de privilegiados que de la gran masa cristiana.
Esta concordancia de base, llevaba a Vives a criticar la ley eclesidstica,
mientras que Ihigo salvaba la ley y su validez penitencial general,
descalificando suavemente a los que con subterfugios esquivaban sus
santos fines o a los moralistas que autorizaban tales grietas. El
enfrentamiento discreto dejo huellas. Ifiigo gand en la estimacién de Vives,
quien descubridé en su comensal un santo y hasta un eventual fundador de
una Orden religiosa, segun manifestd a su amigo intimo, el burgalés Doctor
Pedro de Maluenda. A Iiigo, en cambio, le quedd un cierto mal sabor de
boca sobre el espiritu de Vives y mas tarde desterré de la Compafia la
lectura de sus obras, asi como las de Erasmo. Acaso no supo Inigo que
aquel hombre de espiritu, para él, dudoso acababa de abandonar ricas
prebendas en el opulento Colegio del Corpus Christi de Oxford por oponerse
al divorcio de Enrique VIII, era un hombre de exigente moralidad, y
escribiria un bellisimo tratado Defensio fidei christianae que es una
profesién de fe y fidelidad al catolicismo, no obstante haber perdido a sus
padres y abuelos en aras de la persecucion antijudia llevada a cabo por la
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Inquisicién espafola. Hay muchos modos de comportamiento heroico, al
margen de blanduras o rigores en punto a abstinencias.

Alboroto en Paris: «Todo se atribuia a mi»

Mas volvamos atras en nuestra historia, y contemplemos el genio vy
figura del Ifigo mendigo, acogido a un Hospital y obligado a recortar sus
horas de pesados latines. A su retorno del primer viaje de Flandes
(cuaresma de 1529) quiza pudo dispensarse de mendigar; en compensacion
«empezé mas intensamente que solia a darse a conversaciones
espirituales», y no precisamente con sus jovencisimos condiscipulos de latin,
ni entre clase y clase. En mayo y junio, en plena recta final del curso, dio
por separado Ejercicios espirituales al toledano Peralta, que empezé a leer
Artes como Maestro aquel mismo afio; al burgalés bachiller Castro, socio de
la Sorbona; y a un paisano alumno de Santa Barbara, el guipuzcoano
Amador de Elduayen. El efecto de la actuacion de Ifiigo en sus oyentes fue
espectacular y clamoroso: un cambio radical de vida, comentado en todo
Paris. Toda conversidon auténtica suscita reacciones de autodefensa del
medio familiar o social en que se produce. Ifiigo lo sabia muy bien por
experiencia propia. Aquellos tres estudiantes se desprendieron de todo lo
gue tenian, inclusive de los libros, dandolo todo a los pobres; se acogieron
al Hospital de Saint- Jacques y se pusieron a mendigar por las calles de la
gran urbe, Peralta y Castro eran personas especialmente sefaladas y
conocidas.

Su mudanza causdé «grande alboroto» en la Universidad,
particularmente entre los estudiantes hispanos. Amigos y parientes se
empefaron en apartar a Peralta y Castro de su extrafo modo de vida; no
sirviendo razones, los arrancaron del Hospital por la fuerza y a mano
armada. Luego llegaron a un acuerdo: primero terminarian sus estudios y
luego llevarian adelante sus propdsitos.

Afos después Castro entraria cartujo; Peralta peregrinaria a Jerusalén;
a la vuelta topd con él en Italia un capitan pariente suyo, que hizo modos
de llevarlo hasta el Papa y por este medio logré reintegrarlo a Espafa,
donde acabaria siendo candnigo de Toledo. El tercero, Amador de Elduayen,
era el menos notable de los tres; pero su mudanza tuvo un antagonista mas
importante que la algazara estudiantil. Nada menos que el Maestro Gouvea,
rector de Santa Barbara, de donde era colegial el guipuzcoano.

Ifigo habia quedado al descubierto como responsable de aquellas
inusitadas resoluciones y era objeto de comentarios y murmuraciones,
sobre todo por parte del grupo de burgaleses, como Pedro de Garay,
Bemardino de Salinas, el Doctor Maulenda, Francisco de Astudillo; sus
nombres los recordara Ifigo en una carta de 1542, asi como su
resentimiento por la desconcertante mudanza de su paisano el Maestro
Castro. «Todo se atribuia a mi». Y la atribucidn no iba precisamente
acompafada de estimacion positiva. ¢éCémo podian calificar el asunto los
estudiantes, cuando el grave Maestro Gouvea iba diciendo que Ifiigo «habia
hecho loco a Amador»? Y aun amenazé con hacer dar «una sala» a Iiigo la
primera vez que viniese a Santa Barbara desde el Colegio contiguo de
Monteagudo, «por seductor de los escolares». La mas bella definicion que
jamas se diera de Ifigo es la de este irritado portugués, dispuesto a
castigar con una solemne y publica azotaina la seduccién espiritual del
aprendiz de latin capaz de perturbar a bachilleres y Maestros y de constituir
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un germen de un «mayo parisién» en 1528. La santidad auténtica, como la
poesia, es «enfermedad pegadiza». ¢Ddénde estaba el secreto de su embrujo,
el atractivo de sus embustes? En lo que decia, en cémo lo decia, en lo que
él era, en su entrega a los demas. Inigo tomaba en serio y amaba de
verdad, a quienes le escuchaban y seguian, a los que le perseguian y hasta
a los que le estafaban.

Quien le gastd los dineros que le podian haber servido para poder
estudiar descuidado de preocupaciones monetarias, desaparecié un dia de
Paris camino de Espana. Cay6 enfermo en Rouen, donde pensaba embarcar.
Algo revela el que hubiese escrito una carta, precisamente a Inigo,
manifestandole su situacidn y necesidad. Iiigo, que en sus afos Mozos
nunca odié a nadie, no es sélo un generoso perdonador, sino que concibe la
idea de visitar y ayudar al alegre dilapidador de sus caudales con un mas
alto y noble objetivo: «en aquella conjuncion le podria ganar para que,
dejado el mundo, se entregase del todo al servicio de Dios». Queriendo
poner alto precio al rescate de aquella alma, cruzd por su mente una idea,
generosa hasta la locura: haria a pie y descalzo el trayecto Paris-Rouen, sin
comer ni beber. ¢No seria tentar a Dios? Lo pensé en la soledad de la capilla
del convento de Santo Domingo y quedd mas tranquilo y definitivamente
decidido. Madrugdé mucho al dia siguiente para poner en ejecucion su plan.
Su sensibilidad protestaba y se sintié como agarrotado al tiempo de vestirse.

Con cierta repugnancia en el alma, salié de casa antes del alba. Corrid
la calle Saint-Jacques, atravesd el Sena y tomé la ruta de Pontoise, que
pasa por Monceaux y Argenteuil. En su antiguo convento tomo el habito
Eloisa, la amante del célebre Abelardo. Quizd nada sabia Ifigo ni de una ni
de otro. En cambio, si le dijo algo la iglesita romanica en que, segun
tradicion, se conservaba la tunica inconsutil de Cristo: era una referencia
concreta a Jerusalén, a la pasién y a los trabajos de Cristo. Ifigo iba todavia
sumido en su «trabajo espiritual», en su cierta pesadumbre interior. El
recuerdo actué a modo de catarsis. Se desvanecid, como una pesadilla, su
resistencia y le inundd de pronto un extrafio gozo: «tanta alegria, que
comenzd a gritar por aquellos campos y hablar con Dios». La primera noche
durmid con un pobre mendigo en un Hospital, la segunda se refugidé en un
pajar; al tercer dia estaba en Rouen, «todo este tiempo sin comer ni bebers».
Verdaderamente era un cuerdo loco este hombre de voluntad invencible,
cifra y espejo de los extinguidos caballeros andantes que ayudan a los
menesterosos. Fue capaz de recorrer, sin probar bocado y en tres dias,
unos 150 kildbmetros, estableciendo un record digno de los mas esforzados
maratonianos. Mas junto a la proeza fisica, destaquemos el heroismo moral:
consold al abatido enfermo, le ayudd a ponerlo en una nave para volver a
Espafia y le dio cartas de recomendacion para Calixto, Caceres y Arteaga.
Accion, no demonios ni revelaciones, no dialécticas envolventes ni bellos
discursos.

iSi bailasedes al uso de vuestra tierra...!

Su naturaleza y voluntad recias son capaces de gestos menos robustos
y espectaculares, pero acaso mas tiernos e inesperados. No sabemos si
corresponde a esta época parisina o a una posterior un episodio que figuré
en la biografia manuscrita de Ribadeneira y por falso pudor fue eliminada de
las ediciones impresas de la misma hasta que aparecié en la edicidn critica
en 1965. Su bella prosa tiene todo el aire de los fioretti de san Francisco de
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Asis: «Contdme una persona grave, que fue en un tiempo discipulo
espiritual de nuestro Padre en Paris, que estando él una vez muy malo y
muy congojado y afligido por la enfermedad, le visitd nuestro padre y con
gran caridad le pregunté aparte qué cosa habria que le pudiese dar
contento y quitarle aquel afdn y extremada tristeza que tenia. Y como él
respondiese que su pena no tenia remedio, volvidle Ignacio a rogar que lo
mirase bien y pensase cualquier cosa que le pudiese dar gusto y alegria. Y
el enfermo, después de haber pensado en ello, dijo un disparate: Una cosa
sola, dijo, se me ofrece: si cantasedes aqui un poco y baildsedes al uso de
vuestra tierra, como se usa en Vizcaya. De esto me parece que recibiera yo
alivio y consuelo. —éDe esto (dijo Ignacio) recibiréis gran placer? —Antes,
grandisimo, dijo el enfermo. Entonces Ignacio, aunque le parecia que la
demanda era de hombre verdaderamente enfermo, por no acrecentarle la
pena si se lo negara y con ella la enfermedad, venciendo la caridad a la
autoridad y mesura de su persona, determind de hacer lo que se le pedia y
asi lo hizo. Y en acabando, le dijo: —Mirad que no me pidais esto otra vez,
porque no lo haré. Fue tanta la alegria que recibid el enfermo con esta tan
suave caridad de Ignacio, que luego comenzd a despedir de si toda aquella
tristeza que le carcomia el corazén, y a mejorar, y dentro de pocos dias
estuvo bueno del todo. Por donde parece que el enfermo siguié su antojo en
pedir lo que pidid, e Ignacio en concederlo tuvo cuenta de la caridad, por la
cual nuestro Sefior dio salud al enfermo». Con ese gesto de infinita
delicadeza, el grave y cojo Ihigo satisfizo el antojo del triste enfermo,
cumplio la palabra dada y dejé constancia viva de pertenecer a ese «pueblo
gue baila al pie de los Pirineos», como lo definiria siglos mas tarde nada
menos que Voltaire.

En este punto de la Autobiografia, la mencidén incidental de los
compaferos de Alcald y Salamanca hace detenerse a Iiigo unos instantes
para dedicarles un ultimo recuerdo marginal: «Y para no hablar mas de
estos compainieros, el fin de ellos fue éste». Habla de su fin o paradero casi
veinticinco anos después, sin decirnos las razones de su despegue. Ifligo
cumplié parcialmente su promesa desde Paris y les escribié a menudo, pero
para darles noticia «de la poca comodidad que tenia de hacerles venir a
estudiar a Paris». ¢Es una razon? Ifiigo ayudod en Paris a otros estudiantes
menesterosos; por otra parte, sus antiguos compafieros sabian mendigar
como él y no les defraudaria el tener que seguir los pasos iniciados por
Peralta, Castro y Elduayen. ¢éEs un pretexto para abandonar a sujetos de
menos valia, comparados con los que empezaba a tratar en Paris? La
verdad es que Iiigo se interes6 eficazmente por Calixto e hizo sus primeros
manejos diplomaticos al respecto. No sabemos el alcance de la expresion
«se ingenid»; si el contenido y destinatario de su ingenio.

Escribid nada menos que a Dofia Leonor de Mascarenas, alta dama de
la Corte de la Emperatriz Isabel y aya del recién nacido Principe Don Felipe.
Probablemente la conocié en Valladolid el verano de 1527 cuando fue a
hablar con el arzobispo Fonseca y le pudo referir su peregrinacion a
Jerusalén. Dofla Leonor le cobré gran afecto y seria con el tiempo gran
protectora de la Compafia. Ifigo implord el favor de la alta dama para
lograr para Calixto una de las muchas becas que el Rey de Portugal
otorgaba a estudiantes parisinos. Dofia Leonor proveyd a Calixto de una
muia y dineros. El, que ya en Alcald no presenta la fibra de Iiigo, fue a
Portugal y no vino a Paris, sino a Espafia, desde donde embarcd para
México en compaiiia de una beata franciscana. Los oidores de Nueva Espafia
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le obligarian a separarse de ella y él volvié a Salamanca sin la beata, pero
acaudalado, ante el asombro de los que antes le conocieron. De Caceres
nos dice Inigo que volvid a su patria, Segovia, y comenzd a vivir de tal
modo, que «parecia haberse olvidado del primer propdsito». El tercero,
Arteaga, llegé a Licenciado y se pudo aprovechar del favor de la familia
Zuiniga-Requesens, antigua protectora de Ifigo en Barcelona, para llegar a
ser comendador de Santiago y ayo de los hijos de la familia. En 1540 fue
nombrado obispo de Chiapas, pero murié tragicamente en México sin tomar
posesion de su sede, en la que le sucederia el célebre fray Bartolomé de Las
Casas.

Ventas temporis filia. El tiempo aclara y depura los misterios del
corazéon humano y la consistencia de sus deseos. No basta la seduccién de
Ifigo para garantizar fidelidades a toda prueba. Sin su asistencia cercana,
se desvanecid el grupo de los compafieros de Alcald y Salamanca. Naufragd
también el trio parisino, «segundo parto» como lo llama Polanco. No por eso
cejaria Inigo en la tarea de buscar y juntar compafieros ni abandonaria
facilmente tal idea.

En septiembre de 1529 y a su vuelta de Rouen, estaba, por fin,
decidido a iniciar seriamente sus cursos de Artes o Filosofia. Le esperaba un
nuevo contratiempo. Su nombre era el centro de «gran rumor sobre él», a
cuenta de las novedades pasadas de Peralta, Castro y Elduayen. A la
irritacién de Gouvea por la mudanza del barbista Elduayen, se unia la del
Doctor Ortiz, quien desde Monteagudo tutelaba a Peralta. Antes de
abandonar Paris y su catedra sorbodnica para pasar a explicar Biblia en
Salamanca, Ortiz habia ido con su queja al Maestro Ory, recientemente
nombrado inquisidor por Clemente VII. Sabedor de ello, Ifigo no esperd a
ser llamado, sino que se presentd en persona ante el sorprendido inquisidor,
diciéndole que sabia que lo buscaba. Se mostré aparejado a toda clase de
aclaraciones y le rogd, para colmo, que despachase pronto su asunto, pues
queria comenzar en paz y orden su nuevo ciclo universitario el 1 de octubre.
Ory reconocid que habia recibido una denuncia, pero no mostrd inquietud
por el caso y dejé libre al intrépido estudiante.

«Andaba quieto... en paz con todos>»

Ifigo comenzod las Artes el 1 de octubre. Sorprendentemente lo vemos
admitido en Santa Barbara, el colegio regido por Gouvea. Arremetia con
cuatro anos de fatigas para desbrozar la Légica pura en las Summulae de
Petras Hispanus y sus comentaristas, el Organon de Aristoteles, los Fisicos,
la Etica, etc.. iQué terrible batalla con axiomas, predicamento, universales,
silogismos... a una edad y con una condicién personal que no favorecian
excesivos entusiasmos por aquellos galimatias e interminables discusiones
entre escuelas! A gusto suscribiria, de conocerla, la invectiva de Melanchton
contra la «pagana Escolastica» de Paris que, de tolerarla, haria imposible la
curacion de la Iglesia. En cualquier caso, no era ése su terreno preferido ni
el centro de sus preocupaciones. Mas que los entusiasmos de Stapleton por
el texto puro del Estagirita, le gustarian los versos de Murmellius, perdidos
entre sus comentarios:

Unicamente la virtud perdura.

El poder, la riqueza y la fama,

el tiempo los disipa y desparrama.

iQué pronto pierde el joven la hermosural!
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iComo no disculparle si su mente se distrae en las clases y se enreda
con pensamientos espirituales que le asaltan! Advertida la tentacion, como
antes en Barcelona, se impone la voluntad sobre el gusto: fue el Maestro y
le prometidé la mayor asiduidad y atencién en clase. Con todo, mas a gusto
se encuentra los domingos en la Cartuja, a donde consigue arrastrar a
algunos estudiantes para provocar en ellos vivencias espirituales
elementales. Su Maestro Pefia, el Unico de quien hace mencién en su
Autobiografia, ve disminuir con tal motivo la asistencia a sus disputas
dominicales. Amonesta a Inigo varias veces, rogandole que no se entrometa
en vidas ajenas, desasosegando a los estudiantes. Al final, se quejara al
Rector Gouvea. Lo que paso, lo supo Ribadeneira en Paris en 1542. Gouvea
decidid frenar a Ifigo con el severo castigo aparejado para la indisciplina
mas grave: darle una sala o azotaina publica, por perturbar el Colegio y
romper sus usos en son de santidad. Convocado el colegio para el triste
espectaculo, Ifigo fue a hablar con el terrible Rector. Nada le importaba la
humillacidon personal; pero como guia y apdstol, temia que sus seguidores
no sabrian soportar aquella prueba. En unos minutos, la palabra persuasiva
de Ifigo hizo desistir al Rector de su propdsito y lo transformé en amigo.
iIronias del destino! Gouvea seria quien afios mas tarde abriria a la
Compaiiia el camino de la India.

IAigo inicia una etapa en que modera su celo, con sorpresa de
observadores como el aragonés Doctor Jerénimo Frago. Algun dia éste se
permite comentar a IAigo «cOdmo andaba quieto, sin que nadie le
molestase». La respuesta es contundente: «La causa es porque yo no hablo
a nadie de las cosas de Dios; pero, acabado el curso, tornaremos a lo
acostumbrado». Durante el curso estudia, pero a su edad no caben
entusiasmos juveniles por la ciencia, si la seriedad y el tesén del adulto. La
filosofia y la teologia suscitaron en él la estimacion y respeto de quien se ha
asomado ordenadamente a ellas; ningun espiritualismo radical seria capaz
de anularlos o borrarlos. De su penoso aprendizaje sabra sacar
consecuencias practicas, que algun dia tendran gran alcance y efecto
multiplicador: aprecio por la ciencia académica; conviccién de que es
preciso integrar Biblia, Padres y Escolastica; sentido de los métodos
pedagdgicos, conveniencia de los grados universitarios en el mundo en que
vivia, necesidad de garantizar al estudiante unas condiciones minimas que
aseguren su dedicacion total al estudio, etc.

Estudia, pero no es un intelectual ni aspira a serlo. Es un hombre de
accion, de irradiacién activa. Nunca asombrard a sus maestros por sus
sutilezas, pero si les subyugara por el sefiorio y majestad con que hablaba
de materias teoldgicas. Hay algo en él que le da ascendiente entre sus
compafieros, mas jovenes que él, e inclusive entre profesores. No es el tipo
inteligente, decidor, brillante, que gana simpatias su perficiales. Es otra
cosa. Por dondequiera que pasa, fermenta el ambiente. Siembra inquietud,
arrastra y, lo que es siempre mucho mas dificil, transforma. Externamente
nada hay de maravilloso en su manera de presentarse, ignora la retérica;
sus iniciativas concretas no van embadurnadas con el atractivo del
esteticismo o de la moda intelectual. Es un converso que va a lo esencial sin
miedo y sabe que hay que llegar a un punto de ruptura y de entrega.
Liquidacidon del pasado: en palabra sencilla y comprometedora, confesion
general. Ruptura con el presente ambiguo o pecaminoso: malas compafiias
y habitos, liberacién del ambiente, posicidon personal firme contra todo y
contra todos: como un simbolo simple, pero comprometedor, la confesién y
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comunién semanal, la reuniéon en la Cartuja. De ahi pueden surgir otros
cambios mas profundos; para ellos reserva su técnica de los Ejercicios.

En el secreto de su irradiacion estan la autenticidad de su palabra y de
su vida, su ejemplo sin trampa ni engafo, sus modos directos. Es un
hombre comprometido. Siempre se puede acudir a él en busca de ayuda
material, de consejo, de aliento, de apoyo. Polanco recrea la atmédsfera que
rodeaba a Ifigo al decirnos que por este tiempo «vivia en paz con todos,
aun los que tenian espiritu de mundo». Conversaba con personas de
autoridad para ayudarse de ellas con los estudiantes. Ayudaba sin
discriminacion a companeros pobres con limosnas, poniéndolos con amos
gue les diesen comodidad de estudiar, obteniéndoles «porciones» o ayudas,
aconsejandolos... Su red de amigos y favorecidos fue muy amplia. Con su
consejo, mas de uno abrazé la vida religiosa, entrando franciscano,
dominico o cartujo. Su influjo espiritual alcanza al te6logo Valle, del Colegio
de Navarra; a Don Alvaro Moscoso, Rector de la Universidad en 1527 y mas
tarde obispo de Pamplona; al principal del Colegio de San Miguel, Marcial de
Mazurier, quien, sensible a las ensefianzas de aquel extrafio estudiante
seglar, queria hacerle Doctor en Teologia a quien lo adoctrinaba a él, que
era Doctor. Eran igualmente amigos suyos los Doctores Picart y Frago.

Esta presencia, callada y discreta, a veces se condensaba en gestos de
gran arrojo. Empefiado en apartar a uno del concubinato, Ifiigo es capaz de
esperarle en la afueras de Paris, de salirle al paso y de arrojarse a su vista a
un estanque de agua helada para disuadirle de su pasidon. Sabe ganarse a
un mal sacerdote, confesandose con él y conmoviéndole por el relato de sus
propios pecados Yy, sobre todo, por su arrepentimiento. Su valentia alcanza
cotas de fabula en el vencimiento de si mismo. Estando con el Doctor Frago,
se le presentd un fraile que pidid al Doctor le buscase hospedaje, porque
venian muriendo muchos en la casa donde estaba y sospechaba que era
peste. Frago visitdé con Iiigo la casa, acompafiado de una mujer experta en
aquellos achaques que les sacase de dudas. Efectivamente, se trataba de la
temida peste. Ifiigo se empend en entrar en la casa; pudo visitar y consolar
a un enfermo, tocd con la mano sus llagas, «lo animé un poco». Mas tarde
le empezd a doler la mano y, en su soledad, le agité la obsesién de haber
contraido la enfermedad. En terrible lucha consigo mismo, termind
metiendo la mano en la boca para vencer sus aprensiones; por este motivo
no le admitieron en el Colegio durante algunos dias. El gesto es mucho mas
gue episodio edificante de Flos sanctorum. En este agere contra de Ifigo ve
la psicologia moderna una muestra de intencién paraddjica, tratamiento no
infalible, pero si frecuentemente eficaz en situaciones obsesivas,
compulsivas y fdébicas, especialmente en los casos en que subyace la
ansiedad anticipativa.

Estos son algunos de los recursos parisinos que afloran en la
Autobiografia, extrafiamente pobre en Ila evocacién del ambiente
universitario y de acontecimientos importantes de la época. Se diria que
Ifigo vivia ajeno a ella, inmerso en su mundo interior, en sus
preocupaciones estudiantiles inmediatas y queriendo encauzar a muchos
hacia el centro de si mismos. A pesar de este opaco silencio hay que pensar
que era imposible sustraerse a la noticia de sucesos que iban marcando los
anos. En Paris, Lutero y el luteranismo no eran palabras vacias referidas a
lejanas tierras germanicas. El Parlamento, la Corte de Justicia y la Facultad
de Teologia se venian mostrando inflexibles ante la nueva ola. En 1521 fue
condenado Lutero, dos afios después se quemaban sus obras en la plaza de
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Notre Dame y se prohibia su venta. En 1525 se arremetid contra las
veleidades del grupo de Meaux, presidido por el obispo Briconnet. A partir
de 1526 el ambiente se endurecié todavia mdas. Fueron quemados por
luteranos el Licenciado Hubert, el noble de la Tour, el estudiante Pauvant;
en algunos casos se les cortaba o traspasaba previamente su lengua.

La creciente intransigencia no perdon6é a Erasmo, con hallarse en el
cénit de su fama. Su Enchiridion habia alcanzado cincuenta ediciones en
1525, sus Coloquios veinticinco, el Elogio de la locura se vendid por decenas
de miles y su Novum Instrumentum pudo alcanzar los cien mil ejemplares.
No obstante, Paris condend sus Coloquios (1526) y acogié la censura del
implacable Noel Beda, ratificando la reprobacion de cien proposiciones. El
cartujo Sutor y el corpulento Beda lo atacaban sin cesar en sus escritos;
Erasmo se vengaria con las mas acerbadas criticas e insultos. Cuando Iiigo
ya estaba en Paris, la Universidad en pleno volvié a condenar los Coloquios.
¢Cémo pudo ignorar que el Rector de su Colegio fue invitado a participar en
la Junta de Valladolid (1527) y que en ella se tomd posicidon contra Erasmo;
o desconocer que Clichtove y De Cornibus tronaban contra Lutero y Erasmo
en los pulpitos parisienses? Mientras él viajaba a Flandes fue quemado vivo
Berquin, por relapso luterano. Aquel mismo afio se hizo célebre la Dieta de
Spira, de la que surgid por vez primera el apelativo de «protestantes».

Mientras él se enfrentaba con Aristételes, discutian catodlicos y
protestantes en Augsburgo las bases del nuevo cristianismo condensadas en
la Confessio Augustana. Las nuevas ideas llegaban a Paris. Un fanatico
descabez6 una imagen de la Virgen. El hecho causé consternacion y se hizo
reparacion publica y solemne con una vistosa procesion presidida por el
propio Rey.

Nada de esto parece inquietar a Ifigo y mucho menos perturbar su
adhesion a la Iglesia; por el contrario, la hard mas firme, profunda y
completa. A pesar de las diatribas de Lutero y Erasmo contra los votos o
contra la vida monastica y religiosa, él encamina gentes al convento,
mientras se despueblan las comunidades en Alemania. Pero épor qué él
mismo no seguia ese camino?

Su irradiacion espiritual, ancha y abierta, acompafiada de una
infatigable actitud de servicio, no era una sementera completamente
desinteresada. «Ganaba el amor de muchos —dice Polanco— teniendo ojo al
fin suyo de traer algunas personas que mas ingeniosas y habiles para su
propdsito le parecian». No es un piadoso invento de Polanco. El propio Iiigo
nos confiesa que cuando empezo los cursos de Artes (1529), decididé reducir
sus proyectos a la conservacion de aquellos que tenian propdsito de servir a
Dios, «sin ir mas adelante a buscar otros, a fin de poder mas comodamente
estudiar». En ambas frases sale la palabra propédsito, aunque referida a
distintos sujetos: en la segunda sirve para calificar, desde la dptica de Ifigo,
unas personas; en la primera nos manifiesta un designio secreto del propio
Ifigo. ¢Qué significaba para él en este momento «servir a Dios»? éTenia un
proyecto claro y definido para los sujetos asi dispuestos? En cualquier caso
desechemos la falsa imagen del estratega genial que planea un vasto
ejército de fuerzas con que batallar contra el protestantismo o defender a la
Iglesia tambaleante. Tiempo al tiempo y paso de buey. Las cosas son
infinitamente mas sencillas y modestas en su origen.

129



IGNACIO DE LOYOLA Solo y a pie

La cosa empezo en un cuarto de colegio

La vida de Ifiigo esta repleta de encuentros fortuitos, de mas o menos
largas consecuencias. Parece un hombre que estuviera seguro del resultado
final y echa el copo en todas las direcciones sin saber el momento feliz de la
pesca definitiva y sin que le arredren los fracasos. De los multiples
encuentros, hay uno singular por sus consecuencias. Cuando Ihigo fue
admitido en Santa Barbara y fue a habitar una camara de su Torre alta,
designada familiarmente como «el Paraiso», se encontré en ella con su
Maestro Pefia y con dos estudiantes que pronto serian licenciados: Pedro
Fabro y Francisco Javier. Alli nacid, en su primer germen fecundo, la
Compaiiia. Podriamos bautizar su nacimiento con este titulo: «Todo empezd
charlando en un cuarto». ¢Es posible que la Autobiografia por toda noticia
sobre el origen del grupo fundacional, se limite a estas mas que lacdnicas
palabras?: «En este tiempo conversaba con Maestro Pedro Fabro y con
Maestro Francisco Javier, a los cuales gand para servicio de Dios por medio
de los Ejercicios». No eran Maestros cuando empezd a conversar con ellos;
y aun antes de los Ejercicios, estaban ambos ganados por el singular
conversador. Venturosamente, Fabro y Javier, Lainez, Simén Rodrigues... y
los demas que se fueron uniendo, también tienen memoria, memoria
agradecida para Iiigo, a quien contemplaran como padre en el espiritu. Con
ayuda de ellos podemos recomponer una historia tan sencilla como increible,
casi unos «fioretti» de Ifigo.

Fabro era un rubio joven de alma pura como las alturas alpinas de su
nativa Saboya. Hijo de labradores y pastorcillo en su infancia, jugaba a
curita y predicador de sus compafieros de juego de Villaret. Su afan de
saber encontré apoyo en un tio cartujo; tras pasar por diversas escuelas,
llegaba a Paris en 1525. Era un hombre dotado de especial bondad y
simpatia por naturaleza; su trato fue siempre maravillosamente atractivo.
Podia, resolver dudas sobre el texto griego de Aristételes a su Maestro Pefia.
iCuanto mas servir de repetidor y ayuda a Ifigo, su nuevo compafero
quince aflos mas viejo que él! Una conversacion continuada, a poco que sea
sincera, es como un camino con insospechados destinos; aunque el punto
de arranque sea Petrus Hispanus o Aristdteles, el de llegada es imprevisible,
sobre todo cuando se intercambia algo mas que saberes aprendidos.
Cuando Fabro escribia su Memorial (1542-1546), que son sus confesiones,
entona un canto de agradecimiento a Dios por aquel encuentro, cuyas
consecuencias describe morosamente: de la conversaciéon exterior y
superficial se pasdé a la interior y espiritual, del Peri hermeneias a la
confidencia, de las anécdotas a los temas espirituales. La conversacion
auténtica es una malla que enreda. El repetidor y el viejo alumno tuvieron
que moderar las charlas interminables y gustosas para cumplir con el
estudio. Nacié una amistad profunda sostenida por el vivir juntos, uno en la
mesa, en la bolsa, compartir la cdmara.

Un dia Fabro abrié a Ifigo un resquicio nuevo de su intimidad: era un
hombre timido y vacilante, le atormentaban los escridpulos. Su amigo, el
curtidor aprendiz de ldgica, sabia mucho de estos achaques: le dio la paz,
inapreciable regalo. El viejo ejercid sobre el joven un suave magisterio:
hablaba del conocimiento de Dios y de si mismo, de entender su conciencia.
Fabro ya no tenia secretos. Ifiigo apacigudé en sus tentaciones al angelical
saboyano, agitado por imaginaciones sensuales. Conocia la fornicacién sélo
por los libros, cuando otros la conocian por sus efectos, como aquel
profesor que acababa de morir consumido por la sifilis. Ademas Fabro era

130



IGNACIO DE LOYOLA Solo y a pie

indeciso frente a su futuro: éseria médico, jurista, tedlogo? éSe casaria, o
profesaria en una Orden, seria simple clérigo? Aun sin hacer los Ejercicios,
Fabro cobré firmeza y llegé a total identificacién con los ideales de su amigo
y consejero. «Llegamos a ser una misma cosa en deseos y voluntad y
propdsito firme de querer tomar esta vida que ahora llevamos», escribiria
ya de jesuita. Cuatro afos empled Inigo en esta labor de orfebreria
espiritual de Fabro: empezd por confesarse con el Doctor Castro, a quien le
remitio Inigo, comulgaba semanalmente, examinaba diariamente su
conciencia, y termind por querer seguir la forma de vida de su amigo. Seria
con el tiempo un trabajador intrépido e infatigable y puntal de la Compania
naciente.

«La pasta mas ruda>»: el Maestro Xavier

Habia nacido el mismo afio que Fabro, y casi el mismo dia de abril, su
compafiero y amigo Javier, colegial como él de Santa Barbara desde el 1 de
octubre de 1525. iLlevaban cuatro afios conviviendo en un cuarto! Era
simpatico y jovial, hombre de vitalidad arrolladura y el mejor saltarin en los
juegos atléticos que se celebraban en las praderas de la He. Sofador por
naturaleza, queria resarcirse con sus triunfos personales de las rudas
pruebas que aquejaron a su estirpe. Era, como Ifhigo, el menor de la familia.
Los azares de Navarra habian costado la vida a su padre, el Doctor Jassu,
Presidente del Consejo Real del pequefio reino pirenaico; sus hermanos
habian combatido en todas las batallas por fidelidad a la dinastia destronada,
habian conocido la cércel y hasta la pena de muerte y el indulto. Habia ya
muerto su madre, «Dofla Maria la triste», como firmara en alguna de sus
cartas. Javier se habia criado en la tristeza de una familia hundida y habia
visto desmochar las torres de su castillo familiar por orden de Cisneros
cuando contaba doce afios. {Identificd desde el primer momento a Ifigo con
el antiguo defensor de Pamplona y aliado del bando adverso al de los Javier?
Probablemente le envolvid en el calificativo displicente que le merecian
todos los guipuzcoanos.

Todo aquello era ya agua pasada. Ahora se enderezaban los caminos
del mas joven vastago de Javier. A los meses de llegar Ifigo, Javier
conseguia el titulo de Licenciado. El 15 de marzo de 1530. Muy poco
después, gastando dineros que no le sobraban, lograba la investidura de
Maestro. Podia llevar la escarapela de los Maestros sobre el hombro
izquierdo de su habito talar y, lo que es mas importante, comenzar a
regentar una catedra en el Colegio de Beauvais. Pasaba a ser miembro de la
Facultad de Artes, podia participar en sus Juntas y tomar parte en la
eleccion de Rector. Como complemento haria diligencias para acreditar
nobleza y asi obtener una canongia en Pamplona. El navarro Miguel de
Landivar le servia como criado. Algo alcanzado andaba para mantenerse en
su nuevo tenor de vida, tras los gastos del doctorado, sobre todo teniendo
en cuenta que su familia no lo asistia con la puntualidad y generosidad
necesarias.

Ifigo le ayuddé econdmicamente; ademas le halagé buscandole
alumnos, que le presentaba personalmente. Velaba también discretamente
sobre su circulo de nuevas amistades, en momentos en que el clima
intelectual parisiense se abria a una nueva generacion de humanistas de
insegura ortodoxia. Ifigo conocia bien el dulce atractivo del ser mas, tener
mas, valer mas, el deseo de honra, gloria y fausto. Como una gota fue
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gastando aquella alma roquefia, de cuya resistencia se hacen eco algunas
fuentes. El Maestro Javier estuvo «un poco mas duro y dificultoso»,
escribird Texeira. En los didlogos de ficcion que compone Auger a fines de
siglo, pone en labios de Polanco esta frase reveladora: «He oido decir a
nuestro gran moldeador de hombres, Ignacio, que la pasta mas ruda por él
jamas manejada, habia sido en los principios este joven Francisco Javiers.
Al navarro no le atraia en absoluto el estilo de vida de Iifigo y aun se
burlaba de los que le seguian. Se mantenia a distancia, en inconsciente
autodefensa. «éDe qué sirve al hombre ganar todo el mundo?...» La frase
evangélica deshinchaba sus ambiciones, les restaba importancia vy
significado; al fin, se disiparon como niebla y Javier se adhirié a Iiigo y a
sus planes; cambié de vida y licenci6 a su criado. Evocando la vieja
sentencia de Gouvea, Ifigo «habia vuelto loco» al Maestro navarro.
Landivar, afectado por el despido, resolvid matar al embaucador de su amo
y llegd a subir las escaleras del Colegio, pufial en mano y ciego por el odio.
Una voz de Ifigo bastd para detenerlo y postrarlo a sus pies. Ribadeneira
oyo relatar este episodio al propio Ignacio. Javier no habia hecho los
Ejercicios, pero estaba decidido a seguir el camino de Ifiigo en la primera
mitad de 1533. Duro como la madera de los robles pirenaicos, la talla que
reciba le dara forma y grandeza imperecederas. Fabro y Javier, compafieros
de cuarto, dos hombres cabales con sus veintisiete afios.

Los «iniguistas>», unos amigos

Fue mas facil y rapida la conquista de. otra pareja, Lainez y Salmerdn,
dos jovenes promesas, «grandes amigos entre si», con veintiuno y
dieciocho afios, y con ansias de saber. Venian de Alcala, donde habian oido
hablar de Ifiigo y deseaban conocerlo.

La suerte quiso que el primero con quien topdé Lainez en Paris al
apearse en su posada fuese Ifigo. Le fueron muy Utiles sus primeros
consejos, orientaciones practicas y ayudas. Pronto conocié el camino de
Santa Barbara y se unié al grupo que se reunia los domingos en la Cartuja.
Era ya Maestro por Alcala desde el 23 de octubre de 1532; fue el tercero de
su promocion, porque el favoritismo regald a los otros los dos primeros
puestos. Intuitivo e inteligente, habil disputador y erudito, era débil y
pequefio de cuerpo, de ojos grandes y vivos, joven piadoso, puro y docil. Su
nariz aguilefa denotaba su raza judia. Su inseparable amigo, Alfonso
Salmerdn, era un toledano franco, alegre y abierto, joven de prodigiosa
memoria que recitaba de memoria a los poetas griegos y latinos que estudid
en el Colegio Trilinglie de Alcala. A Lainez y Salmerdén Ifigo los trabajé
separadamente vy, sin saber uno del otro, se encontraron embarcados en la
misma empresa. Casi al mismo tiempo llegé a Paris Nicolas Alonso, que
seria conocido como Bobadilla, un castellano viejo de Palencia, aspero,
campechano, pasional en su modo de hablar y en su franqueza, bachiller en
Artes por Alcald y Regente de Légica en San Gregorio de Valladolid. Llegaba
a Paris atraido por la fama de los profesores del Colegio Real, con ganas de
aprender las tres lenguas sabias que mejorarian su formacidén teoldgica.
Accedié a Inigo porque ayudaba a estudiantes. En efecto, le logré una plaza
de Regente en el Colegio de Calvi, pero le puso en guardia respecto a la
ortodoxia de los profesores que él buscaba. Bobadilla cambié de plan y
estudid Teologia con los dominicos y franciscanos. Se integré en el grupo de
Ifigo. El portugués Simdén Rodrigues, becario de Juan III de Portugal, vivia
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en Santa Barbara desde 1526. Convivié con Ifigo desde 1529, pero no traté
con él hasta 1533. Siendo ya muy anciano, escribiria en 1577 un delicioso
relato con sus recuerdos parisinos. Entré en contacto con Ifiigo por iniciativa
propia, atraido por la santidad del estudiante cuarentén. «Determind darle
parte de sus deseos y alma». Pronto se decidid a seguir un nuevo camino.
Su mudanza sorprendid a sus amigos portugueses, e inclusive a Fabro y
Javier.

Ya eran seis los que, uno a uno y sin conocimiento de la determinacion
de los demas, desembocaban en la misma resolucion precisa: visitar Tierra
Santa y emplear su vida en ayuda y provecho de la salvacion del préjimo; o
lo que es igual, «seguir el instituto de Ifnigo» como diria Lainez. Instituto no
significa otra cosa que el camino o la manera de Idigo, aun algo
desdibujado y ciertamente no inserto en las usuales estructuras eclesiales.
Ifigo no fundd inicialmente un grupo, sino moldedé una a una, como el
herrero Errasti de Loyola, piezas que se conjuntaron perfectamente. Aquel
plantel de excepcidon, de estirpes y nacionalidades diversas, poseia una
homogeneidad que era resultado de edad y nivel cultural andlogos y sobre
todo de ideales idénticos. Bastaba montar o conjuntar las piezas para que
naciese el grupo compacto, identificado con el guia personal, el mismo para
cada uno y para todos. Al abrigo de esta afinidad y convergencia, fragud
una intima amistad. Todo empez6 en un cuarto, pero luego el cuarto de
cada uno era el de todos, y en cualquiera de ellos se reunian algunas tardes,
llevando cada uno su merienda, para encontrarse, charlar y sofar.

Ifigo no era un estratega ni un lider arrollador, sino el compafiero-guia
gue ejercia un suave magisterio y liderazgo, firme y seguro. Habia hecho
posible que cada uno escuchase la llamada de Dios, que, curiosamente, se
identificaba con la llamada que un dia percibiera el propio Ifiigo, hasta en
este detalle poco previsible de iniciar el nuevo derrotero visitando la tierra
de Jesus. Estamos en el pértico de la aventura de seis pobres cristianos,
ninguno de los cuales es sacerdote; se encontraban, como los peregrinos,
queriendo hacer el mismo camino, pero habiendo decidido cada uno de por
si y con independencia de los otros. Eran siete hombres decididos, libres,
duefios de si mismos, que renunciaban a todo, porque elegian una sola cosa:
consagrarse a Dios y a los demas. Ideal generoso, pero aun sin forma
precisa. Lo importante, por el momento, era la actitud abierta vy
radicalmente disponible. La coyuntura histérica ayudaria a concretar
caminos.

Ciertamente fue muy singular la de 1533, aunque no deje rastro en la
Autobiografia de Ifigo. Lo de menos es que ese afo, el 13 de marzo, Iiigo
obtuvo la Licenciatura de Artes, licentia docendi, disputandi, determinandi...
Parisius et ubique terrarum. Alguna complacencia tuvo que sentir Ifigo,
recordando las trabas puestas a sus platicas en Alcald y Salamanca. iYa
habian pasado los cuatro afos, empleados, ademas, en el estudio! Tenia
patente para ensefiar; aunque los Analytica de Aristételes, ni siquiera el De
anima, le sirviesen demasiado para ayudar a las animas. El acontecimiento
europeo del afo fue la boda de Enrique VIII con Ana Bolena, que rompid el
desposorio milenario de Inglaterra con Roma. Ese mismo afo Paris conocid
de nuevo la peste; se promulgaron severas ordenanzas. Mas dificil de
desarraigar era la infiltracién protestante, cada vez mas patente en libros y
sermones. Un sintoma del cambio de clima fue el destierro de Noel Beda y
Picart, bastiones de la lucha contra Lutero y Erasmo. Calvino habia
retornado a Paris y vivia cerca de Santa Barbara. La atmdsfera tensa, que
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se reflejaba en las reticencias de ciertas obras de teatro, se convirtido en
tempestad al iniciarse el curso 1533-1534. El nuevo Rector de la
Universidad, amigo de Calvino y bachiller en Medicina, mostré en su
discurso inaugural claras simpatias hacia la doctrina protestante, designada
ambiguamente como «filosofia de Cristo>».

El serméon de Cop desencadend una reaccion fulminante. Fue
censurado por la Facultad de Teologia. Convocada asamblea general, las
Facultades pugnaron entre si con actitudes diferenciadas. Sobrevinieron
tumultos y Cop tuvo que huir en el momento en que iban a prenderle. En la
desbandada desaparecié también Calvino. El Parlamento y hasta Francisco I,
gue acababa de suscribir el afo anterior el convenio de Saalfeld con Liga
protestante de Esmalcalda, reaccionaron con vigor. Picart y Beda volvieron
en triunfo, mientras se promulgaban edictos condenando a la hoguera a
cualquier convicto de luteranismo por dos testigos. El nuevo afo 1534 no
empezaba con mejores augurios. Se atacaba a los humanistas profesores
del Colegio Real y se les queria prohibir el comentario de la Biblia, bajo
pretexto de que no eran tedlogos. ElI Parlamento prohibid nuevas
traducciones de la Sagrada Escritura a lengua vulgar. La agitacidn crecia por
momentos, favorecida por el decreto de extirpacién de la herejia y por la
caza de herejes.

En ese contexto y para remachar adhesiones ya firmes, Ifigo da en
febrero los Ejercicios a Fabro, el primogénito del grupo, quien en pocos
meses accede a las Ordenes y celebrara su primera misa el 22 de julio.
Después lo hicieron separadamente Lainez y los demas, a excepcién de
Javier, que los haria en septiembre. Ifigo empleaba su técnica a fondo, sin
adaptaciones o recortes acomodaticios. No eran Ejercicios de conversion,
sino de eleccion o fijacidon de estado; ya antes de ellos estaban decididos.
«Al que recibe los Ejercicios, mucho aprovecha entrar en ellos con grande
animo vy liberalidad con su Creador, ofreciéndole todo su querer y libertad».
¢éCuando se cumplid con mas rigor esta anotacidon 5.a del librito que con
aquel plantel, que sirvié de test para comprobar la eficacia de la técnica de
Ifigo para hacer surgir en cada uno potenciales ilimitados de respuesta a
las llamadas de la gracia?

Hicieron los Ejercicios separadamente, uno a uno. Se retiraban a
alguna casita, abandonando su morada habitual; se entregaban a grandes
penitencias y ayunos, los visitaba frecuentemente Ifigo para hablarles y
seguir su proceso. Sélo Bobadilla los hizo retirado en su Colegio. Los
Ejercicios no conquistaron adeptos, los confirmaron irrevocablemente en la
decision ya tomada. El 5 de abril obtenia Ifigo el titulo de Maestro en Artes,
mas por conveniencia social que por ambiciones vanidosas. Recibio la
birreta en los Mathurinos de la calle Fouarre. Ya era el Maestro —no Padre—
Ignacio. Con este nombre queda inscrito en los libros oficiales de Ia
Universidad. Nadie explica esta mudanza; se da como razéon del nombre
adoptado el que le parecia mas universal, su devocién al martir antioqueno,
acaso la conviccidn de su equivalencia. Todavia familiarmente le llamarian
Ifigo y firmarad aun aflos mas tarde algunas veces con su viejo nombre.
Poco a poco se fue imponiendo el de Ignacio, con el que pasara a la historia.

El curso siguiente podia inscribirse en la Facultad de Teologia:
«Dominus Ignatius de Loyola, dioecesis pampilonensis». Ya no importa el
anonimato. Desde su opcién firme y estable podia escribir a su familia en
junio de 1532. Quiza no era la primera carta. Tras afios de desconexidn,
Inigo —asi firma la carta dirigida a su hermano Martin— trata de explicar su
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aventura con estas palabras preciosas: «Decis que os habéis mucho
holgado en pareceres que he dejado la manera que con vos he tenido en no
os escribir. No os maravilléis: a una gran llaga para sanalla aplican luego en
el principio un ungliento, otro en el medio, otro en el fin. Asi al principio de
mi camino una cura me era necesaria; un poco mas, mas adelante»...
Invoca el ejemplo de san Pablo, a quien se parecié en el principio y quisiera
asemejarse en lo restante. Pero, la excusa de su silencio, mas que las
ocupaciones pasadas, es la duda de que sus cartas pudieran aprovechar al
espiritu de quienes llevaban la misma sangre. Es un aldabonazo a su familia,
abundante en cosas terrenas y obsesionada por el valer mas, para infundirle
el deseo de bienes espirituales y de gestos duraderos y con sabor de
eternidad. Para Iiigo, la sangre como tal, ya no cuenta; estad abierto a
todos los hombres. No importa que sean pecadores, con tal de que admitan
serlo. Le importa su destino inmortal y el que adquieran conciencia del
mismo.

En julio de aquel afio una ventolera de reforma sacudid a la
Universidad reunida en asamblea general. Se tomaron diversas medidas,
sobre todo en la Facultad de Artes: el latin, la dialéctica, la piedad, las
costumbres, el ejemplo de los profesores, las reservas contra los escritos
obscenos y contra el luteranismo, el saneamiento de los colegios: todo
recibié atencidon y normas de aquella asamblea en la que participd el
Maestro Javier. Algo era frente a los aguijonazos de Erasmo contra tanto
Maestro ajeno a la contienda que dividia a Europa. No habia entre ellos
quien siguiera la via de aquel Canciller, que se llamé Gerson, que descendia
de la alta catedra para catequizar a los nifos.

El futuro, la Iglesia, la Inquisicion

Aquel verano el plantel selecto de ifiiguistas deliberé seriamente sobre
su futuro. No tenian prisa, pues varios de ellos iban a comenzar su estudio
de la teologia. Eran un pufiado de amigos intimos unidos que deseaban
seguir los pasos de Ifigo. Cualquiera que fuese el destino de su vida futura,
se afianzaban en algunos puntos fundamentales. Optaron por la pobreza
efectiva, con las renuncias necesarias. Sus titulos universitarios no serian
instrumentos de pane lucrando. Ejercerian el apostolado gratuitamente, sin
soflar en prebendas ni honorarios. Su pobreza se haria mas radical al
término de sus estudios. Se sobreentendia que optaban por la castidad
celibataria. No eran ascetas sombrios; eran alegres y confiados seguidores
de Cristo, del Cristo descubierto y entrafiado en los Ejercicios, cuyas huellas
querian pisar en Tierra Santa. Uno a uno se habian comprometido a hacer
esa peregrinacion, que constituia el vinculo mas tangible y concreto de su
uniéon. Era el punto mas firme, aunque surgieran diferencias sobre su
alcance. El Maestro Ignacio sabia mejor que nadie hasta qué punto su
realizacién dependia de azares imprevisibles. Durante semanas discutieron
sobre la eventualidad de un fracaso y sobre el alcance del viaje.

Ignacio, Lainez y Javier sofiaban con quedarse a vivir definitivamente
en Palestina, gastandose en servicio de cristianos e infieles. éNo huian de
aquella Europa envejecida y dilacerada, ahita de ciencia y sorda a los
compromisos de la fe? Fabro y Rodrigues pensaban en volver. Y si no
pudiesen cumplir su voto por dificultades imprevistas, é¢hasta cuando se
sentirian vinculados por él y qué rumbo tomarian en caso de imposible
cumplimiento? Como expertos dialécticos, barajaron todas las posibilidades
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y trazaron un plan de accion. Partirian hacia Venecia en 1537, tras
afianzarse en sus estudios teoldgicos, y esperarian la oportunidad de
embarcar durante un ano: si se les cerraba la puerta de Jerusalén, se
pondrian a la disposicidon del Papa. Si conseguian llegar al pais de Jesus, alli
decidirian por mayoria de votos la estancia permanente o el retorno; en
caso de volver, igualmente se acogerian al destino que les marcase el Papa.
Una referencia al futuro, una iniciativa a tomar, creaba el grupo como tal,
supeditando por primera vez los destinos individuales a la opcién del grupo
de amigos. Jerusalén es la meta fija e invariable; quedaba en reserva la
alternativa de Roma para dos eventualidades posibles. La romanidad es sélo
una carta de reserva; no un ideal originario de Ignacio, y mucho menos con
la intencidon de conquistar el corazén de la cristiandad. Ignacio dejaba la
rienda suelta a la muia, como en el episodio del moro, porque sabia que
Otro guiaba sus caminos.

Eran siete hombres, con siete nombres inconfundibles, pero con ideales
comunes e intercambiables. Para dar firmeza a las decisiones tomadas,
aquellos Magistri parisienses empefiados en servir en pobreza a los demas,
se reunieron en la mas retirada de las iglesias de las afueras de Paris. El
escenario y el dia fueron sin duda cuidadosamente escogidos: la capilla-
cripta de San Dionisio y sus compaferos martires, en Montmartre (Mons
martyrum); la fecha, la festividad de la Asuncidon de Maria. Ambas
circunstancias coloreaban de aire transcendente aquella reunién singular.
Celebro la misa el Unico sacerdote del grupo, el Maestro Fabro. Antes de la
comunién, uno a uno fueron pronunciando su voto, al que Fabro afiadid el
suyo. El compromiso colegiado adquiria asi un caracter sagrado. Cuarenta
anos después todavia recordaba con emocién aquel «holocausto» un
superviviente como Simon Rodrigues, y parecian reverdecer en él la alegria
de espiritu, la abnegacion de voluntad y la inmensa esperanza en la
misericordia divina que animaron aquel gesto. Lo renovaron en la misma
fecha en los dos afios sucesivos. Ignacio estaria ausente; pero se sumaron
al grupo tres nuevos adeptos: Jay, Broet y Codure, saboyano y franceses.
Ya eran diez.

¢Habia nacido la Compafia? No, en sentido estricto. No habia regla, ni
estructura jerarquizada, ni programa de accion; hasta el terreno concreto
de trabajo quedaba colgado del futuro impreciso y supeditado a avatares
imprevisibles. Se habia consolidado un deseo romantico, ancho e infinito
como el cielo del dia de la Asuncién. Se habia formado la crisalida de la que
un dia surgiria una institucién. Lainez lo confesard claramente mas tarde:
«Nuestra intencion desde Paris aun no era de hacer congregacién, sino
dedicarse en pobreza al servicio de Dios y al provecho del préjimo,
predicando y sirviendo en hospitales». Todavia tres afos mas tarde el
propio Ignacio escribe a Verdolay desde Venecia, mientras intenta embarcar
para Jerusalén: «No sé adelante lo que Dios nuestro Sefior ordenara de mi».
Nadal podia escribir en 1563, refiriéndose a estos anos, de Ignacio: «Era
llevado suavemente a donde no sabia, y no pensaba en fundar Orden
alguna».

En septiembre pudo hacer los Ejercicios de mes el Maestro Javier,
retirado en una casita solitaria. Asistia a misa en la iglesia vecina; le
visitaba mucho Ignacio, alguna vez los otros compaferos. Ayund
rigurosamente durante cuatro dias. El agil saltarin se inmovilizdé ligdndose
brazos y pies; a punto estuvo de gangrenarse y de que le hubieran de
amputar un brazo. Los Ejercicios fueron una experiencia profunda e
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imborrable. Salié de ellos con su jovialidad proverbial, pero era otro hombre.
Jamas se separara del librito de los Ejercicios, forjado él en tal troquel. Su
afecto apasionado por Ignacio no conocera limites y raya en la idolatria. Lo
podia llamar «Padre en las entrafas de Cristo Unico», ya que por él habia
hablado Dios a su corazon.

En octubre reanudaron todos sus estudios. Ignacio prosiguié su
teologia, escogiendo entre los diversos centros el de los dominicos. Desech6
el nominalismo de moda, para abrevar en las fuentes del tomismo, hacia las
gue guardaria siempre un profundo respeto. De las visiones trinitarias del
Cardoner, a las lucubraciones de la Summa Theologica. Los ramalazos de
las sentencias tomistas alimentaban el alma mas que las dialécticas de
Maior o Celaya. Paris conocido un otono caliente. El 18 de octubre en la
capital y otras ciudades de Francia habian aparecido carteles (placaras)
protestantes en que se atacaba abiertamente la misa. Hubo diversas
procesiones de desagravio organizadas por el Parlamento y por la
Universidad los dias 22 y 23. El 10 de noviembre se dictaron las primeras
sentencias de muerte. En diversas plazas fueron quemados los condenados,
tras perforarseles la lengua o cortarles la mano. El Rey volvié a Paris y atizé
aun mas la caza de herejes. El 21 de enero presididé la magna procesion en
que participaron parroquias, abadias, conventos, colegios, la Universidad,
prelados, embajadores y la Corte en pleno. El monarca pronuncié un duro
discurso; poco después eran quemados otros seis luteranos en rué Saint-
Honoré. A los pocos dias eran citados a comparecer 73 acusados,
cortesanos, comerciantes, frailes... que habian huido de la ciudad. Quien
escondia a un luterano podia ser castigado como tal; quien lo entregaba
recibia recompensas. Era una guerra entre irreconciliables. Las reticencias o
ambigliedades de los humanistas quedaban, cada vez mas, fuera de este
juego o batalla a muerte. Las actitudes habian de ser claras y netas, era
preciso optar en aquel contexto electrizado.

«Para el sentido verdadero en la Iglesia militante»

Ignacio, que iba retocando sin cesar su cuaderno de Ejercicios,
introdujo en la larga etapa parisién piezas nuevas, como la meditacion de
los dos binarios, la de los tres grados de humildad y no pocas reglas; dio
quizas nueva estructura literaria a su obra. En este momento afiadird un
complemento famoso: unas normas «para el sentido verdadero que en la
Iglesia militante debemos tener», segun reza el texto original castellano.
Aunque en la redaccién definitiva de 1541 son dieciocho, parece seguro que
las cinco ultimas las afiadi®é mas tarde en Italia. Mucho se ha escrito sobre
ellas, considerandolas como la quintaesencia de la Contrarreforma: unos
han querido rastrear sus fuentes literarias en las actas del Concilio de Sens
(1529), sea en la condenacidn de errores que promulgd, sea en la
exposicion de la doctrina catdlica que redactd Clichtove. Otros han
subrayado las analogias que se dan entre estas reglas y los puntos de la
respuesta de Francisco I y la Sorbona a Melanchton el 30 de agosto de 1535,
sin tener en cuenta que para esa fecha Ignacio llevaba varios meses lejos
de Paris y que el texto de los Ejercicios que quedd en poder de Fabro y pasé
luego al cddice llamado coloniensis tiene ya las Reglas. Mas que en
influencias literarias hay que pensar en influencias ambientales: bastaba
vivir en Paris, para darse cuenta de que, ademas de situar a cada hombre
ante Cristo, era necesario resituarle en aquella tormenta de opiniones,
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proporcionarle brdjula y carta de marear. ¢Redactd estas Reglas antes de la
jornada de Montmartre, o acaso al entregar al inquisidor Lievin una copia de
sus Ejercicios?

La verdad es que Ifigo habia vivido hasta entonces en la Iglesia, sin
sombra de problemas acerca de sus dogmas, del principio de autoridad y
jerarquia, ni de sus tradicionales formas de devocidén. En las confrontaciones
personales con sus representantes jerarquicos, siempre dio muestra de una
rendida sumision. La Iglesia habia sido para él como una atmodsfera, un
regazo maternal, natural y obvio como puede ser el respirar o el gozar de
buena salud. Ahora era preciso explicar y profesar sin reticencia de ningun
género, no un acatamiento humano, sino una auténtica fe en la Iglesia,
«santa madre»..., y confesar esto de la iglesia real, histérica, manchada, la
iglesia «militante», sin refugiarse en la idealizada iglesia primitiva: para
Ignacio, con el paso y peso de los siglos, la Iglesia no dejaba de ser «vera
esposa de Jesucristo». Esta es la savia que fluye por el ramaje de las Reglas
meticulosas. Ante el desconcierto coetaneo de opiniones particulares —
cualquiera de ellas con aires de infalibilidad—, Ifigo prefiere aferrarse a la
Iglesia de siempre, con fe y confianza profundas; siempre puede reforzarse
este discurrir con la voluntad buscando las razones que lo abonan, mas que
las contrarias; y siempre podemos «tener animo pronto y aparejado para
obedecer» y rechazar la desobediencia, si no es mas por espiritu de cuerpo,
y de cuerpo en grave peligro.

Desfigurariamos, con todo, el sentir ignaciano reduciéndolo a mera
disciplina ciega, si no captasemos su total perspectiva: porque la frase
conocida, «lo blanco que yo veo, creer que es negro, si la Iglesia jerarquica
asi lo determina», al margen de que la Iglesia no determine todos los dias,
ni sobre todo, ni con la misma rotundidez, va justificada con las hondas
razones que asienten a tal creencia o fe: «creyendo que entre Cristo
nuestro Sefor, esposo, y la Iglesia su esposa, es el mismo espiritu que nos
gobierna y rige para salud de nuestras animas, porque por el mismo
Espiritu y Sefior nuestro, que dio los diez mandamientos, es regida y
gobernada nuestra santa madre Iglesia». Me atreveria a decir que la
coyuntura histérica sirvidé para que el mismo Ifigo explicitara y enriqueciera
su fe en la Iglesia.

Mucho se ha discutido sobre si el bloque parisino de Reglas, las trece
primeras, es de signo antiluterano o antierasmista. La disyuntiva es en
parte falsa. Lo que preconizan o condenan estas Reglas, encuentra, en
muchas de ellas, el polo opuesto en Lutero y en Erasmo: en el primero con
total radicalismo, con rechazo frontal; en el segundo, con ambigliedades y
matices. La confesién, la misa, los oficios y horas canodnicas, la vida
religiosa, los votos, el celibato, el matrimonio, la devocién a los santos y a
sus reliquias, las peregrinaciones e indulgencias, los ayunos y penitencias
externas, los usos cuaresmales, los ornamentos y edificios sagrados....
habian sido rechazados por Lutero, o alegremente criticados por Erasmo.
Ignacio, que ha practicado seriamente todo ello, dice simplemente que hay
que alabarlo; no denigrarlo, y menos rechazarlo. Igualmente pide respeto
para los preceptos de la Iglesia y para sus representantes jerarquicos; para
los primeros, tratando de buscar razones en su defensa —recuérdese el
coloquio con Vives—; para los segundos, no defendiendo lo indefendible,
sino evitando suscitar desprestigio y procurando su correccién eficazmente.

Junto al capitulo de devociones, las Reglas 10-12 se plantean el
problema de las autoridades o instancias que podian regular y orientar la
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vida espiritual. Frente a una autoridad constantemente criticada y puesta en
solfa, él se inclina por alabar las constituciones, recomendaciones y
costumbres de los superiores en jerarquia, antes que adherirse a sus
denigradores (Regla 10). Ante la alternativa, muy de la época, Biblia y
Padres o Escoldstica, integra ambas instancias inspiradoras y rectoras del
saber teoldgico y de la piedad ilustrada; los primeros nos mueven a gustar,
amar y servir; la segunda es precisa para aclarar, perfilar, corregir, y claro
esta que no debe olvidar la inteligencia de la Escritura y de los Padres. Por
ultimo, ante la seduccion de prestigiosos espirituales coetaneos y vivientes,
recomienda cautela y discrecién, sobre todo en compararlos con los
maestros indiscutidos y consagrados por el tiempo. El enemigo de los
superlativos lo sera también de los comparativos. Claro que en tal dptica no
podia entrar Lutero, por mucho que sus admiradores lo comparasen con san
Pablo. Quien ya desde los dias de Alcald otorgaba sus preferencias a lo
seguro y probado, no podia confeccionar esta especie de carta de marear
para evitar la herejia notoria como tal, sino para ahorrar a los incautos
escollos menos visibles, y por eso mas peligrosos, ll@mense Erasmo u
ostenten nombres menos famosos.

Todavia podriamos preguntarnos a quiénes iban dirigidas estas
cautelas. Muchas parecen pensar en los ejercitantes, y esto les fuerza a
pensar que las Reglas ignacianas representan una malla fina tejida, no
precisamente para dejar pasar gruesos errores heréticos. Equivaldrian a un
manifiesto o programa de estricta ortodoxia. Quizd no se ha pensado
suficientemente en un detalle minimo: estas Reglas, como todas las demas
del manuscrito de los Ejercicios, siguieron en su elaboracidon unas etapas
intencionalmente claras: primero fueron apuntes de observaciones
puramente personales; luego fueron normas entrafadas de Ifigo para
ayudar a los demas cuando él daba los Ejercicios; finalmente, llegaba la
hora en que sus técnicas iban a ser puestas en practica activa por sus
compaferos. Por lo mismo, éstas y todas las Reglas marcaban las maneras
y estilo de actuar de los directores de Ejercicios, en los cuales no cabe
concebir la menor connivencia con la herejia declarada. Inclusive cuando se
edite el librito, lo que no ocurre hasta 1548, sera casi exclusivamente para
uso domeéstico o interior de la Compafiia. No era un libro de lectura para el
ejercitante, sino guia de métodos para el director; éste debia saberlo mas
que llevarlo: «El que da los Ejercicios no debe llevar el libro de ellos para de
alli leérselos, sino que tenga bien estudiado lo que ha de tratar», se dice en
el Directorio autégrafo de Ignacio. En su primera intencién, pues, las
célebres Reglas, constituyen una patente adicional de animo ortodoxo en el
autor de unos métodos cuyos secretos podian inquietar a la opinién publica
hipersensibilizada; y un repertorio de criterios para la actuacion practica de
todo posible director de Ejercicios. Cierto es que este apéndice del pequefio
librito, aun desligado de él, mantiene validez general y universal de cara a
un problema de entonces y de siempre: «el sentido verdadero que en la
Iglesia militante debemos tener», segun la formulacion original mas ancha y
rica en perspectivas; o «Algunas reglas que hay que guardar para sentir
verdaderamente con la Iglesia», segun reza el titulo de la vulgata version
latina de Freux o Frusio que traduzco, autorizada por Ignacio. Aunque en las
preposiciones en y con se aprecien sutiles matices diferenciales, ambas
llevan el marchamo ignaciano.

En resumen, ante las multiples bifurcaciones de caminos que
suscitaban las miles contiendas de diversa gravedad y especie de la época,
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Inigo no dejaba opcién entre la autoridad cientifica o espiritual, pero
individual, del mas prestigioso patrén, y la de esa institucion que se llama
iglesia jerarquica, «quae romana est» anadira en la versién primera. En el
fondo, tal preferencia no se apoyaba en conservadurismo, en rigidez, en
miedo. El sabra buscar caminos nuevos y muchos no comprenderan sus
novedades; sabrd ser flexible, y harto le costard elaborar unas
Constituciones que, en definitiva, dejara abiertas a las instancias de la vida
y de la experiencia; no hablemos de miedo, en quien tiene una ejecutoria
repleta de audacias inauditas. Su preferencia inequivoca por las directrices
de la Iglesia estriba simplemente en su fe en Cristo, en la prolongacion de
Su «vera esposa» Yy en la asistencia indudable y siempre actuante del
mismo Espiritu.

Los aires en que fue criado

Cuando disponian de tres afios para engolfarse en la Teologia, la salud
del Maestro Ignacio comenz6 a mostrar serias resquebrajaduras. El dice que
se encontraba muy mal del estdbmago: cada quince dias le agarrotaba un
fuerte dolor, seguido de fiebre; alguna vez le durd el espasmo dieciséis
horas. Su autopsia descubrird que se trataba de una litiasis biliar, con sus
coletazos intermitentes dolorosisimos. Los médicos tentaron indtilmente
todos los remedios; sélo quedaba por probar una milagrosa medicina
acreditada por la antigliedad clasica: los aires natales. En vieja prosa
castellana se hace decir a Valerio: «E aun dicen sabidores, que
enfermedades pueden haber los hombres fuera de la tierra donde nascieron
y fueron criados, que no pueden sanar de ellas sin tornar a la tierra donde
salieron, ca estan complexionados por aquellos aires en que fueron criados,
y por otros diversos de ellos pueden enfermar o enfermaron; y aun no
solamente los vivos, mas entendieron que los cuerpos después de muertos
habia mejor holganza en las tierras do sus antecesores estaban sepultados,
que no en otras». Ignacio, esta vez, «se dejé persuadir de los compafieros»,
quienes anadieron a razones de salud otras conveniencias: podia visitar a
las familias de los espafoles y despachar algunos asuntos de ellos. Le
tranquilizaba la firmeza del compromiso de Montmartre, al que
precisamente alude en este momento en su Autobiografia. Asi, pues, tras
una ausencia de trece afios, volveria Ignacio a su tierra en la primavera de
1535. Tras la decision mas o menos forzada, brotd en él una nueva
justificacion, intima y secreta, del viaje: con su paso por Azpeitia y Loyola,
contrarrestaria su propia imagen pasada, de vanidad, escandalos y orgullos.

Todavia el 28 de marzo estaba en Paris. El 25 firmé el Maestro
Francisco Javier la carta que le entregaba para su familia. Estando ya para
partir, llegd a los oidos de Ignacio una noticia inquietante: le habian
acusado ante el inquisidor de Paris, el mismo ante el que él llevara a mas
de uno arrancado discretamente de connivencias con los protestantes. En
aquel ambiente cargado de recelos y suspicacia, todo era mirado al trasluz:
también la practica secreta de los Ejercicios y el misterio del grupo ifiguista.
Miona, el viejo confesor complutense que ahora estaba en Paris, no estaba
libre de temores. Lo mismo podia decirse de un pequefio mallorquin que
enseflaba matematicas y aprendia teologia. Trataba con el grupo, que
abiertamente lo queria enrolar en sus filas, pero se resistia a hacerse
ifiguista. Convaleciendo de una enfermedad que creyd grave, recibid la
visita de Ignacio y le confesé su ya pasado miedo de la muerte. Le
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impresiond hondamente la respuesta rotunda del visitante: «Desde hace
quince anos no la temo ya mas». Con todo, la respuesta no fue bastante
para disipar sus prevenciones respecto a la ortodoxia presente y al futuro
problematico de los ifiiguistas. Ignacio, a quien no escapd esta suspicacia,
se encerrd un dia con el recalcitrante mallorquin en la capilla de Saint-
Etienne-des-Gres, y tratdé de despejar aquel recelo, confidndole sus
proyectos y aun narrandole las persecuciones de Alcalad y Salamanca de las
que salié acreditada su inocencia. De poco sirvieron sus razones. Al salir de
la iglesia, el mallorquin blandié en sus manos un Nuevo Testamento,
despidiéndose del latoso sermoneador con estas palabras: «Este libro quiero
yo seguir. Vosotros no sé en qué pararéis, y dejadme en paz para siempre>.
Luego conseguiria una canonjia en su patria, pero no asi la paz de espiritu.
Muchos afios después volvié a encontrar a Ignacio en Roma. Se hizo jesuita
en 1545 y seria uno de sus mas hondos admiradores: se llamaba Jerénimo
Nadal.

No fue el Unico en recelar. También a Navarra habian llegado algunas
noticias alarmantes sobre la adhesion de Javier a Ifiigo. Nada tiene de
extraflo que las suspicacias se cebasen sobre Ifiigo en el ambiente parisino.

Ifigo se presentd de propia iniciativa al inquisidor fray Valentin Lievin.
Le hablé de su inmediato viaje, para no dar pie a que nadie lo interpretase
como una huida, y le dijo que «tenia compaferos». Creo que, sobre todo en
atencion a ellos, dada su condicién de guia, requirié al inquisidor a que se
pronunciase. Lievin no otorgd importancia a la denuncia, efectivamente
recibida, pero desed vivamente ver «los escritos de los Ejercicios». Tras
haberlos leido, los alabé mucho y le pidié a Ignacio una copia de los mismos,
lo que obtuvo sin dificultad. Desgraciadamente esta copia no se ha hallado
nunca; ella nos aclararia la fase redaccional del texto en ese momento.
Inigo no se contentd con alabanzas verbales e insisti6 en demandar
sentencia en forma. Ante la resistencia de Lievin, trajo notario y testigos e
hizo levantar la correspondiente acta. El secretario de Lievin, poco después
Inquisidor general, daria testimonio de ello en 1537. En punto a ortodoxia,
Ifigo no jugaba con su fama publica.

A Ultimos de marzo y tras siete afios de estancia, el pequefio vasco
abandonaba Paris para no volver mas. Se despidié de sus amigos citandose
con ellos en Venecia, para donde partirian el dia de la conversion de san
Pablo, 25 de enero de 1537. Tan largo y seguro fiaba Ifiigo de sus
incondicionales adeptos que dejaba encomendados al cuidado de Fabro. En
ellos se cumplia la definicibn que Homero diera de la amistad, «dos
marchando juntos». Ellos eran siete. No sabian con claridad hacia donde
iban. Hacia algo nuevo ciertamente. Ifiigo, una vez mas, partia solo, pero
no a pie: «Montd en su rocin, comprado por sus compaiieros, y se fue solo
hacia su tierra, encontrandose en el camino mejor». Los demas quedaban
en la ciudad siguiendo sus estudios. Todos se daban cita en un lugar, a la
vez real y simbdlico, Jerusalén. Sofaban con una utopia pocas semanas
antes de que muriera en Londres Tomas Moro, el hombre que hiciera
famosa esta palabra seductora y su significado: algo inalcanzable, pero que
empuja a su conquista, cuando prende en insaciables deseos y en
esperanza.

Ifigo abre un paréntesis en su vida, un excursus o desviacidn
momentanea en su camino. El Maestro ha aprendido a vivir en un colegio
parisino como las personas normales, a construir silogismos, a diferenciar
un predicamento de un predicable, utiliza en su lenguaje términos
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académicos extrafios, como «binario», y abundantes latinajos; hasta vuelve
a cabalgar en un rocin, aunque sea regalado. Vive para el futuro. ¢Se habra
despedido de los gestos heroicos, habra relegado al pasado las caminatas,
la proximidad a las gentes, la pobreza, la mendicidad? Iba, casi en
penitencia, a respirar los aires natales, no a dejarse reblandecer por el
calorcillo del hogar paterno.

En el camino tiene tiempo para pensar y, sobre todo, «determinarse»
acerca de los objetivos de aquel reencuentro y del modo en que se ha de
comportar. Su libertad de, no peligra en modo alguno, pero no ird a habitar
su casa sefiorial donde con agrado le recibiria su hermano Martin y le
cuidaria con la solicitud de antes su cufiada Dofla Magdalena. Su libertad
para... le exige algo obvio que los demas no sabran comprender: ser el que
es ahora, con la misma naturalidad y seguridad con que fue el que fue en
otro tiempo, precisamente en su pueblo. Desde los dias de Manresa habia
morado en muchos hospitales de Europa. ¢Por qué no acogerse, como un
pobre, al de su pueblo? Pensd en uno de los hospitalitos de Azpeitia, el de la
Magdalena. Para salvaguardar su libertad de presiones, llegaria de incognito
y sin preaviso.

Alguna contradiccion sufrid su proyecto, cuando fue reconocido por
alguien cerca de Bayona. No tardaria en saberlo su hermano y en desear
interferir sus planes. Los dos hermanos Loyola van a desplegar una
estrategia de movimientos, digna de los lobos de su escudo. El mas astuto
sera Ifigo. Al entrar en Guipuzcoa dejé el camino comun y buscé atajos
solitarios, «por montes y rodeos». Atravesd parajes inhdspitos con leyenda
de ladrones y asesinos. Cruzd con dos hombres armados que, al rato, se
volvieron y le siguieron con prisa. Por una vez, confiesa que «tuvo un poco
de miedo». En tales trances no hay como trabar conversacién. Ifigo supo
que eran criados de su hermano, enviados por éste a buscarle. Logré
mandarlos por delante y él siguié su camino. Todavia le saldrian otra vez al
encuentro, queriéndole llevar a su casa. Potenciana de Loyola, hija natural
del Rector Don Pedro, recordara en 1595 un episodio pintoresco de esta
caminata por montes, cuyo itinerario esta hoy relativamente bien fijado en
la enmarafiada orografia guipuzcoana: Ifiigo hizo noche en la venta de
Iturriotz, punto de paso y alivio en gran zona descampada. La ventera no
identificd al viandante que dijo ser azpeitiano, pero dio la noticia de él a
otro cliente que solia viajar a Behobia para abastecer a la villa de Azpeitia:
era hijo de Maria Garin, hermano de leche de Ignacio. Se llamaba Juan de
Eguibar. Acompafiado por la ventera, pudo ver al misterioso viajero por un
resquicio de la puerta de su cuarto. Oraba de rodillas en su aposento. Era
Ifigo.

Equibar volvid sin tardanza a Azpeitia a comunicar a los Loyola la
fausta noticia. Temerosos de que, saliéndole al encuentro, se volveria atras,
se valieron de los buenos oficios del clérigo Baltasar de Garagarza para
certificarse de la identidad de Ifigo y tratar de reducirlo a casa. Garagarza
logré facilmente lo primero, pero hubo de renunciar a lo segundo, pues
Ifigo rechazaba intencionadamente su compania. Ifigo salid por delante,
mientras Don Baltasar le seguia y espiaba de lejos sus movimientos. Se
desvio excesivamente hacia la derecha; todavia hoy se conserva viva en un
caserio la tradicion de que en él buscd orientacion sobre su camino. Todo
estaba perfectamente calculado para entrar en Azpeitia desde Lasao, esto
es, por la parte opuesta a la casa-torre de Loyola, para ir a parar
directamente al Hospital de la Magdalena que se encontraba a las afueras.
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Respiraba los aires de su tierra, no vista desde aquella otra primavera de
1522 en que salid de ella; Azpeitia respiraria el nuevo aire de Ifiigo, que ya
no era el armado mozo brioso de otros tiempos, sino un hombre flaco,
enfermo, inerme. Sus «altos pensamientos» de antafio no habian rebajado
sus cotas, pero las habian cambiado sustancialmente.

En el Hospital de su pueblo. Mendigo y catequista

La narracién, sobria y contenida, del propio Ifiigo, no nos da idea de la
conmocién producida en Azpeitia: «Y asi se fue al hospital. Y después, a
hora conveniente, salid a pedir limosna por la tierra. Y en este hospital
comenzd a hablar con muchos que le fueron a visitar, de las cosas de Dios,
por cuya gracia se hizo mucho fruto. Y luego desde su llegada, determindse
a ensenar la doctrina cristiana todos los dias a los nifios, mas su hermano le
hizo grande contradiccidon, alegando que nadie acudiria. El repuso que le
bastaba con uno. Pero después que comenzd a hacerlo, eran muchos los
gue constantemente venian a escucharle, y entre ellos también su
hermano». Todo es verdad, aunque excesivamente compendiado.

Sesenta afios después de este acontecimiento, esto es, en las
declaraciones para la beatificacion, aun se percibe el eco vivo del paso de
Ifigo por su tierra. He repasado los testimonios de veinte testigos; todos
menos uno vinieron y oyeron a Ifigo; el Unico que habla de oidas, lo sabia
todo por los comentarios de su madre, Catalina de Eguibar. Cuando pasé
Ifigo por Azpeitia, los testigos que comparecen tenian nueve anos el que
menos y veintiocho el que mas; una mitad de ellos andaban entre los diez y
los quince afios. Eran los nifios que rodearon con alma limpia e insaciable
curiosidad a aquel extrafio pobre de quien tanto hablarian los mayores.
Combinando estas piezas rescatadas de la memoria popular, podemos
reconstruir el capitulo, hasta en detalles insospechados. éCémo no creer a
Domenja de Ugarte, entonces criadita del Hospital a sus doce afos, cuando
nos asegura que llegdé un viernes a las cinco de la tarde; o que un dia, por
sorpresa, descubrié el cilicio de Ifigo y su cinto de hierro? Todos sabian
bien las presiones del hermano y de otras personas principales para
conducir a Ifigo a su casa o al menos albergarlo en una posada; algunos
dicen que se llegd a traer al Hospital una cama de Loyola, que Iiigo no la
quiso usar. Para sus parientes no era decoroso que un Loyola viviera con los
pobres en el Hospital, y aun menos que desde el primer dia saliese a pedir
limosna de puerta en puerta: era auténtica afrenta. Adn estad viva su
estampa en el recuerdo: vestia pobremente con una sarga parda y calzaba
alpargatas, que, a veces, las llevaba al cinto.

Al siguiente dia de la llegada comenzé a mendigar. Pronto le reconocio
una anciana, llamada Teresa. iCuanto mas Catalina de Eguibar, en cuyo
caserio se habia criado de nifio! Le falté tiempo para pasar aviso a Don
Martin de Loyola, para quien cada recado de este género era una nueva
bofetada. El gesto de Inigo provocd la admiracidon. Esta y la calidad del
mendigo harian el milagro de engrosar las limosnas y aun de enviarle
regalos al Hospital. Ifigo lo repartia todo entre los pobres, en cuya mesa
comia. El viejo Andrés de Orda precisa la pugna entre los dos hermanos
Loyola y dice que Ifigo se disculpaba ante Don Martin diciéndole que él no
habia venido a pedirle la casa de Loyola ni a andar en palacios, sino a
sembrar la palabra de Dios. Junto a la mendicidad, fue ésta su actividad
principal. Quien esta dispuesto a volcarse sobre un Unico oyente posible, ha
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vencido el miedo al fracaso. Las previsiones de Don Martin reflejan su
despecho y deseo, no lo que ocurrid efectivamente.

Sabemos que, excepcionalmente, predico el dia de las letanias de san
Marcos en la ermita de Nuestra Sefiora de Elosiaga subido a un ciruelo. Se
sumod a la tradicion popular que reunia gentes de los pueblos vecinos y
sabemos que censurd los tocados amarillos y cabellos rubios de las mozas.
El escenario normal de sus platicas fue la iglesia del Hospital, que pronto
resultd insuficiente para la concurrencia y obligd a Ifigo a predicar en
campo abierto. Las gentes se apifiaban para verle y aun se subian a cercas
y arboles. Las hierbas y zarzas del entorno se secaron pisoteadas por la
muchedumbre. Algunos dias llegé a predicar en la iglesia parroquial. Segun
Ribadeneira, confesé publicamente un hurto de fruta cometido en su
adolescencia, sobre todo, porque, a raiz de él, fue castigado con grave
multa un inocente. Nos consta que de Ascensidon a Pentecostés explicé los
mandamientos. Todos recuerdan su espiritu y fervor; algunos, su voz
delgada, prodigiosamente audible a mucha distancia, sus palabras eficaces
y penetrativas, la asistencia de gentes de pueblos comarcanos, no tan
cercanos, como Régil, Tolosa. Con esa fijeza con que se recuerdan palabras
extrafas no bien entendidas, Juan Odriozola recuerda haber oido a su
madre, que hablaba de las tres potencias del alma, memoria, entendimiento
y voluntad. Domenja de ligarte no olvidd el énfasis que puso Ihigo en la
explicacion del segundo y sexto mandamiento.

Los efectos moralizantes se dejaron sentir muy pronto: descendieron
los juramentos y blasfemias, los garitos de juego y los naipes; y hubo gran
enmienda en personas de mal vivir. Inigo denuncié abiertamente el
amancebamiento, que en ocasiones destrozaba matrimonios. Fue clamorosa
la conversidn de tres mujeres de la vida, cuyos nombres se recuerdan
sesenta afios después. Ana de Anchieta, prima de Ignacio, evoca las
palabras que oyera de labios de la mas famosa de ellas, Magdalena de
Mendiola, conocida como la «Sendo»: «El sermdn de Ifiigo me ha partido el
corazéon. He servido al mundo, ahora quiero servir a Dios». Dos de las
convertidas fueron en peregrinacion a Roma; una de ellas murié en el
camino, Magdalena volvid; una tercera no se atrevid, por su edad, y se
quedd como ermitafia en San Juan de Elormendi. Ifiigo, ademas, compuso
matrimonios desgarrados, en algun caso llamdé con un billete al marido.
También puso paz entre padre e hijo desavenidos. Fue habil mensajero de
paz y concordia. «Con todos acababa lo que queria», dice un testigo. Es
todo un retrato de su poder de persuasion.

Quiza la actuacién mas querida y frecuentada por el Maestro de Paris
fue la mas humilde: la catequesis de nifios. iCon qué gozo dice Maria de
Ulacia que aprendié la doctrina de él! Ifigo ensefiaba oraciones, suscitaba
sentimientos, explicaba los mandamientos. El auditorio estaba regularmente
sosegado. El azpeitiano es socarréon y mordaz, certero en sus apodos,
proclive a la hilaridad. Oirle a Ignacio era una cosa, prestar oidos a la
respuesta de los que él interrogaba otra, sobre todo cuando el preguntado
era un tartamudo. Estaba justificada la risa, y el capotazo amable del
catequista a la mujer que se reia: ia ella le queria ver en el lugar del otro!
¢Y qué decir de Martin de Errasti, a quien los testigos recuerdan como algo
feo vy carituerto? Aquellas risotadas crueles e implacables hirieron
afectivamente a Ifigo, porque Martin era hijo del ama que le crié a él,
oficial herrero como su padre Errasti. Ifigo lo elogié publicamente,
augurandole que seria un gran hombre. Acaso su palabra le redimié de esa
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coaccién ambiental implacable que no le deja a uno ser el que quiere ser. Lo
cierto es que nacid en el oficial herrero el animo de ser sacerdote, y lo fue
con el tiempo y excelente confesor. Nunca sabemos adivinar la virtualidad
de una palabra oportuna y calida.

La conmocién popular se transformé en veneracion; ésta se extendid
mas allda de Azpeitia. Ifigo calmd a un epiléptico que residia en el Hospital,
llamado Bastida, y el gesto tomé aire de milagro. Acudié a él una mujer
tisica de Zumaya, que también se vio beneficiada. A los veinte dias volvio la
agradecida mujer con regalos y una cesta de pescado fresco; Ifigo le dijo
gue lo vendiera en la plaza y diese el dinero. Ella replicd que tenia con qué
hacer limosna y le importund a aceptar los peces del Cantabrico. Ifigo tuvo
que aceptarlo, aunque lo repartié entre los pobres. Aquel dia descubrid la
generosidad y el corazén proverbiales de los arrantzales (pescadores).

Acuciado por estos rumores, un dia le trajeron una nifia vizcaina
considerada endemoniada. Inigo les recordd a los acompanantes que él no
era de misa, pero que la santiguaria y rezaria por ella. Este recordatorio nos
sirve para no olvidar que Ihigo no es sacerdote, aunque predique; no
obstante, los sacerdotes y clérigos de Azpeitia también seran objeto de su
atencion reformadora. El ascendiente que le conferian su calidad personal y
su vida ejemplarisima, unidos al patronato de su hermano sobre la
parroquia, hicieron posible que durante su estancia se llegara a una
concordia escrita entre el patrén, rector y clérigos de la parroquia con las
monjas isabelitas, dirimiendo una vieja contienda. Ciertamente se ocupd
ademas de regularizar la vivienda de los clérigos, quienes acataron sus
normas, dice un testigo, «como si fuera un obispo o un juez ordinario».
Inigo reforzé la vieja devocidon del rezo por las animas al toque de
campanas, y aun logro introducir la costumbre de tafierlas al mediodia para
rezar por los que estaban en pecado mortal. Los Loyola perpetuarian la
costumbre dotandola con una asignacién anual, en la que un testigo quiere
ver la aplicacién de la legitima que correspondia a Iiigo. Algun influjo tuvo
en la reiteracién por parte del Corregidor de una ordenanza azpeitiana
aprobada por los Reyes Catélicos que prohibia se cubriesen las cabezas con
tocas las que no estuviesen legitimamente casadas.

Con todo, su obra mas duradera fue la organizacién de la asistencia
publica y ordinaria de los pobres. Las ordenanzas aprobadas por el consejo
de la villa el 23 de mayo dan idea suficiente de la concepcién de esta obra
benéfica, patrocinada por Juan de Eguibar, el carnicero sin hijos que dond
160 escudos de capital y administraria en el futuro las colectas. Se
intentaba suprimir la mendicidad y, por otra parte, salir al paso del hambre
y de las necesidades de los verdaderamente pobres. Dos delegados de la
villa, elegidos cada afo, se ocuparian oficialmente de recoger limosnas los
domingos y fiestas, y de distribuirlas entre los pobres, previamente
matriculados. El hospital y la asistencia estaban abiertos solamente a los
verdaderamente pobres. Sin duda, se contaba entre ellos el propio Ifigo,
gue nada tenia. Mas no deja de ser paraddjico que el mas empedernido
mendigo de Europa se avenga a suprimir la mendicidad, siguiendo los
patrones de la lucha contra la misma que habia podido contemplar en
Flandes y en los que inspird6 la obra programatica de Luis Vives De
subventione pauperum.

Mucha actividad desplegd Ifiigo en Azpeitia en tres meses como para
cuidar excesivamente de su salud. Sabemos que a su ordinario aire
achacoso se anadié alguna seria crisis que le hizo guardar cama; con tal
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motivo lo visitaron y velaron sus sobrinas Maria Sanz de Arridla, hija de
Petronila de Loyola, y Simona de Alzaga, hija de Joaneiza de Loyola; a
cierta hora de la noche, él les mando retirarse y matar la vela, sin valer
empefios en contrario. Su condicidon era «que luego se hiciese lo que él
decia». Dijo que no iria a su casa-torre y no fue ni por compromiso social...
mas que una vez. A Domenja de Ugarte, a sus doce afios, le quedé grabada
la escena vista en el Hospital un dia: los parientes, en especial Dofa
Magdalena, le instaban para que visitase su casa. Ihigo respondia que
estaba cansado e iria otro dia. Dofla Magdalena le suplicaba con férmula
vivaz «por las animas de sus padres». Al fin se lo pidié de rodillas, por la
Pasién de Cristo: «¢Eso me decis? Pues por eso iré a Loyola y aun a Vergara
y todo». Probablemente Domenja no oyé lo que le dijo la angustiada dofa
Magdalena a su cufado. Lo Unico que sabia es que fue de noche, que no se
acostd y que estaba de vuelta en el Hospital por la mafiana temprano.

Nunca sabriamos lo que ocurrié en Loyola aquella noche, a no ser por
una confidencia de Ifigo afios mas tarde al jesuita padre Tablares. Ifiigo no
fue a su casa movido por conveniencias sociales o por lazos de sangre, sino
con una audaz misién espiritual. Aunque la noticia pasé de Tablares a
Gonzalez Davila y de éste al P. Cristébal de Castro, aun conserva frescura y
vigor en su redaccién: «Supo que uno de ellos (sus parientes,
probablemente su hermano Martin) estaba amancebado y que cada noche
entraba la mujer por un lugar secreto». El la aguardé una noche y topd con
ella y le dijo: «éQué queréis vos aqui?». Ella le respondié lo que pasaba. El
la llevd y metié en su aposento y la guardd alli, para que no fuese a pecar,
hasta la mafiana, que la echd, que hasta entonces no habia por ddnde.
Cuando dijo: «La meti en mi aposento», dijo el P. Tablares: «Eso no hiciera
yo». Y el Padre le respondid: «Yo si, que sabia que lo podia hacer». Y
cayendo en lo que habia dicho, de repente volvid y dijo: «Dios os perdone,
que me habéis hecho decir lo que no quisiera». Las palabras que habian
convertido a otros, no habian conmovido a Don Martin. Ifiigo acudid a este
gesto desesperado para poner al descubierto el pecado de su hermano y
para mostrar piedad por su buena cufiada. Sin palabras, era su postrero
sermon personal en la casa-torre que abandonaria para siempre.

Hay un documento notarial que parece abonar la presencia de Ifigo en
su casa-solar el 23 de julio. Real o simulada, se trata de una compraventa
de un caballo castano en treinta ducados. El comprador es el mayorazgo de
Loyola, Beltran; el vendedor, Beltran Lopez de Gallaiztegui, hijo de
Magdalena de Loyola; ambos sobrinos de Ifiigo. El notario, Pedro Garcia de
Loyola, hijo ilegitimo del padre de Iiigo, legitimado por Carlos V vy
nombrado escribano. El documento esta firmado en la casa-solar y firma
entre los testigos Ifigo Lopez de Loyola. éEra un regalo de sus sobrinos con
vistas al viaje inmediato? ¢Pasd en Loyola la noche siguiente a la firma de
este acta?

A los tres meses de estancia en Azpeitia, dejaba tras si un halo de
ejemplaridad y de fecundidad espiritual que no se borraria durante mucho
tiempo. Muchas personas le rogaban que se quedase en Azpeitia, dado el
fruto conseguido; él respondia que quedandose «no podia servir a Dios
como debia y como lo podia hacer estando fuera de ella». Ya estaba sano y
«determind partirse» para despachar los asuntos de sus compafieros de
Paris, naturalmente a pie y sin dineros. Como hacia trece afios, su hermano
se alteréd y avergonzo; Ifigo condescendid en ser acompafiado hasta el
limite de la provincia por Don Martin y otros parientes. Dirigiéndose a
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Pamplona, repiti6 a la inversa el camino que hiciera herido en ocasion
memorable. En el limite con Navarra se aped de su caballo y, sin aceptar
provisiones, volviendo a la pobreza y a la limosna, solo y a pie tomé el
camino de Pamplona.

Solo y a pie: de Azpeitia a Venecia

Los meses que siguieron ya no son un paréntesis, sino estricta
prolongacién del plan concebido en Paris. El laconismo de la Autobiografia
es extremo: «Se fue a Pamplona, y de alli a Almazan, tierra del P. Lainez, y
después a Siglienza y Toledo; y de Toledo a Valencia. Y en todas estas
tierras de los compafieros no quiso tomar nada, aun cuando le hacian
grandes ofertas con mucha instancia». El itinerario que le ocupd unos
cuatro meses empezaba por Navarra, la tierra de Javier. Habian muerto los
padres de éste; en 1533 su hermana clarisa Magdalena, y acababa de morir
otra hermana llamada Ana. Los hermanos Miguel y Juan, acogidos a la
amnistia de Carlos I (1524) se habian casado. No sabemos si Ifigo visité a
Miguel en el castillo de Javier; ciertamente vio a Juan, que residia en
Obanos. Llevaba como credencial una preciosa carta del Maestro Francisco,
quien llevaba diez afios fuera de casa, y era de todo punto necesaria. En
ella el Maestro Francisco salia al paso de las prevenciones de Juan contra
Ifigo, causadas «por informaciones de algunos malos y de ruin porte». Le
hervia la sangre al menor de los Javier y no acertaba a descubrir al autor de
la mala obra entre los muchos que se le acercaban como amigos en Paris:
«Es dificil saber quién es, y Dios sabe la pena que paso en diferirles el pago
gue merecen, mas soélo esto me da consuelo, que quod differtur, non
aufertur».

Las amenazas al oculto enturbiador van compensadas por el mas calido
elogio del Maestro Ifiigo, a quien en la vida — dice— podra pagar cuanto le
debe: no sdlo por haberle favorecido muchas veces con dineros y amigos en
sus necesidades, sino por haberle apartado de malas compafiias que, por
poca experiencia, no conocia. Las malas compafiias eran personas, buenas
por fuera, pero llenas de herejias por dentro. Ningin malhechor —la palabra
da idea de las prevenciones de Juan— se entrega en manos de aquel a
quien ha ofendido. Ifigo es una «persona de Dios» y de ejemplar vida, que
podra informar a Juan «mejor que persona del mundo, por estar él al cabo
de mis miserias y lacerias mas que hombre del mundo», por eso le debera
dispensar Juan el recibimiento que haria a su propio hermano. Nada dice en
la carta de su cambio de vida y nuevos proyectos; acaso encargd al propio
Ifigo la delicada tarea de informar a su hermano. Si le pide explicitamente
ayuda econdmica, «merced de aliviar mi mucha pobreza». Por el final de la
carta sabemos que lo planeado era que el padre de Lainez girara a Paris los
recursos obtenidos por Ifigo.

Nada sabemos de la visita a Almazan. Cuando afios mas tarde pase
Fabro por la villa de Lainez, hara un gran elogio de su familia. Ifiigo no fue a
Bobadilla (Palencia), porque habian muerto ya los padres del companero
conocido por el hombre de su pueblo. Camino de Madrid, por fuerza tuvo
que pasar por Alcala. Ifigo consigna su paso por Sigienza, pero silencia
extrafiamente el nombre de la villa de Henares donde habia vivido mas de
un ano; en cambio no habia olvidado a sus compafieros. Pasé por Madrid,
donde en la corte estaba Arteaga, pero no pudo enrolarle en su nuevo
proyecto. En la corte encontré también a Dofla Leonor de Mascarefas, aya
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del Principe Don Felipe, y aun pudo ver al hijo de Carlos V. No hay otra
circunstancia que explique el que muchos afios mas tarde, al contemplar
Felipe II un retrato de san Ignacio, de la firma de Sanchez Coello,
comentara el monarca: «Yo conoci al P. Ignacio y éste es su rostro, aunque,
cuando yo le conoci, traia mas barba». En Toledo visitd a la familia de
Salmerdén y probablemente a su antiguo adepto el Dr. Peralta, ahora era
canodnigo y predicador. Su intento de recuperacién del trio complutense y
del inicial parisino, no tuvo éxito.

«Ninguno de todos ellos se dispuso a seguirle». En el reino de Valencia
visitd en la Cartuja de Val de Cristo, cerca de Segorbe, al mas encaminado
de sus antiguos ejercitantes, al Doctor Castro; permanecio con él ocho dias,
dejando un profundo recuerdo en aquel convento. Ifigo, cartujo frustrado,
pudo confiar a su antiguo discipulo el destino que en aquel momento seguia
a una con los compafieros de Paris. En afios posteriores mantendria relacion
epistolar con el Doctor cartujo.

Concluia con esto el periplo espafiol de Ifiigo, quien sofiaba con pasar a
Italia para proseguir sus estudios teoldgicos en el tiempo que le quedaba
hasta el vencimiento del plazo fijado para el encuentro del grupo en Venecia.
Muchos le disuadian del viaje por mar, inclusive los cartujos de Val de Cristo.
Barbarroja, expulsado de Tunez por Carlos I hacia dos meses, se habia
apoderado de la isla de Mahdn y amenazaba con sus galeras las costas
valencianas. «Y por muchas cosas que le dijeron, bastantes a ponerle miedo,
nada le pudo hacer dudar». Posiblemente embarcé en Valencia, no sabemos
si tocd puerto en Barcelona; ciertamente llegd a Genova, no sin padecer
una terrible tormenta marina donde la nave perdié el timén y todos vieron
cerca la muerte. A la observaciéon de Ifiigo no escap6 aquella vivencia y su
matiz diferencial respecto a otras analogas, anterior y posterior. Nada nos
dice de su disposicidn intima ante la muerte en Pamplona y Loyola. Cuando
creyd morir en Manresa le halagdé el pensamiento de que era un justo o
santo; lo rechaz6 como una tentaciéon y aun rogd a los circunstantes que le
recordasen a gritos en otro trance similar que era un pecador. En el peligro
de muerte de su travesia maritima hacia Genova, repasé a fondo su vida y
no sinti6 miedo por sus pecados, sino mas bien confusién y dolor por no
haber aprovechado mejor los dones de Dios. Cuando crea acabar sus dias
en 1550, el pensamiento de la muerte le causara tanto consuelo y alegria,
que tendrd que desecharlo como una muestra de egoismo. Las tres
actitudes reflejan bien sus consecutivos ascensos espirituales.

Desde Genova, Ifnigo se encamind rapidamente hacia Bolonia, no a
Venecia; probablemente queria enrolarse en el curso universitario. El viaje
en pleno invierno fue muy penoso: los dias eran cortos, los caminos estaban
enlodados por las lluvias, y hacia frio intenso. Caminando por las
fragosidades de los Apeninos, se le fue estrechando una senda alta junto a
un rio profundo. Tuvo que andar a gatas, agarrandose a matorrales, sin
poder avanzar ni retroceder. Esta vez tuvo «gran miedo». A cada
movimiento creia que se despefaba en el rio. En el catdlogo amplio de sus
penalidades ésta fue la mas angustiosa: «Esta fue la mas grande fatiga y
trabajo corporal que jamas tuvo; pero al fin pasé». Todavia al entrar en
Bolonia y cruzar su puentecillo de madera, cayo al rio, del que salid mojado
y lleno de lodo. «Hizo reir a muchos que estaban presentes». Era el pdrtico
de dias penosos.

Recorrid toda la ciudad pidiendo limosna, pero no recogié un cuatrin ni
un trozo de pan. Fue acogido en el famoso Colegio de Espafa, fundado por
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el cardenal Albornoz, donde encontrdé conocidos y pudo enjugarse y comer.
Pensd inicialmente seguir sus estudios en Bolonia y aun recibié para ello
una ayuda econdmica de la catalana Isabel Rosell. No le probaban las
nieblas humedas y frias de aquella ciudad. Siete dias pasé en cama con
fiebre y escalofrios, y con su viejo companero, el dolor de estédmago. El
habia madurado su teoria cristiana de las enfermedades que expusiera a la
Rosell en carta de 1532: servian para experimentar la brevedad de la vida.
«Y en pensar que con estas cosas visita a las personas que mucho ama, no
puedo sentir tristeza ni dolor, porque pienso que un servidor de Dios en una
enfermedad sale hecho medio doctor para enderezar y ordenar su vida en
gloria y servicio de Dios». A falta de otros éxitos académicos, de Bolonia
salia con ese medio doctorado en virtudes a ultimos de diciembre de 1535.
Se dirigié a Venecia, donde se sintid mucho mejor. Le quedaba un ano largo,
todo el 1536, antes de la cita con sus compaferos.

Venecia, cruce de caminos

1536 es un afo de relativa calma en la vida de Ihigo, cuya salud
parece mejorar en Venecia. Tuvo tiempo para dedicarse al estudio de la
teologia de modo privado, ya que la maravillosa ciudad del Adriatico, madre
de tantos habiles diplomaticos, carecia de Universidad. Algo contribuyd a
ello la renuncia a viajes y caminatas, y sobre todo el acomodo benévolo
hallado en casa «de un hombre mucho docto y bueno»; segun unos, D.
Martin de Zornoza, cénsul de Espafia en Venecia, a quien en una carta de
1540 designa con el amable titulo de «amigo antiguo y hermano en el
Seflor»; segun otros, Andrés Lippomano, prior de la Trinidad.

La limosna que regularmente le llegaba de Barcelona —Isabel Rosell—
y Paris, le hacia ser menos gravoso y no le obligaba a mendigar. No tiene
ansiedad ni prisa. Su antiguo amigo barcelonés, el arcediano Cazador, que
pronto seria obispo de la ciudad, le invita a predicar publicamente en
Barcelona. Iiigo le responde manifestandole sus deseos de corresponder al
pueblo con el que «mas cargo y deuda» tiene en la vida, predicando «como
persona menor, las cosas inteligibles, mas faciles y menores»... y desde
luego en pobreza, y no. «con la largueza y embarazos» que al presente con
el estudio tenia; y aun anade que se proponia, terminados sus estudios en
la primavera siguiente, enviar los libros que tenia a Isabel Rosell. Antes de
terminar el afio repite idénticos conceptos a su protectora de Paris,
posiblemente una dama de la corte de la Reina Leonor: «Me hallo bueno de
salud corporal, esperando la Cuaresma para dejar los trabajos literarios, por
abrazar otros mayores y de mayor momento y calidad». Aunque mantenga
en pie su compromiso con los compafieros de Paris, su futuro se presenta
abierto e incierto. {Volvera Ifigo a Catalufia? Promete que no se detendra a
predicar en ningun otro lugar de Espafa sin antes encontrarse con su amigo.
Pero tal retorno estd condicionado a un futurible deseado, de cabal
entonacion quijotesca: «Si fuera de Espafa en cosas mas afrentosas y
trabajosas para mi, Dios N. S. no me pusiere, lo que no soy cierto ni de lo
uno ni de lo otro». iQué bien le cuadrain los versos del poeta!: «Soy
peregrino de hoy, no me importa dénde voy. éManana?.. Nunca quizas».
Vive colgado del mafana y del plus ultra.

No todo fue estudio silencioso durante aquella temporada. El solitario
Ifigo mantuvo desde Venecia relaciones epistolares; algunas de las cartas
que escribe son especialmente ricas en doctrina, v.gr. las dos que dirige a
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sor Teresa Rejadell, monja clarisa de Barcelona; en ella le da precisas
normas sobre discrecién de espiritus y sobre la oracion, de gran transfondo
autobiografico. Se vuelca sobre las pruebas de los demas y es mucho mas
sensible de lo que parece a los problemas de su entorno. Resulta
sumamente reveladora una frase perdida en la ya citada carta a don Jaime
Cazador, a proposito de las desventuras del monasterio de sor Teresa
Rajadell: «Cierto no tengo por cristiano aquel a quien no atraviesa su anima
en considerar tanta quiebra en servicio de Dios». Mas abundaban las
quiebras que las virtudes en el entorno europeo del momento, y es bueno
saber que repercutian en el alma de este hombre que no suma
publicamente su voz a la de los llamados espiritus criticos, pero no tiene por
cristiano a quien no sienta las quiebras. Su amor a la Iglesia «vera esposa
de Jesucristo» no cegaba sus 0jos para no ver sus miserias. Merece también
mencionarse su sentida carta al Doctor Miona, el viejo amigo y confesor de
los dias de Alcald y Paris, que no acababa de disipar sus recelos respecto al
futuro de Ifigo y se resistia a practicar los Ejercicios. Con tan preciso
motivo, Ifigo le pide encarecidamente que se anime a dar el paso y le
asegura con firmeza que los Ejercicios son «todo lo mejor que yo en esta
vida puedo pensar, sentir y entender, asi para el hombre poderse
aprovechar a si mismo como para poder fructificar, ayudar y aprovechar a
otros muchos». Miona entraria en la Compafiia en 1545.

Ifigo se ocupd en Venecia de conversaciones espirituales. Podemos
pensar sin dificultad que se trataba de algo mas que de platicas piadosas.
Venecia en aquellos afios era punto singularisimo para tomar el pulso a la
cristiandad. Ya no era la ciudad de 1522, aunque siguiesen sonando la
Marangona y la Rialtina.

El norte de Italia habia sido escenario de continuas guerras y se habian
endurecido, en general, las relaciones con la «Sublime Puerta», aunque los
Doges buscasen apafios para proseguir sus intercambios comerciales. La
riqueza y el esplendor se mezclaban con la miseria, abundaban huérfanos y
viudas. En Venecia confluian la cultura occidental y la oriental, el norte
protestante y el sur catdlico; estaba rodeada de un mosaico de razas y
pueblos, conocia las lacras de la cristiandad y también algunos de los
movimientos reformadores; su proximidad al Imperio, la convertia en
campo propicio para la expansion protestante. Ifiigo pudo conocer de cerca
la iniciativa de Jerdénimo Emiliani, noble y soldado un tiempo, que habia
fundado la «Compafiia de los siervos de los pobres» para atender
necesidades perentorias; no era una orden religiosa, sino un grupo de
clérigos reformados. El noble patricio, hoy santo, se le parecia en algunas
cosas; mendigaba vestido de andrajos, ayudaba a los hambrientos y a los
apestados, recogia huérfanos. Acababa de estar en Venecia en 1535; como
él en Azpeitia, vivié en el Hospital y alli tuvieron que ir a verlo sus familiares.
Le obsesionaba la catequizacién de los nifios. Su ejemplo le suscitd
seguidores, y su obra se extendid rapidamente a Venecia, Milan, Pavia,
Bérgamo, Como, Brescia. Ese mismo afo 1536 se celebra en Brescia el
tercer capitulo de la Compania. Morird en febrero del afio siguiente este
coetaneo de Machiavelo y de Baldasarre Castiglione. Mientras Bembo
diserta sabiamente para mostrar que el amor verdadero culmina en el amor
divino, Jerénimo Emiliano curaba llagas repugnantes de soldados y civiles
en el Hospital de los Incurables, fundado en Venecia por Cayetano de
Thiene, un hombre cuyo lema era: «Para quien ama a Dios, todo es lijero».

150



IGNACIO DE LOYOLA Solo y a pie

Venecia era mucho mas. Un importante emporio cultural por obra de
sus prestigiosas imprentas; foco en el que convergian diversas vy
contrastantes ideas del vivaz y revuelto clima teoldgico italiano. Crispoldi
habia agitado en 1530 y 1534 los temas de la predestinacion y del binomio
fe-obras, de claras resonancias protestantes; merecid la réplica, desde el
pulpito, de Alberto Pigghe. El cardenal Contarini se veia obligado a disipar
ambigliedades marcando lineas pastorales para la predicacién: deseaba que
se exaltase la confianza en las obras y en el libre arbitrio, y que no se
predicase al pueblo el tema de la predestinacion por las malas
consecuencias que algunos derivaban de ella. Venecia era la ciudad de
corrientes espirituales promovidas por Contarini, Pole, Gherio, y al mismo
tiempo refugio de cripto-heterodoxos fugitivos de Siena como Agustin
Museo, o de Florencia como Bruccioli. También llegé a la ciudad, como
fugitiva del Sacco de Roma, la congregacion de los teatinos fundada por
Cayetano de Thiene y Juan Pedro Carafa. Este ultimo, obispo de Chieti, se
sentia el guardian de la ortodoxia y mostré recelos respecto a Lippomano y
Gregorio Cortese (1536). Chietino era un término negro en boca de algunos
espirituales, como también en la pluma de Aretino o de Bonfadio, quienes
tachaban de hipdcritas a los teatinos. Los nombres de Occhino, Grimani,
Seripando, ocupaban la atencion de los eruditos, con sus sermones vy libros.
La sorda batalla entre intransigentes y espirituales llegaria a su cénit pocos
anos después, poniendo al descubierto la crisis interna del movimiento que
ingenuamente se ha denominado evangelismo. Buena parte le cupo en ello
al tedlogo Catarino quien, entre otras muchas cosas, censuraba la actitud
de los que predican al vulgo lo que sélo se deberia proponer a los
perfectisimos, esto es, el hacer todo por puro amor de Dios.

Nada sabemos de los estudios teoldgicos privados de Ifigo.
Ciertamente no fue insensible a esta marea ambiental descrita y a ello
obedecen las cuatro ultimas de las «Reglas para el sentido verdadero que
en la Iglesia militante debemos tener», escritas en este tiempo (1538-1541),
a raiz de la experiencia italiana, acaso concretamente veneciana. En ellas
toca puntos fundamentales dogmaticos, aunque sdlo de cara a la
predicacion. No es dificil registrar en sus directrices el eco de lo apuntado
mas arriba: «No debemos hablar mucho de la predestinacidon»; y menos en
un sentido determinista que haga que se descuiden las obras. Tampoco se
debe hablar indiscriminadamente y con énfasis de la fe, de suerte que se dé
al pueblo ocasion para ser torpe y perezoso en el obrar. Ni se debe exaltar
tanto la gracia, «que se engendre veneno, para quitar la libertad»; ni se
debe elogiar tanto el puro amor, que se olvide que es cosa «pia y
santisima» el temor filial, y aun el servil si otra cosa no alcanza el hombre.
Eran cautelas practicas «en nuestros tiempos tan periculosos», tanto para
orientar las actividades pastorales de los suyos como para explicitar
intenciones.

Asi y todo no se vio completamente libre de sospechas. Porque,
ademas de estudio y conversaciones, Ifiigo se ocupd de su tarea predilecta:
dar Ejercicios espirituales. No puede callar lo que vio y contempld, lo que
sus manos palparon tocante al Verbo Encarnado (1 Jn 1, 1). No vende
recetas de autocontrol o formulas de sofrologia; quiere ir mas a la raiz,
encarando a los hombres con su destino, con Dios y la verdad, en actitud de
reconocimiento y de servicio. Esto es «principio y fundamento» de todo su
edificio. El mismo sefala algunas personas distinguidas que los practicaron:
el Maestro Pedro Contarini, Procurador del Hospital de los Incurables,
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pariente del cardenal Contarini y amigo de los promotores de reforma
espiritual de Venecia. Ifigo le dirigird una preciosa carta un afio mas tarde
desde Vivarolo en el discreto latin que aprendiera después de sus treinta
afos; en ella elogia sin tasa la pobreza: «Si algo posees —Contarini era de
egregia estirpe—, no seas poseido por nada», viene a ser su lema. Lema
gue estd mas cerca de la vivencia personal que del principio tedrico, ya que
él confiesa gustar cada dia mds la experiencia de san Pablo: «No tenemos
nada y lo poseemos todo» (2 Cor 6, 10). El segundo ejercitante notable fue
el Doctor Gaspar de Doctis, auditor del Nuncio Pontificio en Venecia y mas
tarde del cardenal Carpi. El tercero es un espafol, que unos identifican con
un Rodrigo de Rojas que vivio en Napoles diez afios después y era amigo de
Ifigo y Lainez; y otros, con otro Rojas que en 1539 acompaié a la famosa
convertida azpeitiana Magdalena, a su regreso a Guipuzcoa.

Un cuarto ejercitante mencionado es el malaguefio Diego de Hoces,
clérigo letrado y ejemplar que habia conocido previamente a Iiigo en Alcala
y, de vuelta de Jerusalén, lo encontré de nuevo en Venecia. Conversaba
mucho con el Maestro Ignacio y no menos con el obispo de Chieti, Juan
Pedro Carafa, refugiado en Venecia a raiz del Sacco de Roma (1527) e
instalado junto a la iglesia de San Nicolds de Tolentino con la Congregacion
de los teatinos. Hoces tenia cierto deseo de hacer los Ejercicios, pero nunca
se decidia a ponerlo por obra. Al fin se dispuso a ello y al tercer dia confesé
a Inigo algo asombroso: tenia miedo a que le ensefiase en los Ejercicios
alguna mala doctrina y habia venido provisto de libros para estar en guardia
contra posibles engafos. Todo esto «por cosas que alguien le habia dicho».
Es casi seguro que quien sembrd en su animo tales recelos fue el obispo
Carafa, que pronto seria cardenal y unos afios mas tarde papa, con el
nombre de Paulo IV. Tanto aprovechd Hoces en los Ejercicios que, como
ocurriera en Paris con los demas, quiso «seguir la vida del peregrino».

¢Disputaron Carafa e Ifigo por la adscripcion de Hoces a sus
respectivos grupos? La contienda fue mas honda y de consecuencias largas.
Con ser bastante analogas sus aspiraciones de fondo, Carafa y Loyola
ofrecen un modelo de mutuo rechazo interpersonal, aunque con
motivaciones y actuaciones harto diversas. La actuacion del obispo fue
insidiosa y objetivamente maligna: inculcéd en Hoces una honda suspicacia
respecto a la ortodoxia de Ifigo, y aun extendié mas ampliamente estos
recelos. No fue sélo una guerra a distancia y al amparo de cortinas de humo.
Hubo encuentro personal entre Ifigo y el obispo, y la conversacidon versd
sobre aquellos clérigos reformados capitaneados por Carafa: discutieron a
fondo sobre la cuestion, y no hay que forzar las cosas para prever en Carafa
arrebatos de colera que no sabria disimular veinte afios después, ni siquiera
en su calidad de Papa. Los puntos de vista de Ifigo constan en una carta a
Carafa, fuera cursada o no. Iiigo se expresa con sencillez escalofriante —el
seglar ante el obispo— y exige que se acoja su exposicidn con disposicion
paralela al amor y voluntad sana y sincera con que la escribe. Ifigo arranca
de un hecho indubitable: el escaso desarrollo de la Congregacion de los
teatinos, aprobada con Breve de Clemente VII ya en 1524. Y «como los
menores a los mayores acostumbran hacer», se atreve a manifestar las que,
a su juicio, son las causas de aquella existencia poco briosa de la institucion.

La primera causa es el estilo de vida del propio Carafa. A Ifigo
personalmente, dice, no le escandaliza ni desedifica que un mayor y
principal del grupo goce de mejores vestidos y atavios, en atencién a su
estirpe, a su dignidad episcopal y a sus afos; pero... estima de «grande y
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crecido saber» el estilo de los viejos modelos —Francisco de Asis y Domingo
de Guzman, como en los dias de Loyola— y su modo de dar orden y
ejemplo a sus compafiias —nodtese la palabra—: no todo lo licito era
conveniente (1 Cor 6, 12). Lejos de dar ocasién de aflojar, el patrén tenia
gue dar ejemplo «de pasar adelante». Hay mucho de autobiografico en este
principio. En segundo lugar, IAigo pasa examen al estilo de la nueva
congregacion, excesivamente encapsulada en su vida interna, adicta a la
observancia del coro, pendiente de las limosnas voluntarias, pero sin
lanzarse al apostolado de predicar, a ejercer la caridad corporal o a la
humillacion de mendigar. Otras cosas de mayor importancia (i), no se
atrevia a confiarlas por escrito. No es dificil deducir de este negativo, el
positivo del ideal ignaciano en aquellos momentos.

La censura, tan severa como franca, produjo una ruptura abierta entre
los dos «mayores y principales», y pronto padecié Ifigo las consecuencias
de la ira no disimulada de Carafa, trasladado a Roma como cardenal. Iiigo
guardaria silencio durante su vida acerca de los detalles de esta entrevista,
en la que, al margen de la censura, puso de manifiesto su mas intima
conviccién personal: sélo el heroismo —las «hazafias», humanas o divinas
de su juventud y de su conversion— tiene garra y produce vida. El sofiaba
con héroes curtidos, no con monjes instalados en el corazén de una ciudad.
Pronto su suefio se plasmaria en realidad, gracias al grupo que dejé en Paris.

Los Magistri parisienses, «novicios en caminar>»

Aquel pufiado de hombres selectos respondid, esta vez, a sus
expectativas. La partida de Ifigo los habia contristado, pero el grupo poseia
ya solidez suficiente y aun autonomia. Dedicados enteramente a sus
estudios, mantuvieron sus practicas de confesién y comunidén semanal y de
meditacion. Mucho les ayudé su estrecha amistad y ayuda mutua. Después
de todo, su punto de apoyo ultimo no era Ifigo, sino Cristo. Por eso, aun en
ausencia de aquél, renovaron su voto de Montmartre en los aniversarios
siguientes, y aun vieron con satisfaccion que se les sumaban otros
companferos: tres estudiantes de procedencias geograficas muy distintas
(Saboya, Picardia, Provenza), residentes en tres colegios diversos; dos eran
sacerdotes, uno de ellos con diez afios de cura de almas. Fueron ganados
por Fabro, que hasta entonces era el Unico sacerdote y poseia sobre el
grupo, no condicién alguna de superior, de un segundo Ifigo o un Vice-
Ifigo, sino simplemente la de ser el primogénito entre los ifiguistas. La
aglutinacion perfecta se obrd por el troquel comun, la practica de los
Ejercicios. Fabro mostré gran maestria en la utilizacion del método
ignaciano. Tenia especial gracia en el ministerio de la confesién y un
auténtico carisma de simpatia que le hacia ganar amigos. Entre sus
penitentes se contaba un portugués joven, de diecisiete afios; se llamaba
Gonzalez Camara. Entre los ejercitantes debemos mencionar al fugitivo
inglés Helyar, porque €l conservara una transcripcién temprana del texto de
los Ejercicios que Ifiigo dejara en Paris y la recibiera de Fabro.

El 3 de octubre de 1536 obtuvieron el titulo de Maestros en Artes Fabro,
Simon Rodrigues, Salmerén, Bobadilla, Jay, Coduri y Broet. Lainez y Javier
ya lo eran con anterioridad. En cambio, no podrian obtenerlo en teologia, ya
que costaba muchos afos y se echaba encima la fecha convenida de su
partida de Paris: el 25 de enero de 1537. Mas aun, tuvieron que anticiparla
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al 15 de noviembre del afio anterior a causa de la guerra entre Francia y
Espafa. Previamente se hicieron con el pergamino que acreditaba que
habian dedicado afio y medio al estudio de la teologia. La interrupcién
brusca del estudio y el abandono repentino de la ciudad con la consiguiente
ruptura de relaciones apostolicas, todo por el capricho fantasioso de ir a
Jerusalén, sorprendié a mas de uno. Un doctor, no sin cierto realismo, puso
a Fabro ante un dilema de conciencia, pues no eximia de pecado mortal
aquella aventura en la que dejaba el fruto cierto que alli hacia por el incierto
en el que sofaba; y aun le pidid su consentimiento para someter su parecer
al claustro de todos los tedlogos de la Universidad. El grupo estaba firme en
su decision y no necesité de la proteccidn de la dama Maria y del confesor
de la reina Guzman, a quienes Iiigo les habia recomendado. Es verdad que
aquella desaparicion repentina tenia las trazas de una huida y algunos afos
mas tarde dara lugar a que en Italia se diga que habian huido de Paris como
herejes.

Simo6n Rodrigues nos relata con detalle los percances y penalidades de
este viaje aventurero. Por evitar la Provenza y Lombardia, que eran
escenario de guerra, tuvieron que optar por un itinerario mas largo y
penoso a través de Lorena, Alemania y los Alpes. Una parte del grupo
adelanto cinco dias su salida; los Ultimos se encargarian de dar a los pobres
todo lo que les sobraba. Acaso estos ultimos dejaron la ciudad el 15 de
noviembre antes del alba para no ser notados. Al terminar ese dia se
encontraron con unos soldados y campesinos en el camino que les
preguntaron quiénes eran, de dénde venian y a donde iban. Los franceses
del grupo se adelantaban a responder en nombre de todos: «Somos
estudiantes de Paris». {Carmelitas monjes o clérigos?, les preguntaron de
nuevo. Una viejecilla atajé a los soldados: «Dejadles, van a reformar alguna
provincia». En medio de la risa general, les dejaron proseguir.

En adelante, aunque Lainez y Javier hablaban bien el francés, fueron
los franceses quienes respondian en su territorio; los hispanos callaban o,
forzados, se limitaban a decir que estudiaban en Paris. Tan reiterada y vaga
respuesta le valié a alguno el dicterio de «gran animal» de parte de algun
soldado. Ciertamente iban vestidos con las ropas talares de los estudiantes,
con sombreros de ancho vuelo y con bordones en la mano. Cada uno
llevaba terciado un bolsén de cuero con su biblia, breviario y cartapacios vy,
colgado al cuello, un rosario. Para caminar levantaban sus ropones y los
sujetaban al cinto. Al evocar la escena cuarenta afios después, Simoén
Rodrigues rememora vivamente la inmensa confianza en Dios de aquellos
viajeros y su indecible alegria; vivian una auténtica fiesta y no les parecia
que pisaban con los pies la tierra. Reunidos en Meaux, determinaron el
modo de viajar. Caminarian juntos y a pie; en vez de ir pidiendo limosna, se
servirian del dinero que tenian hasta llegar a Venecia, sin separarse por
ningun motivo. Durante la caminata iban frecuentemente rezando. Si les
preguntaban a donde se dirigian, responderian que iban en peregrinacién a
San Nicolas-du-Port, en Lorena. En Francia los persiguié la lluvia, en
Alemania la nieve. «Eramos novicios en caminar», dice Lainez. Sin duda
concibieron mayor admiracion por la fortaleza del Maestro Ignacio en punto
a caminatas.

El itinerario seguido fue Meaux, Metz, Nancy, Basilea, Constanza, Tirol,
Trento, Venecia. Fue azarosisimo el paso por Lorena, invadida por tropas
francesas. Por apartarse del grupo, el Maestro Simén tuvo que pelear a
brazo partido con un campesino, empefado en arrastrarle donde una
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hermosisima moza. Tres dias le costé ganar Alemania y acogerse al dominio
de Carlos V. Llamados por los gobernadores, esta vez acudieron los
hispanos y dijeron que eran estudiantes de Paris que se dirigian por
devocion a Loreto; la respuesta la repitieron mas de una vez, pero en
alguna se vieron obligados a aguantar la befa de algun protestante. Si el
frio y la nieve les atenazaban el cuerpo, les encogia el alma el contacto
directo con el protestantismo. Rotos por las inclemencias del tiempo,
llegaron a Basilea, donde pasaron tres dias y discutieron en defensa de la fe
catdlica. Hacia poco que habia muerto Erasmo, cansado de luchar e
incomprendido, y alli estaba enterrado, al igual que los corifeos protestantes
Zwinglio y Oecolampadio.

Ignorando la lengua nativa y los caminos, mas de una vez se perdieron;
en una de estas ocasiones llegaron de noche a un pueblo protestante que
celebraba la boda de su cura con grandes musicas y banquetes. Peor lo
pasaron en Weinfelden, donde el cura casado llevé las de perder en la
discusidon y les amenazé con meterlos presos; tras una noche de angustias
€en que pensaron ya en morir, un joven compasivo los saco del peligro antes
del alba, encamindndolos al otro lado del monte Ottemberg. Constanza era
una ciudad enteramente protestante, donde con dificultad pudieron celebrar
en una iglesia extra muros, no sin que los asistentes tuviesen que pagar
una tasa. Antes de llegar a Lindau, una viejecita les salidé junto a un lazareto,
dando gritos de emocién y abalanzdandose a besar los rosarios que llevaban
al cuello; luego les ensefié un montdn de manos y cabezas de imagenes de
santos destrozadas que ella guardaba piadosamente, y mas tarde les
acompafd hasta las puertas de la ciudad, exclamando sin cesar: «Aqui
tenéis hombres cristianos. Me habian mentido al decirme que todo el mundo
habia abrazado vuestros errores». Era una anciana resistente a la que nada
ni nadie pudo arrancarle de su antigua fe. En lo mas crudo del invierno el
grupo pasé por Feldkirch, Innsbruck, Brenner, celebré las Navidades en el
Tirol, y por Bolzano y Trento descendié hacia Castelfranco y Mestre. Por fin,
Venecia. Era el 8 de enero de 1537, dos meses y medio antes de lo previsto.

El encuentro con Maestro Ignacio les produjo inmenso gozo. Los
parisinos le presentaron los tres nuevos adeptos. Por su parte, Ignacio no
esperaba solo: habia ganado a Hoces; habia conquistado a dos de los
innumerables hermanos Eguia, cuando volvian de Tierra Santa: el viudo
Esteban, y Diego, el que tanto le favoreciera en los dias de Alcala; de
momento volverian a su tierra y luego se incorporarian al grupo. También
daba por ganados a Arias y a aquel criado de Javier, Landivar, el que lo
quiso matar en Paris. Les quedaban dos meses de espera antes de negociar
en Roma el permiso pontificio para pasar a Jerusalén, y medio afio antes de
pensar en embarcar. {Qué planes tendra Iiigo, el hombre del «realismo
apostolico», sobre este brillante plantel de Magistri parisienses en su
mayoria, que optaron por seguirle en su forma de vida? Sencillamente
distribuirlos en los dos hospitales venecianos, el de Incurables y el de San
Juan y San Pablo, para que desciendan de la teologia a enfermos de carne y
hueso, y de las sutiles disputas a los mas humildes menesteres, como eran
hacer camas, barrer, lavar ropas, limpiar llagas, vestir y enterrar muertos.
Todo eso lo sabia por experiencia Ifigo, quien sorprendentemente prosiguio
su vida retirada en casa de su protector. Tenian que forjarse solos, ser cada
uno un héroe por impulso propio.

La inmersion de aquellos universitarios en zonas desconocidas y poco
gratas de la vida tuvo que ser brutal; hacian falta fuerzas de gigante para
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soportarla y para vencer repughancias, poco menos que invencibles, de la
naturaleza. Mas sobre la naturaleza esta la voluntad y puede prevalecer la
segunda, cuando es la de un Javier, quien, para vencer la nausea que le
causan las llagas de un sifilitico, las lame en gesto sobrehumano; o la de un
Rodrigues, que, al ver que se le hegaba cama en San Juan y San Pablo a un
leproso, le permitié compartir la suya. En tales trances, Javier lleg6 a creer
que se habia contagiado y Rodrigues pasé un dia enfermo, de miedo de
haber contraido la lepra. Eran de nuestra raza, pero de otro temple
voluntaristico y espiritual.

Tras dos meses de prueba de hospitales, salieron todos para Roma a
recibir la bendicién del Pontifice para pasar a Jerusalén. «El peregrino no
fue con ellos por causa del Doctor Ortiz y también del nuevo cardenal
teatino». Era una discreta cautela: Ortiz, el antiguo denunciante de Paris,
era ahora embajador extraordinario de Carlos V en Roma; Carafa,
nombrado cardenal, habia pasado a la Curia Romana. Cuesta trabajo creer
gue Inigo, que se envalentonaba en las persecuciones, pudiera tener miedo.
Era discrecidon, ahorro en las persecuciones innecesarias, acaso deseo de
someter a sus Maestros, sin acompafarlos, a la prueba de la peregrinacion
en la que él era alumno aventajado. Contrariamente a lo que habian hecho
desde Paris a Venecia, esta vez caminaron en pobreza absoluta viviendo de
la pura limosna. Sabemos que llegaron a Ravena mojados, cansados y
muertos de hambre. Iban de tres en tres, con un sacerdote en cada grupo.
Siguiendo las huellas de Ifiigo, dormian en hospitales, en pajares y aun en
establos. Comian en el acto lo que les daban, pero no guardaban
provisiones para el camino. Una vez viajaron todo el dia con el pan que
comieron por la mafiana, aguantando la lluvia y caminando descalzos, entre
rezos y cantos. Alguno los creyd un grupo de viejos soldados del Sacco de
Roma que iban en penitencia a pedir perdén al Papa. Para pagar el barco de
Ravena a Ancona tuvieron que empefiar un Breviario. Comian como pobres
de solemnidad. En Ancona el Maestro Lainez, descalzo, agradecié
cortésmente la caridad de unas verduleras del mercado que le dieron un
rabano, una col y una manzana. Tres dias se detuvieron en Loreto,
dedicados a la oracion. En Tolentino un extranjero los socorrié para una
cena de pan, higos y vino, de la que hicieron participes a otros mendigos.
Por fin, llegaron a Roma el domingo de Ramos, 25 de marzo, donde fueron
acogidos en los respectivos hospitales nacionales. iQué cuatro meses de
noviciado! Eso era seguir el «modo de vivir» de Ifigo, como lo define Lainez,
dejando las cosas del mundo y confiando en solo Dios. Es el periodo de la
heroicidad mas desnuda y brillante.

Las cosas cambiaron en Roma y del modo mas inesperado. El temido
Doctor Ortiz fue su mas firme valedor, llegando a conseguirles audiencia
con Paulo III, y iqué audiencia! Ortiz hablé al Papa de aquellos nueve
prometedores tedlogos parisienses que querian viajar en pobreza a
Jerusalén. No dejaba de ser algo insélito, casi milagroso. Paulo III, que
gustaba de rodearse de comensales notables que animasen sus comidas los
invitd a presentarse durante su comida y tuvo ocasidon de oirlos disputar.
Quienes hacia unos dias dormian en un establo, se sentaban ahora con los
purpurados a la mesa del Papa. La fuerza de la costumbre hizo preguntar a
Paulo III, encantado con aquellos hombres, qué gracias deseaban. No
deseaban prebendas ni beneficios, sino, nada mas, permiso para pasar a
Jerusalén. En el rescripto en que se formalizd la autorizacién a nombre de
Fabro y doce compafieros (i) se solicita sutilmente la gracia de visitar, de
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permanecer en algun santo lugar, de establecerse y de volver cuando les
placiere. Es una gradacién calculada para prevenir las imposiciones del
Guardian franciscano sobre Ifigo hacia unos anos. Discretamente queda
abierta la puerta para el retorno lo mismo que para la permanencia. Se
cumplia escrupulosamente el voto de Montmartre. Entre los doce peregrinos
se contaban el grupo parisiense con Ifiigo, mas Hoces, Arias y Landivar.

Sélo aquel afno no zarpo el barco

Con todo, lo que empezd en un cuarto de Paris en 1529 y se mantuvo
limpio y tenso —sirviendo enfermos, pasando hambre y durmiendo en
pajares— podia estropearse en una comida pontificia. Al privilegio limpido
de la radical pobreza y confianza en Dios, comenzaban a mezclarse ahora
otros privilegios humanos, altas protecciones y apoyaturas, atajos hacia las
metas sofiadas. Papa y cardenales reunieron 260 ducados de limosna para
ayudarlos a sufragar el viaje. El Papa, ademas, concedié motu proprio a los
que eran sacerdotes, facultades universales para absolver pecados
reservados. Los que no lo eran, podian recibir las 6rdenes sagradas, incluso
el sacerdocio, de manos de cualquier obispo y sin observar los intersticios
candnicos. La «buena estrella», siempre peligrosa, comenzaba a lucir para
el grupo de amigos, aun antes de alcanzar estructura candnica alguna. Con
todo, la estrella suprema, la meta afiorada, seguia siendo Jerusalén.

Los extrafios peregrinos volvieron mendigando a Venecia, llevando en
sus alforjas mas concesiones de las sofadas. Sorprende sobre todas la via
abierta al sacerdocio. Puede considerarse normal dentro de la dindmica del
grupo y dentro de la Optica papal, pero no entraba dentro de las
expectativas explicitadas ni de las peticiones formales hechas. Ciertamente
resultaba mas anormal e inesperado el modo de acceso al sacerdocio, esto
es, sin ninguna vinculacion diocesana y sin la base normal de un titulo
patrimonial o beneficial; podian ser ordenados ad titulum paupertatis et
sufficientis litteraturae. Ifigo hara el recuento gozoso de todas estas gracias
y novedades en carta a su amigo Verdolay de julio de aquel afio: «en
pobreza, sin dinero, sin favor... confiando y esperando solamente en Dios...
hallaron, y sin trabajo alguno, mucho mas de lo que ellos querian»... Esta
era la situacién de aquellos «nueve amigos en el Senor», como llamaba
Ignacio a los venidos de Paris, la suya propia... y la de Hoces..., porque
Arias y Landivar no volvieron de Roma. El primero se despegd del grupo vy
mas tarde aparecieron en él graves grietas morales que aired el propio
Landivar; en cuanto a éste, siempre a bandazos, buscd en su cobardia la
compasion y el amor de un Ifigo siempre dispuesto a esperar. La
experiencia le haria pronto mas duro y exigente, menos indulgente con los
flojos.

De nuevo en Venecia se reintegraron a sus trabajos hospitalarios, pero
antes de la eventualidad del embarque se dispusieron a acceder a las
ordenes. El obispo Negusanti les confirid6 a marchas forzadas las érdenes
sagradas: las menores el domingo 10 de junio, el subdiaconado el dia 15, el
diaconado el 17 y el presbiterado el 24 de junio, dia de san Juan Bautista.
Los ordenados fueron Bobadilla, Lainez, Javier, Coduri, Simén Rodrigues e
Ignacio de Loyola; Salmerdn, ordenado didcono, hubo de esperar para el
presbiterado por su poca edad. Nada les cobro el obispo por la ordenacion a
quienes en ella hicieron voluntariamente voto de perpetua pobreza. El
Nuncio Veralli, por su parte, les impartid las mas amplias licencias
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ministeriales. Por fin Ifigo, como los demas, podia determinar «cuando era
pecado mortal o venial», ya que podia confesar y absolver de reservados,
predicar y explicar las Sagradas Escrituras publica y privadamente... con
mision candnica. Se disipaban las cortapisas complutenses y salmantinas
tras quince afos de esfuerzos. Ni que decir que los «amigos en el Sefior»,
transformados en «sacerdotes reformados», sonaban con celebrar sus
primeras misas en la tierra de Jesus. Todo se habia cumplido, y con creces,
de las previsiones parisinas de 1534. Fallaria lo mas importante: el paso a
Jerusalén.

Lo que no habia ocurrido en cuarenta anos, ocurrid precisamente en
aquél: no pudo zarpar la nave peregrina. La tensidn entre venecianos y
turcos era extrema. Una impresionante Armada amenazaba las fortalezas e
islas venecianas del Adriadtico y ponia el pie en Otranto, tras la huida de la
escuadra de Andrés Doria. El 3 de junio se rompi6 la alianza entre la
«sublime Puerta» y Venecia. No prevalecieron los turcos en su deseo de
conquistar Corfu, pero arrebataron a los venecianos varias islas en el Mar
Egeo. Venecia terminaria por sumarse a la Liga Santa propiciada por Paulo
III, junto con el Emperador y el Rey de los Romanos. Se llegé a ella el 8 de
febrero de 1538, aunque tras varios fracasos, quedd disuelta antes de
terminar el afo. No tardaria Venecia en negociar una paz duradera con los
turcos, rematada en 1540. Esto lo sabemos hoy, pero en 1537 el horizonte
aparecia cerrado indefinidamente y, como dice la Autobiografia, «se alejaba
la esperanza de pasar» a Tierra Santa. Avezado a soluciones inverosimiles,
Ifigo, con los suyos, no se rindid a la primera y quiso cumplir el afo
programado de espera, sea un ano natural (1537), sea un afio de estancia
en Venecia que comprendiese dos oportunidades de partida en sucesivas
primaveras.

El 31 de mayo el grupo tomd parte en la procesion del Corpus Christi
veneciano y tras ella fue presentado al viejo Doge Gritti, el mismo que
recibiera a Ifnigo en 1523. La ruptura de relaciones que sobrevino tres dias
después, hacia impensable, de momento, cualquier navegacion a Palestina.
En vista de ello, el grupo decidi6 completar el afio de espera, pero
repartiéndose por las tierras venecianas de dos en dos y a suertes y no sin
antes devolver a Roma la podliza con los 200 ducados no utilizados. Dejaban
asi el absorbente servicio de los hospitales a fines de julio y se disponian a
unos meses de vida andnima, solitaria y libre, casi eremitica, como
preparacidn para sus primeras misas. Con el consejo de amigos y echando a
suerte destino y grupos, los lugares a los que se retiraron fueron: Verona
(Bobadilla y Broet), Bassano (Jay y Rodrigues), Treviso (Coduri y Hoces),
Monselice (Javier y Salmerdn). Ignacio, Fabro y Lainez fueron a Vicenza y
se alojaron en una casilla en las afueras de la ciudad, cedida por los
religiosos de Santa Maria delle Grazie. Era un edificio ruinoso y abandonado
en tiempos de guerra, sin puertas ni ventanas, llamado S. Pietro de Vi
varélo... Dormian sobre el suelo, con un poco de paja por cama. Ifigo, ya
para esta época, llora con facilidad y con frecuencia; sus o0jos estan
estropeados y es muy sensible a la luz y al aire. En vista de ello, Fabro y
Lainez salen a mendigar dos veces al dia a la ciudad; con lo que ellos traen
no consiguen matar el hambre. Ifigo hacia de cocinero, aunque su menu
ordinario no pasaba de cocer los duros mendrugos de pan para hacerlos
algo comestibles. Si algun dia disponian de un poco de aceite o manteca,
era un verdadero festin. En tal penitencia y absoluto retiro pasaron una
cuarentena, «no atendiendo mas que a la oracién». Es una clara imitacion
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de los pasos de Cristo antes de su vida publica que, iay!, sofaron con
ponerla en practica en Palestina.

Los distintos grupos cumplieron la cuarentena de oraciéon en plena
canicula; los mosquitos se encargaron de romper la soledad, acrecentando
la penitencia, y acaso fueron causa de que muchos enfermasen. El de mas
cuidado fue el Maestro Simén; Ignacio fue ansioso a visitarlo, sin que Fabro
pudiese seguir el paso rapido del viaje. Ignacio, Fabro y Lainez, a quienes
se unié Coduri, comenzaron a predicar en las plazas de Vicenza, llamando a
las gentes con sus grandes bonetes. La calidad de su italiano era muy
inferior a la fuerza de sus palabras elementales. Poco a poco se fue
juntando el grupo completo en Vicenza, donde los ciudadanos empezaron a
ser caritativos con ellos. En septiembre recibié el presbiterado Salmerdn. Al
inicio del otono dijeron su primera misa en la iglesia de S. Pedro de Vivarolo
Javier, Lainez, Bobadilla y Coduri; Simén Rodrigues la diria en Ferrara.
Aquellas misas fueron puro festejo de espiritu, sin concesién alguna a la
carne, a la sangre, 0 a conveniencias sociales. Ignacio demoraba su misa,
sin duda con la secreta esperanza de poder decirla en la tierra de Jesus.

Era un compafiero mas... y no lo era. Pero tampoco era el lider
aparatoso, el jefe impositivo, el estratega organizador. Era el padre de
todos y para todos. Quebrantado de trabajos y con calenturas, era capaz de
dejar la cama del hospital para visitar a Rodrigues que estaba mas grave
gue él. Silente y discreto, parecia poseer el secreto del futuro; sin embargo,
también para él era incierto. Posee un misterio personal, intimo y profundo,
que era incierto, que en nada nos lo aclara cuando nos confiesa que durante
estos meses «tuvo visiones espirituales y muchas casi ordinarias
consolaciones.... grandes visitaciones sobrenaturales, de aquellas que solia
tener estando en Manresa». Nos conmueven sus gestos externos, su
pobreza o su oficio de cocinero, pero nada sabemos de lo que cocina en el
fondo de su espiritu, que debe ser mucho. Externamente conduce al grupo
con aire democratico: quiere que todos juntos decidan en Vi vardlo lo que
haran a partir de noviembre para cumplir escrupulosamente su compromiso
conjunto de Montmartre. Decidieron completar los tres meses de retiro,
mezclado ya con predicacién, y tras esto, repartirse por diversas
Universidades de Italia para captar nuevos estudiantes. Captarlos..., épara
qué? Se ponia en practica lo que Inigo habia anunciado discretamente a
Verdolay en carta del 24 de julio... «Todos andaran repartidos por esta
Italia hasta el otro afio, si podran pasar en Jerusalén; y si Dios nuestro
Sefior no fuere servido que pasen, no esperaran mas tiempo, mas en lo que
comienzan iran adelante».

Mientras la disyuntiva consumia los ultimos plazos, se distribuirian por
las ciudades universitarias de dos en dos: Siena, Ferrara, Padua. Javier con
Bobadilla fue a Bolonia, la ciudad donde se doctord su padre en 1470. El trio
Ignacio, Fabro y Lainez, iria a Roma, animado por la invitacion del Doctor
Ortiz, antes tan temido. Cierto que cuando éste habia vencido todos los
recelos, surgieron otros nuevos en la propia Venecia desde principios de afo.
Ifigo los llama «persecucidon», y con razén. ¢Quién podria pensar que se
desatarian en Venecia rumores —«siendo muchos los que decian»— de que
Ifigo habia sido quemado en estatua en Espafia y en Paris? Esto equivalia a
considerarlo un hereje fugitivo. ¢Quién sembraba malignamente aquellas
especies? Esta vez la cosa fue adelante y el proceso siguid su curso.
Justamente en este momento dictaba sentencia el amigo ejercitante Doctor
Gaspar de Doctris, en nombre del Legado Pontificio. En ella se dice que las
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acusaciones hechas contra «cierto presbitero, Ignacio de Loyola», son
frivolas, vanas y falsas. Era la quinta vez que se confirmaba su ortodoxia.
Tras ello, al menos podia separarse tranquilo de sus compafieros en otono
de 1537.

Era una separacién temporal, porque pensaban juntarse de nuevo en la
primavera de 1538 para, de modo definitivo, despejar la incognita del
futuro. Eran amigos, compaieros e iguales, cofundadores de algo aun
impreciso, pero nadie discutia a Ifigo el titulo de padre de todos. Mientras
Don Martin creaba el mayorazgo de Loyola vinculando casas, ferrerias y
manzanales, Ifigo creaba un pequefo mayorazguito de hombres ricos en
saber, en virtud, en pobreza, en celo sacerdotal. éQuedaria vinculado a la
tierra de JesUs para convertir musulmanes y aun morir a manos de ellos?
¢0 habria que renunciar al pertinaz suefio y resignarse a ponerse en manos
del Papa? Después de haber cabalgado sobre las nieves invernales de los
Alpes y los Apeninos para tocar el mar de los desposorios de Venecia,
aquellas aguas lisas y tranquilas como las de un lago constituian la
dificultad insuperable...

Si les preguntaban quiénes eran...

AUn quedaba un hilillo de esperanza, seguian colgados del futuro. Mas,
en trance de separarse, se formularon una cuestion obvia: équé habian de
responder si les preguntaban quiénes eran? La ingenua pregunta equivalia a
interrogarse acerca de su identidad. No eran monjes. Se parecian bastante
a los mendicantes en unas cosas, mas no en otras; sobre todo no formaban
una orden religiosa. Ya no eran seglares como hasta hacia muy poco lo
fueran la mayoria. Denominarse Maestros de Paris era equivoco y no exento
de vanidad. Llamarse sacerdotes o clérigos reformados se prestaba a
confusiones con otros grupos asi llamados y con aprobacién candnica. Eran
unos companeros, estrechos amigos, unidos por un ideal, mas que por una
estructura juridica; no poseian regla alguna aprobada ni superior legal. éNo
habia en Italia asociaciones como la Compagnia del Divino Amore,
hermandades como las fundadas por Bernardino de Feltre —alguna en
Vicenza— Compagnia del buon Gesul Ellos, los amigos aunados por una
base, eje y meta, que era Jesucristo, podrian presentarse como la
Compaiiia de Jesus. Algo mas que una confraternidad tradicional, menos
que una orden hecha y derecha, y nada que tuviese que ver con trazas
militares, aunque todos se sentian vasallos y soldados del Rey eternal. En
un cierto sentido nacié el nombre antes que la institucion histérica bien
perfilada que pasara a la historia con ese titulo. Porque, en rigor, el nombre
no hizo sino bautizar aquella maravillosa fraternidad, cuyo aglutinante era
Jesus.

Intentan seguir a Jesus, pero repiten las pisadas de Ifigo, como
cuando ponemos el pie en la huella que otros dejaron en la nieve. Por eso
seguirdn como antes visitando hospitales y carceles, pidiendo de puerta en
puerta, catequizando a nifios y mayores o ejercitando la caridad; ahora,
ademas, pueden predicar oficialmente, confesar, celebrar la misa vy
administrar sacramentos, todo gratis y en pobreza. En cada pareja,
integrada siempre por nacionalidades distintas, se comprometen
voluntariamente a obedecerse uno a otro por semanas alternas. También
obedece Ihigo, -aun cuando todos lo miran con reverencia. No todo el
mundo entiende el raro género de vida. Asi el Vicario general de Padua,
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como primera medida ante aquellos extrafios sujetos, decide encarcelar y
encadenar a Coduri y Hoces: este Ultimo, con ascética ignaciana y humor
andaluz, rie estrepitosamente cuando se ve entre rejas, sin poder contener
su alegria interior. Menos mal que al dia siguiente los soltaron y las cosas
parecieron cambiar de signo. La consigna general es que cada uno ha de
valerse y mirar por si. Ifnigo confia en ellos y en su responsabilidad e
inesperadamente, mediado el mes de octubre (1537), se encamina a Roma
en compafia de Fabro y Lainez. Fabro precisa que fueron llamados desde la
Ciudad Eterna, pero no dice por quién. Aquel viaje incierto seria definitivo
en orden a despejar las oscuridades del horizonte.

Pasando por Bolonia, Lainez enfermd seriamente y no podia caminar.
Ifigo alquilé un caballo para el enfermo, mientras él caminaba por delante
con paso rapido que pasmaba a sus dos acompafiantes. Siempre habia
alcanzado lo que habia buscado y querido y lo que creyd ser voluntad de
Dios. Una duda le roia el alma: éseria posible que Dios torciera el plan
jerosolimitano, acariciado durante tantos afos y en el que todos veian
inequivocamente su camino? Ifigo, providencialista, si los hay, y hombre
guiado por signos sobrenaturales, acaso esta intimamente desconcertado,
en noche oscura, y busca la seguridad de lo alto como en otras ocasiones.
De camino y a poca distancia de Roma, entra en una capillita solitaria y
abandonada: la Storta. Lo que alli pasé entra en la categoria de los
episodios definitivos de su vida, constituye un hito tan fundamental como
Loyola o Manresa. A nosotros nos llegan débiles vibraciones de un seismo
profundo a través de la Autobiografia, que asume la entonacién de los
momentos solemnes de trascendentes certezas. «Y estando un dia —dice—
pocas millas antes de llegar a Roma en una iglesia y haciendo oracion en
ella, sintié tal mudanza en su anima y vio tan claro que Dios Padre le ponia
con Cristo su Hijo, que no tendria dnimo de dudar de esto, sino que Dios
Padre le ponia con su Hijo... y oyé que el mismo Sefor y Redentor le decia:
'Yo os seré propicio en Roma'»*,

Yo os seré propicio en Roma

Algo debié de contar Ifigo a Lainez sobre esta vivencia intima de la
Storta. Cuando afios mas tarde Nadal y Gonzalez Camara intenten hurgar
en la memoria de Ignacio al respecto, apoyados en las confidencias de
Lainez, Ignacio respondera con una evasiva, que, sin embargo, deja abierto
un portillo a la confirmacion: «Si lo dijo Lainez, puede ser». Cuando muera,
aparecera entre sus papeles mas intimos una frase clave de clara referencia:

* Llegado a este punto, quien esto escribe experimentd en su carne los
efectos de un ataque de calculosis biliar, la crénica dolencia ignaciana, y
concibié una mas alta admiracién por su biografiado. Tras una intervencion
quirurgica y la extirpacidon de dos calculos biliares, conocidé un rosario
inacabable de complicaciones que duraron catorce meses, viéndose en ocho
trances de muerte. Sali6 de la enfermedad «hecho medio doctor», en
expresion ignaciana, pero certifica que su vida anterior no fue banco de
terribles dolores fisicos como sentencian los médicos, lo mismo que
sentenciaron quienes hicieron la autopsia del cadaver de Ignacio de Loyola.
Con conciencia de vivir de milagro, ofrendd su obra en Loyola el dia mismo
gue la concluyé al Santo que hizo posible que el propdsito inicial llegara a
puerto.
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«Cuando el Padre me ponia con el Hijo». No es precisamente una frase
excesivamente literaria ni esclarecedora. Ifiigo no es un mistico que se
torture intentando expresar lo que, por definicién, es inexpresable. Se lo
guarda y calla, pero queda marcado a fuego; en algun sentido, podria
suscribir el célebre aserto de Wittgenstein: «De lo que no se puede hablar,
mejor es callarse».

El fendmeno experiencial de la Storta es el ultimo eslabén de un
periodo rico en parecidas ilustraciones interiores precedentes recibidas en el
retiro largo de S. Pietro de Vivarolo durante aquel interminable afio de cada
vez mas desesperanzada espera. Para un hombre tan ciegamente
providencialista como Ifiigo, renunciar a la vieja, arraigada y compartida
idea de vivir y morir en Jerusalén era algo que le sumia en incertidumbre.
«iQué hermoso es el fuego que se levanta al quemar uno las naves!». El
fuego fue la Storta, las misteriosas palabras grabadas y pesadas una a una,
con la imagen, al fondo, de Cristo con la cruz a cuestas. Ego era el mismo
Cristo buscado en la sofiada Jerusalén; vobis era el grupo de amigos el que
recibia la confortante promesa; propitius significa un modo de benevolencia,
favor y confirmacion; Romae: la flecha del camino se desviaba de la meta
jerosolimitana y apuntaba a Roma, carta de reserva ya intuida desde Paris
como alternativa a la frustracidon del viaje a Tierra Santa. Quienes suponen
en Ignacio desmedida ambicion de poder, propdsitos oscuros de conquistar
imperios mundanos desde Roma, falsean la historia. Si la nave peregrina
veneciana hubiese surcado el Mediterrdaneo con los peregrinos parisienses,
la historia hubiera sido muy distinta. Después de la Storta, Ignacio, el
peregrino, estd seguro de haber recobrado el camino justo, pero nuevo e
incierto; mas aun, barrunta que en Roma les esperan dificultades y pruebas,
acaso persecuciones, en suma, hostilidad. Lo expresa plasticamente con
una metafora: ventanas o puertas cerradas. Certeza y seguridad no
implican claridad ni horizonte despejado. Sélo quedaba una opcidn, seguir
adelante, caminar. «Se hace camino al andar».

Y caminando llegaron a Roma los tres compafieros alguna tarde de
otofio de 1538, en la que el sol bafiaba la campifia verde-azulada y llenaba
de esplendor las infinitas iglesias, soberbios palacios y monumentos de la
ciudad que emergian orgullosos sobre el humilde caserio. A pesar del
atosigante dominio extranjero sobre Italia y del terrible ataque protestante
contra Roma, a la que no obedecia gran parte de Europa, en la ciudad se
mantenia vivo el halito infundido por el Renacimiento y progresaban las
artes y las letras y hasta la demografia. Era una ciudad Unica. A las viejas y
poderosas estirpes de los Colonna, Orsini, Savelli, Conti, se sumaria la
nueva nobleza, con sus palacios y villas, su competencia en el fasto, sus
areas de influencia. El pasado glorioso, pagano y cristiano, estaba presente
en viejisimos monumentos mas o menos salvados de la ruina, en las
multiples iglesias, en las catacumbas progresivamente descubiertas, y en
las innumerables y bellas fuentes. Los cardenales de Curia, con amplio
séquito de lacayos y protegidos, asumian especial protagonismo en la
batalla de cada cénclave y pesaban no poco en el gobierno de la cristiandad.
Los embajadores de las principales potencias traian a la ciudad el latido del
mundo y querian materializar en su boato y en pugnas por puntos de honor
el prestigio de los reyes y principes a quienes representaban. Universitarios
y clérigos de toda Europa concurrian a cientos buscando un puesto en la
Curia, un acomodo en una familia cardenalicia o episcopal, una prebenda
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eclasiastica en cualquier pais, desde un arcedianato hasta una humilde
pension anual.

Desde los papas de Aviiidn, Roma se habia convertido en una
gigantesca oficina de nombramientos y, consiguientemente, en teatro de
intrigas, ambiciones, favores y cohechos. El dinero abria puertas, todo se
compraba y vendia, olvidando en la practica que la renta o beneficium tenia
una esencial razén de ser, como era la atencién personal y servicio pastoral,
el officium. Esta ya inveterada praxis era una de las llagas mas profundas y
de efectos mas deletéreos en la cristiandad, ya que detras de ella se
agazapaban las dispensas, la acumulacion de cargos, el absentismo de
obispos y parrocos, las permutas y tantos otros abusos. Subversio ordinis
es el fuerte calificativo de tal situacion que empleara un moralista coetaneo
como Domingo de Soto. Varias generaciones venian clamando en vano por
una decisiva reforma que atajase el mal de raiz, mas sus clamores se
perdian en el vacio o se estrellaban contra aquella inmensa maquina
centralizadora y fiscal de la Curia, demasiado interesada en que no
cambiasen las cosas. La conmocion del terrible Sacco de Roma (1527), que
sometidé la ciudad a los desmanes de la tropa durante meses y vio al Papa
encerrado en Sant'Angelo, estaba aun fresca en la memoria de las gentes.
No faltaron predicadores y profetas que vieron en el espantoso
acontecimiento un castigo de Dios por los muchos pecados de la ciudad
llamada santa, u otros que anunciaban —o deseaban— un papa angélico y
celeste.

Las cosas no cambiaron sensiblemente y el Papa reinante, Paulo III, un
Farnese, ofrecia mas resabios renacentistas que angelicales. Inicié su
promocion bajo Alejandro VI y acumuld varios obispados. Elegido Papa en
1534, le preocupaba mas el engrandecimiento de su familia y de sus dos
hijos, que la eficaz reforma de la Iglesia. Con todo, la renovacidon que operdé
en el Colegio cardenalicio distinguiendo con la purpura a hombres
eminentes como Juan Pedro Carafa, Gaspar Contarini, Sadoleto, el inglés
Pole, Fregoso, Morone, Cervini y otros, dio pie a algunas esperanzas. Con
varios de esos hombres se cruzaran Ignacio y sus compafieros vy
encontraran decisivos apoyos para sus proyectos. En efecto, un grupo
conspicuo de estos cardenales redactd el famoso Consilium de emmendanda
Ecclesia (1536), en el que apuntaba certeramente los males que habia que
remediar. En él mostraba su alarma ante las teorias exageradas sobre la
autoridad pontificia y proponian fundamentales lineas de reforma en punto
a dispensas curiales, limitacién de exenciones, selecciéon de candidatos a
ordenes sagradas, mejora de la predicacién, etc. El programa era valido y
certero, pero fue inoperante. No pasod de ser el simbolo de una conciencia
viva, de una buena voluntad. Es verdad que Paulo III invitd a los obispos
gue vivian en Roma a incorporarse a sus diocesis, pero nada pudo en su
deseo de reformar la Dataria. Su fracaso fue aun mas estrepitoso en sus
intentos de reunir un concilio. Nadie acudié a su llamada del campo catélico
y, para colmo, fue rechazada por los protestantes unidos en la Liga de
Smalcalda (1537). El anhelado concilio quedd aplazado hasta 1542 vy
tampoco entonces se pudo reunir. Con todo el espiritu de reforma no era
voz periférica y de ataque, sino ansia —deseo mas que realidad— que
florecia en el corazén de la cristiandad. Junto a la Roma que podiamos
llamar oficial, estaba la otra Roma, il popolino menesteroso, aficionado a
grandes fiestas, envilecido y humillado ante los grandes, apegado a sus
tradiciones seculares y a sus supersticiones; estaban los hospitales, las
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infinitas asociaciones y confraternidades de piedad o de caridad, la
corrupcidon de costumbres, las innumerables cortiggiane. En ese abigarrado
mundo se metian, esta vez no de solo paso, Ignacio, Fabro y Lainez, en
busca de su camino, a la espera de que se iluminase su senda. No venian a
pedir, sino a ofrecerse.

«Pobres sacerdotes peregrinos>»

La premonicion de las «ventanas cerradas» no resultd cierta. Aunque
imperase el egoismo, también habia gente buena en la ciudad. Nada mas
llegar, los tres sacerdotes peregrinos pudieron disponer de una casucha
junto a una vifia al pie de Trinitd dei Monti, cedida generosamente por
Quirino Garzoni. Un hijo de éste recordard muchos afios mas tarde como a
veces les llevaba comida a los peregrinos, que la repartian con otros mas
pobres, y cdmo dormian en el suelo; no olvidaba tampoco las caricias que
recibié de Ignacio. Sin duda debieron lograr pronto el objetivo de su viaje:
ponerse a los pies del Papa y hacer ofrecimiento pleno de sus personas. En
un mundo en que todos se acercaban a solicitar y pedir, era absolutamente
insdlito que un pufiado de Maestros parisienses se ofreciese a trabajar sin
pedir recompensa alguna. Paulo III design6 muy pronto a Lainez y Fabro
para que ensenasen en la Sapienza, ateneo famoso en tiempos de Ledn X,
cerrado por Clemente VII a raiz del Sacco de Roma. Fabro inicié sus
lecciones de teologia positiva y biblica, y Lainez su exposicion de Gabriel
Biel. A este ultimo le costd tiempo adquirir el justo tono docente y aun nos
confiesa que Ignacio se avergonzaba de él. En tal tarea debieron emplear
unos dos afios. Tal actividad docente conjugaba muy bien con la condicidon
universitaria de los designados, aunque se apartaba no poco de las
humildisimas tareas ejercidas hasta entonces y aun de propodsitos
expresamente concebidos por el grupo.

Ignacio quedd libre y volvié a su actividad preferida, conversar con la
gente y, cuando alguno se disponia, inducirlo a la practica de los Ejercicios.
El primero en hacerlos —iquién lo diria!— fue el corpulento Doctor Ortiz. Se
encontraba en Roma, enviado por Carlos V, para defender el matrimonio de
Catalina de Aragdén con Enrique VIII, aunque éste habia procedido ya a
nuevas nupcias y separado su reino de la obediencia romana. Ortiz se retird
con Ignacio a Montecassino y alli se sometié a su direccion durante cuarenta
dias. Todas las viejas suspicacias de los afios de Paris desaparecieron y el
viejo profesor de la Universidad de Salamanca se transformdé en un
entusiasta de Ignacio y en decidido valedor. De Loyola, segun él, habia
aprendido una nueva teologia no la que se aprende para ensefar, sino para
vivir. También practicaron los Ejercicios con parecido efecto el prestigioso
senense Lattanzio Tolomei, pariente del cardenal Ghinucci y hombre
versado en letras y bellas artes; el médico Dr. Ignacio Lopez, que se
convertiria en personaje familiar de los primeros jesuitas, y el nobilisimo
cardenal veneciano Gaspar Contarini, cuyo valimiento seria importante muy
pronto. Entretanto moria en el norte de Italia el malaguefio Hoces, el
primero que en Italia ganara Ignacio para la Compafila mediante los
Ejercicios. Este era el horizonte inicial en Roma de los tres destacados,
separados del grupo: poca cosa en compensacion de la sofiada Jerusalén.

Transcurrido medio afio desde su llegada y pasada la Cuaresma de
1539, llegaron a Roma todos los demas. Habian vivido una rica experiencia
pastoral en las diversas ciudades de Italia en que estuvieron y dejaban tras
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si un vivo recuerdo y no pocas amistades que mas tarde darian su fruto. Ya
no cabian en la casucha de Garzoni y hubieron de encontrar acomodo en la
ciudad en un sitio mas céntrico. Regularizaron su situacién candnica como
sacerdotes, obteniendo licencias de confesar, predicar y administrar
sacramentos. Se las concedié el cardenal Vincenzo Carafa, sobrino del
cardenal Juan Prieto, del mismo apellido, y con recomendacidon de éste. Y
sin mas pensarlo, se lanzaron a repetir en plena Roma la actividad que
habian desplegado en las ciudades nortefas. Pronto los empezaron a llamar
los «sacerdotes peregrinos» o los «pobres sacerdotes peregrinos». Esas tres
palabras definian muy bien su estampa exterior, su condicidon de vida y aun
sus intimos ideales. También los designarian como «sacerdotes
reformados». Muy ciego habia que ser para no atisbar que representaba
una cierta novedad, en contraste con clérigos de misa y olla, poco celosos o
de disolutas costumbres. «Comenzamos a predicar en diversas iglesias»,
dice Lainez. En efecto, les cedieron los pulpitos de San Lorenzo in Damaso,
del Salvador, de San Luis, de Santa Lucia. Ello no impedia que a veces se
pusiesen a predicar también en las plazas publicas.

Lo que mas asombraba al pueblo es que los Maestros parisinos, tras la
prédica, pidiesen limosnas por las calles. La «dama pobreza» seguia siendo
compafiera de sus vidas. Nos consta que Ignacio predico en castellano en la
iglesia espafiola de Santa Maria de Montserrat y sabemos que fueron
asiduos a sus sermones el Doctor Ortiz y el Doctor Jerédnimo Arce, quien, a
propdsito de lo escuchado, decia que nunca vio «tanta fuerza de
conviccién» en un predicador. Ignacio poseia la magia de la palabra, aunque
no de la oratoria. Aquella predicacion, de la palabra y de la vida, produjo
profundo efecto. Influyd parcialmente en ella el hecho de que fuera en el
tiempo pospascual, y no en el habitual de la cuaresma, y aun el que fueran
sacerdotes, y no frailes, quienes predicasen. Ignacio comunicaria, exultante,
el fruto recogido a su amiga barcelonesa Isabel Rosell, recalcando que la
cosecha no se debia a «talento y elegancia en el hablar», sino al favor de
Dios. Lainez confesard que nada hubo en sus actuaciones de galanuras de
estilo, y si mucho de «ejercicio de mortificacion».

Acaso por ello brillaba con mas fuerza el poder de la pura, pobre
palabra, que nacia del corazén.

Todo parecia comenzar exitosamente, cuando de pronto se presento la
inesperada borrasca presentida por Ignacio en la Storta. Fuerte tuvo que
ser para que Ignacio la defina como «la mas dificil contradiccion o
persecucion» que jamas afrontara en la vida. Fue una amenazadora
campafna de rumores y calumnias, que arrojaban lodo sobre la ortodoxia y
honestidad de vida, no sdélo de Ignacio, sino de todo el grupo. Aquella
persecucion no era gratuita; en realidad, era una contienda entre espafoles
en torno a la celebridad del pulpito romano, el agustino piamontés Mainardi
di Saluzzo, que acababa de predicar en la Cuaresma precedente. Le habian
escuchado algunos de los compafieros de Ignacio y no quedaron satisfechos
de su doctrina. Italia no era Alemania, y los adeptos ocultos al luteranismo
utilizaban expresiones ambiguas cuando salian de la clandestinidad para
hablar en publico. Los ignacianos habian detectado esta tactica en algunas
ciudades del norte, y eran todo menos lerdos. Entre los admiradores del
predicador italiano, muy considerado dentro de su orden, estaban los
hispanos Pedro de Castilla, Francisco Mudarra, el Doctor Pascual y cierto
Barrera, a quienes Ignacio se permitid ponerles en guardia contra el
admirado predicador; los companeros de Ignacio, por su parte, habian
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intentado llamar al orden al discutido agustino y, en vista de la inutilidad de
su correccion fraterna, comenzaron a aclarar ideas desde el pulpito.

Desconocidos extranjeros y recién llegados, se vieron envueltos en una
anénima barahunda de ataques descalificadores, desatados por aquellos
hispanos que pisaban fuerte en el ambiente romano. Les ayudd en la tarea
un viejo antagonista de Ignacio, el navarro Miguel de Landivar, criado de
Javier, que en Paris intenté asesinar a Ignacio. Es verdad que mas tarde
habia rondado en torno al grupo ignaciano y aun soid con incorporarse al
mismo. En septiembre de 1537 andaba por Venecia buscando fortuna,
separado definitivamente de Ignacio y los suyos. Mas tarde vino a Roma e
intentd, sin éxito, ser admitido en el grupo. La vacilante y veleidosa amistad
se transformé en terrible enemistad y despecho. Sabia muchas cosas y el
odio concebido le empujé a adobarlas a su gusto. Olvidando sus gestos de
adhesién y hasta de momentaneo entusiasmo, expresados en carta que
poco antes dirigiera a Ignacio, dio en atacar a éste y a los suyos mezclando
verdades con mentiras: Ignacio era un fugitivo condenado por hereje en
Espafia y Francia y habia dado inicio a una nueva religién no aprobada por
la Sede Apostdlica. éNo seria un luterano oculto? Calumnia... que algo
queda.

Infundios. «El camino que seguimos>»

Los infundios tuvieron efecto inmediato. Comenzaron a faltar nifios en
sus prédicas, el cardenal de Trani aired que los ignacianos eran lobos bajo
piel de ovejas, algunos se alejaron discretamente. ¢Qué hacer ante esta
descalificacién total que echaba por tierra toda aspiracién apostdlica?
iIronias de la historia! Ignacio, que pasa por ser el campedn de la ortodoxia
mas escrupulosa, padecid muchos procesos por sospecha de heterodoxia;
todos le afectaron a él en persona, pero este ultimo involucraba a todo el
grupo. Como en otras ocasiones dio muestras de valor y energia, de
intrepidez y constancia. El, amigo de padecer, de sufrir humillaciones y
oprobios, no consintié la menor mancha sobre su fe, ya que la misma
connivencia en la materia podia inutilizar sus afanes apostdlicos. Como lo
hiciera antes en Paris y en Venecia, se presentd en persona al gobernador
Conversini y al cardenal Vincenzo Carafa, legado del Papa durante la
ausencia de éste por viaje a Niza. Tras tenaz insistencia, logrdo ser
escuchado y también que fueran llamados sus acusadores. Los vagos
infundios perdieron toda consistencia, el acusado parecia inocente, el
asunto terminado. Prelados, amigos, sus propios compaferos, daban por
aclarada la situacion, sin necesidad de ulterior sentencia legal. Sélo Ignacio
se empefd contra todos en recabar una sentencia juridica en forma y para
justificarla recabd informes escritos de las autoridades eclesidsticas de
Bolonia, Siena y Ferrara y cartas comendaticias del duque Ercole que
abonasen la conducta intachable de sus compafieros. Ante la resistencia del
gobernador a dictar sentencia formal y una vez que hubo regresado de Niza
Paulo III, Ignacio se dirigié en persona al Papa, que se encontraba en
Frascatti.

El discretisimo y paciente Ignacio abordé la situacion de frente y sin
rodeos: expuso directamente al Papa las intenciones del grupo y le relatd
pormenorizadamente y por su orden los procesos, y a veces carceles,
padecidos en Alcald, Salamanca, Paris y Venecia. No queria que nadie
pudiese informar con mas detalle al Papa ni que nadie solicitase una
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investigacién a fondo con mas fuerza que él; pero al mismo tiempo deseaba
vivamente una sentencia aclaratoria que pusiese la verdad en su punto. No
podian pensar en predicar, sin gozar de buena fama. Pidi6 al Papa que
nombrase un juez cualquiera. Si los acusados eran culpables, aceptarian el
castigo y la correccién; pero si eran inocentes, exigian una declaracidon en
forma. Aquella extrafia, pero sincera y enérgica actitud resulté convincente.
Paulo III ordend que se evacuase con rapidez aquella causa. Por carambolas
de la historia se encontraron precisamente entonces en Roma quienes
habian examinado a Ignacio en Alcala, Paris y Venecia. Sus atestados, el
testimonio de los cardenales Contarini y Ridolfi de Venecia, conocedores
directos de la actividad de Ignacio y de su grupo, y los informes recibidos
de Bolonia, Siena y Ferrara, justificaron una cumplida sentencia en que los
acusados resultaron inocentes. Las actas de este proceso han sido
descubiertas y publicadas recientemente.

«Veritas filia temporis». El tiempo se encargd de aclarar quién era
quién. Poco después acontecia la estrepitosa apostasia de Mainardi, que
huyo de Italia y abrazd el protestantismo. Barrera moria pronto en Roma,
arrepentido de su mala obra. Mudarra, condenado como hereje, huia de la
carcel, siendo quemado en estatua. Pedro de Castilla, absuelto de herejia en
1549, era de nuevo procesado por lo mismo en Napoles y condenado en
Roma a carcel perpetua, muriendo en 1559 asistido por el jesuita Diego de
Avellaneda.

Ignacio —y esta vez, el grupo entero— salié limpio de la prueba. Era la
octava vez que pasaba, con dignidad rayana en fiereza, su examen de
ortodoxia. Algunos consideraron su reaccién extremosa y falta de
mansedumbre cristiana. Avezado a humillaciones, vejaciones y al perddn,
no cedia un milimetro en punto a rectitud doctrinal y ejemplaridad de vida;
mas aun, se ocup6 de difundir la sentencia y mandé una copia de la misma
a su amigo Pietro Contarini. La raiz de su actitud quedaba patente en la
carta latina que le dirigiera, de la que traducimos este parrafo: «Nunca
andaremos inquietos mientras se nos llame indoctos, rudos, ignorantes del
buen decir, y lo mismo si nos tachan de malos, de engafadores, de
inestables; pero nos doliamos de que considerasen no sana la doctrina que
predicamos o malo el camino que seguimos. Ninguno de los dos es nuestro,
sino de Cristo y de su Iglesia». La conciencia eclesial toma cuerpo en su
alma y adquirird en breve mas amplia consistencia.

El incipiente, aunque decisivo favor papal, se reforzé cuando a fin de
ano disponia por medio de su gobernador que los ninos de los trece barrios
o rioni de Roma fuesen instruidos en la doctrina cristiana por aquellos
sacerdotes forasteros que se agrupaban en torno a Ignacio. Era el refrendo
juridico de lo que de hecho venian haciendo. Pocos dias después, Ignacio
celebraba su primera misa en Santa Maria la Mayor, junto a la reliquia que
la tradicion consideraba el pesebre de Jesus. Este acto, tras una espera de
un afo, era un modo de suplencia de la Tierra Santa en la que le hubiese
gustado celebrar y un gesto de renuncia definitiva al suefio jerosolimitano.
Justamente cuando Ignacio desistia, su antiguo alcaide de la fortaleza de
Pamplona, el ya viejo Miguel Herrera, alardeaba en carta al secretario real
Vazquez de Molina: «Aqui estoy, loado sea Dios, bueno y muy bravoso y
con gana de conquistar la casa santa de Jerusalén, que no me encuentro
contento con esas poquedades de Constantinopla». El dictado de inocencia
obtenido en Roma no era un fin en si, ni siquiera apoyatura para una
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humana complacencia, sino salvaguarda de un ideal, el de «predicar en
pobreza».

Unos dias después de haber disipado la marea de calumnias, tuvo
lugar el ofrecimiento formal de los sacerdotes parisinos al Papa, ya para
entonces conocedor de los mismos y de sus ideales. Aquel paso, que les
abria un horizonte tan ancho como el de toda la Iglesia —no menor era su
intencion generosa—, limitaba, por otra parte, la propia iniciativa y los
vinculaba a la voluntad pontificia. Para entonces el viejo Diego de Gouvea,
el principal de Santa Barbara de Paris que tildo a Ignacio de «seductor de
estudiantes», habia quedado seducido por aquel valiente e indomable
alumno, y habia interesado al Rey de Portugal para que enviase a las Indias
Orientales a aquellos valiosos maestros que dejaban las catedras para vivir
y predicar en pobreza. Ignacio le contesté por la pluma de Fabro con una
negativa cuyo fundamento nos aclara el estado de animo del grupo:
«Nosotros, todos cuantos colegiados en esta Compania estamos, nos hemos
ofrecido al Sumo Pontifice, por cuanto es el Sefor de toda la mies de Cristo;
y en esta oblacion le significamos estar preparados a todo cuanto de
nosotros en Cristo dispusiere, de modo que si él nos envia adonde vos nos
llamais, gozosos iremos. La causa de esta nuestra resolucién, que nos
sujeta a su juicio y voluntad, fue entender que él tiene mayor conocimiento
de lo que conviene a todo el cristianismo».

También un obispo espanol y el embajador de Carlos V en Roma les
habian hecho alguna insinuacidon analoga de cara a América, pero vieron
que la voluntad del Papa era que no se movieren, «pues abundante es la
mies en Roma». «La distancia del pais —prosigue en la citada carta— no
nos espanta, ni el trabajo de aprender lenguas; se haga lo que mas agrade
a Cristo». Tras dar somera cuenta de la reciente persecucion sufrida,
concluye con una luminosa arenga al viejo profesor: «No faltan tampoco en
Roma muchos a quienes es odiosa la luz eclesiastica de verdad y de vida:
sed, pues, vigilantes y esforzaos tanto en adelante a edificar al pueblo
cristiano con el ejemplo de vida, como laborasteis hasta ahora en defensa
de la fe y doctrina de la Iglesia. Porque écdémo podemos creer que nuestro
optimo Dios conservara en nosotros la verdad de la fe santa, si de la
bondad huimos? De temer es que la causa principal de los errores de
doctrina provenga de errores de vida; y si éstos no son corregidos, no se
quitaran aquéllos de en medio»...

«Buena y verdadera Jerusalen es Italia si...»

Se impone una conclusién: la Romanidad de la Compafiia no es fruto
de calculo, sino de carambolas historicas; no efecto de ambicidn, sino de
afan de servicio; no eleccién del centro de poder de la Iglesia, sino
aceptacion religiosa de la eficacia operativa de la direccidon del cabeza de la
Iglesia. Paulo III, que invitaba periddicamente a su almuerzo a Fabro y a
Lainez, dejo caer un dia una frase reveladora: «éA qué tanto desear ir a
Jerusalen? Buena y verdadera Jerusalén es Italia si desedis hacer fruto en la
Iglesia de Dios». Efectivamente, la tierra de Jesus, era el mundo entero, y
cada rincén del mismo necesitado de su palabra y de su redenciéon. Era Dios
quien marcaba aquel viraje decisivo al camino trazado por Ignacio. El habia
suscitado a los caminantes; «preparados a todo», sin miedo a distancias ni
lenguas extranas y, sobre todo, con ardor para conjugar mensaje y vida,
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por exigencia de un impulso interior, mas que como respuesta motivada por
la gran catastrofe religiosa de Europa.

Se ha querido ver en la obra ignaciana un muro de contencion del
luteranismo —cuando no una hueste aguerrida de ataque—, la
quintaesencia de la Contrarreforma. Curiosamente, sélo una vez sale el
nombre de Lutero en todo cuanto ha dejado escrito Ignacio. Contrariamente
a lo que sucederd en la Reforma teresiana, ningun eco literario parece
alcanzar la terrible escisidon religiosa en las determinaciones personales ni
en la de su grupo de amigos. En el libro de los Ejercicios, el arma secreta
ignaciana, reaparece con frecuencia el adverbio contra o el adjetivo
contrario, mas en un contexto que nada tiene de aires belicistas o de
insercion intencionada en aquella pugna religiosa. La verdadera batalla se
da en el corazén de cada hombre, en su pobre respuesta al requerimiento
de Cristo, en su falta de libertad y de generosidad. Esta claro que el pecado
es algo contra Dios; hay que abrazar el menosprecio y la humildad contra el
amor mundano y la soberbia. Toda oblacién generosa es una guerra contra
la propia sensualidad y amor carnal. En resumen, Ignacio no combate
contra nadie, sino contra lo peor de nosotros mismos. Le cuadra
perfectamente el pensamiento de Goethe: «Si tomamos a los hombres tal y
como son, los hacemos peores de lo que son. En cambio, si los tratamos
como si fueran lo que debieran ser, los llevaremos a donde tienen que ser
llevados». Su experiencia intima y la adquirida en el trato profundo con los
hombres abonaban este principio. Fue un excelente y persuasivo guia,
porque antes fue un perfecto guiado.

«Preparados para todo>»

«Preparados para todo», pues, radicalmente disponibles. Dos
enseflaban en la Sapienza, los demas adoctrinaban niflos en los barrios.
Vivian juntos, en una nueva casa de Antonio Frangipani, cerca del Capitolio.
Trabajaban cada uno por su lado y estaban unidos espiritualmente para
afrontar juntos el futuro. Y el futuro inminente fue un invierno espantoso,
precedido de floja cosecha. Faltaron viveres, sobrevino una carestia general
y se abatid sobre Roma y su region un periodo de meses con fuertes
nevadas, lluvias tormentosas y terrible frio. Gentes de los pueblos vecinos
engrosaron la caterva de desamparados tirados por las calles, a veces
muertos de hambre y de frio. En aquella concreta situacién predicar en
pobreza implicaba acoger en su casa durante la noche a aquellos
desgraciados. Los flamantes maestros parisinos pedian limosnas por las
calles y tornaban a casa cargando sobre sus espaldas pan, lefia o paja para
improvisar unas yacijas. Lavaban los pies a los mendigos, acomodaban en
lechos a los enfermos, llenaban sus estdmagos con alguna sopa, y sélo
luego les explicaban rudimentos de doctrina y les inculcaban el amor
fraterno. El hecho conmovié a algunos ricos y cardenales y comenzaron a
ayudar con limosnas a los improvisados servidores de los pobres. Con el
tiempo fue preciso colocar a tanto enfermo y famélico en los hospitales
romanos, ya que se contaban por miles. Margarita de Austria, hija de Carlos
V, fue particularmente generosa en sus dadivas a Ignacio y éste administré
escrupulosamente cuanto recibié sin permitir que un cuarto beneficiase a
los suyos, que vivian de limosna.

Aquel inesperado noviciado de extrema caridad fue la mejor
corroboracién de la reciente sentencia judicial. La presencia en Roma
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echaba hondas raices, prestigiaba a los «sacerdotes peregrinos», a quienes
comenzaban a llegar requerimientos de otras partes. Ignacio habia
amasado pacientemente un grupo estrechamente unido en amor fraterno e
ideales; las tareas impuestas por el Papa iban a exigir su separacion e
irradiacion progresiva. Habia que afrontar y perfilar el futuro. ¢Seguiria cada
uno el camino que le marcase la obediencia al Papa conservando entre ellos
tan soélo el vinculo del afecto largamente madurado y el recuerdo del
aventuroso camino compartido? o ése decidirian a constituir una comunidad
agrupada, con un cabeza a quien obedecer, para asi cumplir mejor con el
compromiso ya adquirido con el Papa? Porque Ignacio, llamado por algunos
modernos dictador despético de espiritus, no era el jefe juridico, sino, todo
lo mas, el despertador y guia del espiritu de todos, el descubridor de
horizontes y suscitador de ideales y de entregas, un hermano mayor, sélo
distinguido por la consideracion filial que le otorgaban los demas. iQué largo
camino el recorrido desde los dias inquietos de Loyola en que sofaba con
grandes hazafias espectaculares, desde la lejana peregrinacién a Jerusalén,
desde los meses de latines amargos de Barcelona, desde los primeros
escarceos apostodlicos en Alcald y Salamanca, o la adhesion primera de
Fabro y Javier!

IAigo camina a paso de buey, intentando plasmar algo vagamente
intuido que lleva en su conciencia desde la experiencia de Manresa. Los
acontecimientos le van marcando la ruta, siempre espera nuevas sefales de
lo alto que le orienten en sus pasos. Es el artifice del grupo, el «padre de
todos», ellos asi lo reconocen. Se encuentra en vigilia expectante de la
mision o misiones que les quiera confiar el Papa. De ahi vendra la moderna
palabra «misiones». Su «camino» tenia mucho de franciscano en su deseo
primordial de imitar a Cristo, ayudando a los demas, prodigandose gratis en
sus ministerios. Algin motivo habia para que, desde fuera, los Ilamasen
«ifliguistas», pero él se aferraba al nombre inspirado de «Compafia de
JesuUs». Habian profesado castidad y pobreza y aun obedecian a un superior
convencional y cambiante, mas por parecerse a Cristo, que por necesidades
de disciplina o conveniencias de accion ordenada. A partir del «holocausto»
hecho al Papa, su futuro asumia un claro relieve eclesial y en tal oblacién
hemos de ver la esencia y fundamento de la Compafia.

El grupo inicial, con los tres admitidos por Fabro en ausencia de Ifigo,
constituia el grupo de cofundadores, o mejor, de co-fundidos por Ifigo. Su
género de vida, acaso por lo dificil y heroico, suscitaba nuevas adhesiones,
con consistencia varia. Atras quedaban, descolgados del empefio, Calixto y
Caceres en Castilla, Elduayen, Peralta y Castro en Paris, Landivar, Arias y
Garcia en Roma con destinos muy diversos. Pero se incorporaban de modo
decidido viejos amigos o nuevos conocidos como los hermanos Eguia vy
Estrada, Rojas, Carvajal, el italiano Codacio, el portugués Ferrao, el vasco
Araoz, sobrino de la esposa del hermano mayor de Ignacio. Curiosamente
Araoz habia venido a Roma representando a la familia con intencién de
desviar a Ignacio de aquella larga aventura con visos de alumbradismo,
pero acabd bien pronto uniéndose a los proyectos de su tio. Muchos de
estos nuevos seguidores dieron el paso tras la practica de los Ejercicios.

Mandaba la vida, mas era preciso deliberar, reflexionar, fijar las
condiciones objetivas del proyecto. La reciente experiencia del norte de
Italia y en Roma mostraba claramente que la mies era mucha y la accion
iniciada era fructifera. La vocacién o camino era clara, y firme la oferta
hecha al Papa. No habia que ser futurdlogo para prever la préxima
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dispersién del grupo a tenor de las disposiciones del Papa sobre cada uno.
Por otra parte, la admisidon de los que llamaban a la puerta iba configurando
al grupo como una Congregacion, que, sin embargo, no contaba con la
aprobacion oficial de la Iglesia. ¢Podrian afrontar el futuro y sus instancias
previsibles liquidando el fraterno y entrafable pasado en aquella especie de
marginacion eclesial permanente, e incrustandose como individuos en
estructuras papales o diocesanas?

Deliberar... decidir: nuestra vocacion y féormula

En punto a deliberaciones el Padre Maestro Ignacio era un consumado
experto y los demds estaban marcados por su escuela y métodos. La
eleccion fundamental de estado estaba hecha, mas habia que determinar y
precisar los perfiles de ese estado. Las normas de los Ejercicios para tales
menesteres, completadas por las que tratan del discernimiento de espiritus,
no eran armas psicoldgicas capciosas para coaccionar o engafar a nadie,
sino instrumental valido para acertar en la busqueda de camino en
extremada libertad y sensibilizados para los requerimientos interiores mas
exigentes, esto es, para percibir la llamada de Dios. No era la primera vez
que el grupo trataba seriamente el problema. Muchas veces (pluries) habian
hablado sobre el tema sin lograr concordar plenamente sus pareceres. Con
todo, era comun y uniforme su vocacién. Tal era la meta clara. Mas, écuales
eran los medios mas convenientes y fecundos para el logro del fin? En este
punto, y en absoluta libertad, era patente la «pluralidad de opiniones»,
como se reflejard en el posterior debate. Sdélo que ahora resultaba
perentorio pasar de las opiniones a las decisiones, a la opcidn definitiva
conjunta, despejar la indecisidon. El procedimiento a seguir es el tipico de
Ignacio: orar con mas fervor del acostumbrado, movilizar las capacidades
de diligencia humana, esperar en Dios. La diligencia humana fueron meses
de reunién y debate, en que se fueron viendo las cosas con idealismo y
realismo a un tiempo.

La «Deliberatio primorum patrum», documento coetaneo, no es un
acta pormenorizada de las reuniones, pero revela con bastante detalle su
proceso. El documento se inicia con un dato de situacion: era inminente el
momento en que tendrian que dividirse y separarse. La prevision resultd
certera. El horizonte que se les abria era inmenso: el Papa los podia enviar
a los turcos, a los indios, a los herejes, a fieles o infieles. ¢Era conveniente,
0 no, permanecer unidos y vinculados en un cuerpo, de suerte que ninguna
separacién corporal disolviese el grupo? Muy pronto iban a partir hacia
Siena Broet y Rodrigues: édebia el grupo cuidarse de ellos y ellos del grupo,
seguir en comun entendimiento; o no cuidar de ellos mas que de los demas
que estan fuera de la Compaiiia? Se decidia la suerte del grupo. La cuestién
fue resuelta clara y rotundamente. Todos sentian en su intimidad que Dios
los habia unido, y no en vano contaban ya con una historia pasada. En ella,
la presencia y ayuda mutuas, la amistad fraterna, la vinculacién con quien
los «habia engendrado en Cristo», como diria Fabro, la convergencia de
ideales, el recuerdo de horas felices vividas conjuntamente, eran un don del
cielo y raiz de gran fruto pastoral. Era claro que no habia que romper lo que
Dios habia unido; y no era el menor milagro de aquella unién el hecho de
que los miembros del grupo perteneciesen a' nacionalidades histéricamente
enfrentadas: «Galos, hispanos, saboyanos, cantabros», dice el documento,
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que olvida al portugués. Ademas, la uniéon daba fuerza y hacia mas
duraderas las empresas arduas.

Embarcados ya en el mantenimiento del grupo, se plantearon en buena
l6gica la segunda cuestion: <estabilizarian y estructurarian el grupo
comprometiéndose a darle un cabeza a quien harian voto de obediencia?
Anadir este voto a los ya emitidos de castidad y pobreza, por una parte
entrafiaba una mayor sinceridad y mérito en el cumplimiento de la voluntad
de Dios y una garantia de mas eficaz cumplimiento de la voluntad del Papa;
mas, por otra parte, significaba dar un paso definitivo en orden a
incrustarse en el estatuto propio de las érdenes religiosas. La pregunta
obvia e inevitable era: ¢fundarian una nueva orden religiosa? Aunque
extrafie al lector, el debate se prolongd durante muchos dias sin llegar a
solucion satisfactoria.

Para salir de las vacilaciones optaron por ordenar la discusion. Todo fue
puntualmente pesado y meditado: el marco, el método, los fines. Les tentd
el deseo de retirarse a meditar a un lugar apartado. Pronto lo desecharon.
Tras los lances pasados, una salida de la ciudad hubiera suscitado rumores
y el temido sambenito de fugitivos; ademas, les obligaria a interrumpir unos
ministerios de no escaso eco y frutos. En consecuencia, no saldrian de
Roma, proseguirian sus actividades ordinarias y por las noches se reunirian
a deliberar. Cada uno lo pensaria todo de su parte, sin comunicarse con los
demas ni comprometer su libertad de juicio. Madurarian sus decisiones
como si fuesen extrafios al grupo y nunca pensasen formar parte de él.
Todos orarian con mayor intensidad durante aquellos dias. El tema de sus
reflexiones seria el sabido: «Nuestro vocacion y formula de vida». No su
esencia, ya perfilada, sino la manera practica de plasmarla en realidad
viable. El planteamiento no podia ser mas radical: no interesaban el parecer,
las cavilaciones propias, un cierto exhibicionismo dialéctico, sino lo que cada
uno entendiese que era la voluntad de Dios sobre aquel pufiado de meros
amigos. Por eso sus eventuales opciones debian llevar el marchamo
inconfundible de lo sobrenatural: la paz y alegria interiores, la luz del
Espiritu Santo. Ifigo no conduce, no es el lider que impone. Es uno mas,
espera, escucha, aguarda la sefal de Dios a través de la voz de sus amigos.
En suma, libertad, busqueda afanosa del mayor servicio de Dios con el
refrendo inequivoco del gozo. «Cuando la vivencia religiosa esta desprovista
de gozo, es dudoso que no sufra herida profunda» (Vergote). Iiigo lo diria
de forma mas concreta: «Es propio del buen espiritu dar animo y fuerzas,
consolaciones, lagrimas, inspiraciones y quietud»... (Ej 315).

Para la sesidn siguiente todos se habian obligado a presentar los contra,
las razones y motivos contra el voto de obediencia. Los habia, y tenian su
peso en la conciencia de cada uno. El nombre de congregacidén religiosa y
obediencia suena mal a oidos del pueblo cristiano. «Monachatus non est
pietas», habia escrito Erasmo. Si nos convertimos en religiosos, decia otro,
acaso el Papa nos fuerce a adoptar una regla determinada, y con ello se
coartaria el ambito de la salvacién de las almas y se frustrarian nuestras
aspiraciones, aceptas a Dios. El miedo a la obediencia frenara la
incorporacion al grupo de muchos, que, sin embargo, estarian dispuestos a
trabajar en la vifia del Sefior. Otro dia se siguié el camino contrario, esto es,
el de sopesar las ventajas de la obediencia, exponiéndolas o planteandolas
en situaciones limite. Sin el orden impuesto por la obediencia, équién
querria ocuparse de las cosas practicas y materiales? éPodria mantenerse y
perseverar el grupo sin obediencia? ¢Podrian vivir la pobreza profesada o
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entregarse a ministerios asiduos y dificiles sin ella? La obediencia produce
virtudes heroicas, de ella brota la prontitud en la ejecucion del deber;
cuando éste es heroico, aquélla es el antidoto de la soberbia, del apego al
propio juicio. La obediencia prestada al Papa puede quedar en cosa vaga e
imprecisa, ya que él no se va a ocupar de los asuntos particulares y
contingentes del grupo.

Tras muchos dias de pesar y pensar, llegaron a conclusién unanime
nullo prorsus dissidente: era mejor y mas conveniente prestar obediencia a
uno del grupo para mejor y mas exactamente dar cumplimiento a los
deseos primitivos de cumplir la voluntad de Dios, para mas seguramente
conservar el grupo y para proveer a todos los asuntos particulares,
espirituales y temporales. Decidido esto, que era sustancial, luego fueron
tratando temas menores. Casi tres meses de fatigas llevd aquella decisiva
deliberacion, que concluyd por San Juan Bautista. Sin embargo, el punto
decisivo de la obediencia fue decidido ya el 15 de abril, en documento
firmado por todos. Son once: a los seis del inicial grupo parisino, se afladen
los admitidos por Fabro (Coduri, Broet, Jay) y el espafiol Caceres. En
noveno lugar aparece Ignatius. Al consenso se le buscd el conveniente
refrendo religioso, como afios antes en Montmartre. El documento, en el
que, ademas, se comprometian a entrar en la Compafiia si el Papa la
aprobaba, fue firmado tras una misa en comun celebrada por Fabro.

Apenas habia nacido el proyecto perfilado de futuro cuando dos de
ellos salian para Siena. Nunca mas se reuniria el grupo fundador al
completo. EI 4 de mayo los restantes habian llegado a algunas
determinaciones concretas ulteriores. Las firman siete; en quinto lugar,
Ifigo. Se fijan las primeras piedras angulares de la Compafiia; expreso voto
de obediencia al Papa, catecismo de nifios por parte de todos durante
cuarenta dias al ano, designacidn de ministerios y lugares por parte del
superior, probacion de tres meses de los nuevos candidatos mediante la
practica de Ejercicios, peregrinacion y asistencia de hospitales. El 23 de
mayo, sin el voto de Bobadilla, se recalcaba el deber de catequizar a los
nifos como incluido en voto formal. A raiz de esta primera falta de
unanimidad en las decisiones, se optaria en el futuro por adoptarlas por
mayoria de votos. Asimismo se determind que para decidir cosas de esta
naturaleza se dedicarian a ellas durante tres dias. Jamas se habia utilizado
en la historia una forma tan democratica en la configuraciéon de una orden.

Por el mismo sistema, el 11 de junio «fueron determinados, aunque no
cerrados», los puntos siguientes: habria en la Compafia un prelado para
toda ella, elegido ad vitam, algo insdlito en la tradicion candnica. Se
recibirian casas o iglesias para vivienda sin derecho de propiedad sobre
ellas. En la admision o expulsidn de miembros podia aconsejarse o
informarse el superior, pero luego decidiria él solo en plena libertad. Cuando
fuese admitir a algun pariente, coterraneo o dirigido espiritual, el juicio de
admisién perteneceria a la mayoria de la congregacidon. En suma, general
vitalicio, pobreza, seleccién limpia.

Se habian dado pasos decisivos: era la oferta primitiva con contornos
mas precisos. Adquiria forma de disponibilidad, antes que nada oblativa y
espiritual; ademas, claramente funcional. Quedaba pendiente un condicional:
si el Papa lo aceptaba.

La larga espera en Italia del frustrado plan de pasar a Jerusalén se
habia convertido en el no pensado proyecto de dar forma estable y juridica
al ideal del grupo. Habiendo llegado, trabajosa y maduramente, a esta
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conclusién, Inigo daria los pasos precisos, poniendo en ello su tesdn
acreditado, mientras los demads se dispersaban y aceptaban las mas
variadas misiones. Broet y Rodrigues recibieron el encargo papal de
reformar algunos monasterios de monjas en Siena, y comenzaron a trabajar
entre los estudiantes del ateneo senense. El palentino Francisco Strada,
captado por IfAigo a su paso por Montecassino, se transformaba a pesar de
su extrema juventud en un predicador notable y en director de Ejercicios en
Montepulciano; mas tarde pasaria con igual éxito por el ambiente estudiantil
de Lovaina y alli ganaria para la Compafiia a Manare y Couvillon. Strada era
todavia un estudiante de filosofia. Fabro y Lainez trabajaban en la misma
linea en Parma y Piacenza. Su palabra y su vida resultaban contagiosas y
por ellos entraban en la Compania otros varios: el candnigo valenciano
Jeronimo Domenech y Pietro Achule, futuros fundadores de la misma en
Sicilia; Elpidio Ugoletti, que trasplantaria la Compafiia a Padua y Venecia y
mas tarde pasaria a Messina y Palermo; Silvestre Landini, gran misionero
popular; Juan Bautista Viola, introductor de la Compafia en Francia;
Antonio Criminali, el primer martir jesuita en Comorin (1549); Benedicto
Palmio. Jay y Bobadilla predicaban en Bagnoreggio e Ischia y Calabria,
respectivamente.

Ya no camina el peregrino

IRigo, el empedernido caminante, quedaba en Roma, preso vy
secuestrado por su obra misma. Rara vez saldria de la ciudad en lo que le
restaba de vida. Miraba al futuro, sin dejarse atrapar por la afioranza de sus
afos de peregrinar, y habia de llevar a buen término las decisiones
adoptadas. Compendié en cinco capitulos los puntos basicos de la nueva
Congregacion (fines, medios, estructura) y utilizd los buenos oficios de su
antiguo ejercitante el cardenal Contarini para poner el proyecto en
conocimiento de Julio III. Esto ocurria a fines de junio de 1539. Examinados
por el Maestro del Sacro Palacio, el dominico Tomas Badia, y aprobados,
pudo redactarse una minuta de letras papales en la que se insertaban casi
al pie de la letra los cinco capitulos que constituyen como la primera carta
magna de la Compafia. Su lectura, agradé y emocion6 a Paulo III. «Aqui
estd el dedo de Dios», exclamd al finalizarla. Contarini se apresuré a
comunicar el éxito a «Don Ignacio» (todavia hoy subsiste en Italia el
peculiar tratamiento de Don a los sacerdotes). La aprobacién de la
Compaiiia viva voce tuvo lugar el 3 de septiembre. Quedaba pendiente la
formalidad de extender el correspondiente documento por parte de la Curia.

Sin embargo, lo que parecia breve y de puro tramite, se demoraria un
afo. La causa del retraso fueron los reparos puestos por el prestigioso
cardenal curial Ghinucci a algunos puntos de los cinco capitulos famosos.
Suprimir el 6rgano y el canto en el culto y no imponer a sus miembros
penitencias corporales no prescritas por la Iglesia, creia que era dar pie a
los luteranos para confirmarse en convicciones similares, aunque muy
contrarias en su fundamento; igualmente creia superfluo el voto especial de
obediencia al Papa. El contencioso requirid un nuevo arbitro, un canonista
acepto a Paulo III, que en pocos dias fue nombrado Vicario del Papa, obispo
de Teramo y cardenal: Bartolomé Guidiccioni. Era hombre de una pieza,
firme en sus convicciones y poco ductil. Ante el abigarrado panorama de
multiples érdenes religiosas, necesitadas todas de reforma y muchas veces
contrapuestas y refiidas entre si, Guidiccioni pensaba —y aun habia
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publicado un libro bajo anénimo— que era conveniente no aprobar ninguna
nueva orden y reducir las existentes a cuatro fundamentales: dominicos,
franciscanos, cistercienses y benedictinos. Guidiccioni constituia un serio
obstaculo para la viabilidad de una orden que, ademas de nueva, se
mostraba novedosa.

Ifigo crece ante la dificultad y, poniendo en practica una maxima que
hard famosa, pondra toda su esperanza en Dios, pero movilizard también
todos los resortes humanos. De cara a lo primero, hizo promesa de celebrar
tres mil misas; en el segundo terreno, recurri6 a todos los favores vy
apoyaturas humanas. El Duque Ercole II d'Este recomendd vivamente la
Compaiiia a su hermano cardenal y otros personajes de la Curia romana. El
consejo de Ancianos de Parma apoyd a la Compafia ante la hija de Paulo III,
Constanza. Broet lograba el apoyo del arzobispo de Siena y del cardenal
Ferreri, Legado papal en Bolonia. Por su parte, Juan III de Portugal pedia al
Papa la aprobacién de la Compafia e invitaba a Francisco I de Francia y a
Carlos V de Espafia a hacer otro tanto. Guidiccioni fue cediendo en su
antagonismo y al fin buscéd una salida honrosa a su oposicion un tanto
singular: quedaria aprobada la Compainiia, pero los profesos no pasarian de
sesenta, mientras el tiempo no mostrase que convenia suprimir cualquier
limitacion. Por fin, el 27 de septiembre de 1540 Paulo III firmaba en el
palacio de San Marcos la Bula propiamente fundacional de la Compafiia. Su
texto, que comienza con las palabras «Regimini militantis Ecclesiae»,
incluye con escasisimas variaciones, los cinco capitulos que mas que una
Regla, constituian un programa de vida, estructura y actividades.

La férmula, a juzgar por sus frutos y por el abanico de posibilidades
que abria, era fecunda. Es verdad que el Papa otorgaba libertad a sus
miembros —y al mismo tiempo los invitaba a ello— para nombrarse un
superior y para redactar Constituciones peculiares adaptadas a su finalidad.
Mas ésta quedaba fijada en la Bula, en los mismos términos en que se
expresara Ifigo, con aire de invitacidon y llamada mas que de formulacion
tedrica: «Quienquiera que en nuestra Compafia, que deseamos marcada
con el nombre de Jesus, quiera militar a Dios bajo la bandera de la cruz y
servir al Unico Sefior y a su Vicario en la tierra, hecho el voto solemne de
perpetua castidad, tenga fijo en su animo que forma parte de una
Compaiiia instituida principalmente para el provecho de las almas en la vida
y doctrina cristiana y para la propagacion de la fe con el ministerio de la
palabra, con los Ejercicios espirituales, con las obras de caridad, y
expresamente con la ensefianza de las verdades cristianas a los nifios y a
los rudos. Industriese cada uno en tener siempre ante los 0jos en primer
lugar a Dios y luego el modo y forma de este su instituto, que es un camino
para llegar a él»... Un camino cuya meta estaba clara, pero cuyos pasos se
encargaria de sefalar Ifigo, aleccionado por la experiencia y por los
requerimientos tanto de la obediencia al Papa como de las exigencias de la
vida. Un camino que exigia enorme coraje y disponibilidad, prontitud y
generosidad en la respuesta inmediata a tareas apostdlicas en cualquier
rincon del mundo (turcos, nuevo mundo, luteranos, fieles o infieles)... Por
eso, quienes quieran engrosar las filas de la Compaiia, han de meditar
larga y profundamente si tienen fuerzas para sobrellevar «el peso de esta
vocacion».

La pobreza, aceptada con voto, sera el distintivo de su vida, porque
cuando ésta se aleja de todo interés y se aproxima a la pobreza evangélica,
€S mMas gozosa, MAas pura y mas apta para la edificacion del préjimo.
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«Nuestra manera de vida» es un programa expuesto al Papa y «a nuestros
sucesores, si, por voluntad de Dios, tuviéremos alguna vez imitadores en
este camino». Entonces, septiembre de 1540, apenas eran una docena los
comprometidos, aunque una veintena habia dado su nombre a la naciente
sociedad. Luego, y durante siglos, serian miles y miles. Mas volvamos a la
docena; tan dispersa y desparramada, que el grupo fundador no pudo
celebrar unido la aprobacion pontificia de la Companiia. Primero fue servir,
luego nacer.

Cualquiera hubiese esperado otro comportamiento del discreto y
prudente Ignacio. iPensar que ya en la primavera de 1540 Fabro y Lainez,
se hallaban en Parma y Piacenza, Bobadilla en Napoles, Rodrigues en Siena,
que el Papa iba a destinar a Salmerdén y Coduri a Escocia, y que el Rey de
Portugal seguia pidiendo sujetos para las lejanas Indias! Sabia el monarca
cual era la via para obtener su demanda: su embajador Mascarenhas quiso
ganar la voluntad y mandato del Papa para la empresa. Paulo III le insinud
que explorase la voluntad de los interesados. Estos dijeron que estaban
dispuestos a aceptar el encargo del Papa. Mascarenhas deseaba nada
menos que diez, pero en Roma sélo estaban seis y dos de ellos destinados a
Escocia. «Si de diez, van seis a las Indias, équé deja V. S. para el resto del
mundo?», le dijo Ignhacio al embajador. Al fin fueron designados dos:
Rodrigues, que estaba en Siena y que, enfermo, embarcd en Civitavecchia
el 5 de marzo; y Bobadilla que haria por tierra el viaje a Lisboa y que
vendria de Napoles. La vispera de su partida enfermdé y los médicos
desaconsejaron el viaje. Ignacio, también enfermo, tuvo que suplir
rapidamente la vacante. Sélo podia elegir entre tres: Jay, Broet, Javier.
Llamo a Javier para encomendarle el encargo: «Ya sabéis, hermano Maestro
Francisco, que dos de nosotros han de pasar a las Indias por orden de Su
Santidad y que el padre Bobadilla, destinado a esta empresa, no puede
partir porque esta enfermo y el embajador no puede esperarlo por la prisa
de sus negocios. Dios quiere servirse de vos en esto, a vos o0s toca esta
mision». «Aqui estoy, padre; yo estoy dispuesto».

Remendd sus vestidos, fue a recibir la bendicién del Papa y se despidié
de sus amigos dejandoles escrita su férmula de votos, su voto para la
eleccion de General y su consentimiento para las Constituciones que diesen
a la nueva orden, aun no aprobada. Al dia siguiente salia con el embajador
camino de Loreto y con direccion a Lisboa. Alli tendria que esperar nueve
meses. El 7 de abril de 1541 zarpaba para Goa. Rodrigues quedaba en
Portugal, y embarcaba con Javier el italiano Paolo de Camerino. Tras una
penosa navegacion e invierno forzoso en Mozambique, llegaron a Goa en la
primavera de 1542. Con esta prontitud iniciaba el jovial Maestro navarro el
camino que le convertiria en figura indiscutible de las misiones modernas.
No era una aspiracién, sino una actitud firme, la expresada en la formula
«preparados para todo». Por ello, el dia de la aprobaciéon de la Compaiiia
sOlo tres de los primitivos estaban en la Ciudad Eterna.

La Bula pontificia representaba el final de una blsqueda, pero mas aun
el punto de partida, con puntos fundamentales pendientes como el de
nombrar un jefe y promulgar unas Constituciones. Pasados unos meses,
Ignacio llamo a los que andaban por Italia. A principios de la Cuaresma de
1541 llegaban a Roma Lainez, Broet, Jay. A Bobadilla lo retenia el Papa en
Bissignano.

Se reunieron los seis el 4 de marzo. éCoOmo cumplir el precepto de la
Bula de redactar entre todos las Constituciones cuando faltaban varios y los
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gue habian acudido no podian abandonar sus ministerios por largo tiempo?
Acordaron confiar el encargo a Ignacio y a Coduri. Conforme a la voluntad
del grupo, comenzaron su tarea el 10 de marzo. Se limitaron a explicitar
algunos puntos de las anteriores deliberaciones y de la Bula, comenzando
por el modo de vivir y practicar la pobreza. El documento, que suele
lamarse «Constituciones del ano 1541», dista mucho de las definitivas,
cuya redaccién ocupara el resto de sus dias a Ignacio. Con todo, ya en éstas,
en forma de 49 breves parrafos, se desciende a no pocas particularidades
sobre las facultades del superior, sobre la recepcién de nuevos candidatos,
el vestido, la obligacion de ensenar doctrina a los nifos, las pruebas para la
admision, el culto, etc.. Llaman la atencién dos breves indicaciones: «Hacer
colegios en las Universidades. No estudios ni lecciones en la Compafia».
Igualmente la anotacién 38: «item queremos que la Bula sea reformada, id
est, quitando o poniendo o confirmando o alterando cerca las cosas en ella
contenidas segun que mejor nos parecera, y con estas condiciones
queremos y entendemos de hacer voto de guardar la Bula». ¢Desobediencia,
protesta? No, simple provisionalidad del vago programa expresado, al que
la vida y las misiones recibidas darian contenido y previsibles cambios, uno
y otros naturalmente negociables con la suprema autoridad de la Iglesia. La
forma definitiva de la Compafia quedaba abierta al futuro y a sus
exigencias.

«El nos engendro»

En cambio, no admitia demora otra cuestion mas facil de resolver. La
de designar un cabeza en la Compaiia. Ademas de constituir una exigencia
candnica inevitable, la misma marcha de la Compafiia, su dispersidon y sus
iniciativas, pedian una direccién firme y segura. «Hasta aqui —dird mas
tarde Polanco en su Chronicon— habia manejado Ignacio el timdn de la
navecilla, mas bien como padre que a todos habia engendrado en el espiritu
y como amigo que habia ganado con prudencia y caridad su confianza plena,
que como Superior dotado de poderes legitimos para gobernarlos». Tras
dias de oracién y reflexién, el 5 de abril se reunieron para depositar sus
votos, a los que se unirian los depositados o enviados por Javier, Fabro y
Rodrigues. Esperaron otros tres dias para abrir urna. Como era previsible la
eleccion recayd por unanimidad sobre Ignacio; soélo él —firma Ifigo—, se
excluyéd expresamente a si mismo y voté a quién mas votos obtuviese,
acaso por no dar preferencia personal a ninguno. Falté la papeleta del
ausente Bobadilla. Los votos eran mas que meras papeletas nominales;
algunos explican la eleccién de Ignacio. Salmerdn, el mas joven del grupo
primitivo, razona asi: «El nos engendrd en Cristo y, cuando pequeios, nos
alimentd con la leche espiritual y, ahora que ya somos crecidos, nos da el
mas solido sustento de la obediencia»... Rodrigues elige al «Unico a quien
podemos elegir como jefe y presidente»; y como si previera resistencia,
anade: «si por desgracia resultara imposible esta designacidon, es Pedro
Fabro quien debe sucederle». Le Jay elige a Ignacio como «a quien tuvimos
tantos afios por padre». Coduri como al «mas ardiente promotor de la gloria
de Dios y de la salud de las almas». Mas lacénicos son Lainez y Fabro, quien
en caso de muerte de Ignacio, designa a Javier. Este Ultimo designd a Don
Ignacio, con la siguiente emotiva glosa: «El fue quien, después de no pocos
trabajos, nos congregd a todos». Ademas opinaba que tras la muerte de
Ignacio, debia sucederle Fabro. Unanimidad, pues, por Ignacio —todos lo
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designan con este nombre—; y, después de él, Fabro, Javier, ambos
ausentes. iLos tres de la celda del Colegio de Santa Barbara, donde todo
empezo!

Todos los presentes quedaron satisfechos y gozosos del resultado,
menos Ignacio. El recoge en un escrito, «<Forma de la Compafiia oblacién»,
los azares de estos dias. Nos dice que quiso razonar su negativa en una
platica «segun que su anima sentia». Hallaba en si mas voluntad y querer
para ser gobernado que para gobernar. No se hallaba con suficiencia para
regirse a si mismo, icuanto menos a los demas! Hablé de sus muchos y
malos habitos pasados y presentes, de sus muchos pecados, faltas y
miserias. «Se declaré de no aceptar tal asunto, ni tomaria jamas, si él no
conociese mas claridad en la cosa de lo que entonces conocia». Rogd a sus
companeros que deliberasen aun otros tres dias «para hallar quien mejor y
a mayor utilidad de todos pudiese tomar el asunto». Ellos asintieron a la
propuesta, «aunque no con asaz voluntad». Pasados cuatro dias, se repitio
el mismo resultado en las votaciones. iAlguna vez habia de vacilar aquel
gigante voluntarioso, incierto ante su suerte mientras no viese en el lance la
voluntad de Dios! «Finalmente Ifiigo, mirando a una parte y mirando a otra,
segun que mayor servicio de Dios podia sentir»... decidié ponerlo todo en
manos de su confesor, el franciscano fray Teodosio de Lodi, a quien
confesaria todos sus pecados «desde el dia que supo pecar hasta la hora
presente» y le descubriria todas sus enfermedades y miserias corporales,
ateniéndose ciegamente a lo que él le mandase. De nuevo, «aunque no con
asaz voluntad», se conformaron sus companeros a esta propuesta.

Tres dias se retiré Ignacio a San Pedro in Montorio para cumplir su
palabra y confesarse. El dia de Pascua le comunicd fray Teodosio su
resolucion en términos contundentes para Ignacio: no aceptar era resistir al
Espiritu Santo. Ignacio pidié a su consejero que pensase mejor la cosa en el
Sefior y con animo quieto resolviese la cuestién y enviase su respuesta en
cédula cerrada a la Compafia. Tras esto, volvié a su casa. A los tres dias
envio fray Teodosio su resolucion y fue leida en publico, juntados los
companferos. La resolucion fue que «Ifigo tomase el asunto y régimen de la
Compaiiia». Tuvo que resignarse y aceptar. Dias mas tarde, el 22 de abril, y
completaron la jornada visitando las basilicas romanas. Se junto el grupo en
la de San Pablo extra muros, se confesaron entre si e Ignacio celebré la
misa. Antes de comulgar hizo su profesidn conforme a la Bula de Paulo III,
gesto que luego repitieron los demas ante el propio Ignacio. Luego ante el
altar mayor se dieron el abrazo fraterno entre si. Con ello «dieron fin a su
profesién y vocacion comenzada», y tornaron a su casa. Fabro profesaria en
Ratisbona (1541). Alguna dificultad hubo con Bobadilla, que profesé en
manos de Ignacio en septiembre de 1541. Javier en Goa (1543), Rodrigues
en Evora (1544). Terminaba la zozobra e inseguridad, quedaba sancionado
el camino. «Facta est continua et magna tranquillitas».

Soind con Jerusalén... y despertaba en Roma. Entré en la ciudad sin
pensar en fundar una orden, y se veia convertido en fundador y prepdsito
general. Amaba el anonimato, la pobreza radical, la desnuda esperanza en
Dios, los caminos y hospitales, y se vera solicitado por reyes, duques,
embajadores y obispos, protegido y agraciado por el Papa y cardenales,
condenado a una vida inmovil y sedentaria, prisionero de su propia obra.
Anhelaba vivir y morir en un rincén oscuro de la deseada tierra palestinense,
y se encontraba en el centro de la cristiandad, sintiendo los latidos fatigados
de toda la Iglesia e impotente para responder a tanta necesidad. Casi sin él
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saberlo, Dios lo habia llevado hasta ese trance. Todo habia cambiado. Sélo
guedaba firme y absoluta su aspiracion radical: a la mayor gloria de Dios...
ayudar a las animas... servir...

Ya estaba marcado el camino, con su estatuto y horizonte eclesiales.
Desde ahora la Compaiiia y el Padre Maestro Ignacio se,rén tan inseparables
como la Pietd o la Capilla sixtina lo son de Miguel Angel. Ignacio es la
Compaiiia, la Compania es Ignacio, ambos injertados en la Iglesia. A ésta, a
través de aquélla, entregard sus horas, dia a dia, hasta su muerte. Le
guedan quince afios por delante, con una salud muy quebrantada que
conocera crisis pasajeras. Resulta dificil para el biégrafo aislar la historia de
Ignacio de la de su obra, no seguir su rastro en el despliegue de los suyos.
Pero, ¢como contar esta historia conjunta en pocas paginas, sin perderse,
ademads, en un mar inabarcable? Decididamente, habremos de ceifiirnos a
Ignacio, el timonel de la Compaiiia, el forjador de la institucion y de sus
hombres, paciente, reflexivo, abierto al ancho mundo y a las necesidades de
los tiempos y, sobre todo, a la voz callada del espiritu. Su aire exterior
irradia una cualidad definitoria: es un contemplativo en el mas ancho uso de
la palabra, un meditativo. Un solitario, aunque rodeado de gente, que pasea
por la celda o por el huerto, que interrumpe sus pasos y se detiene
levantando los ojos hacia el cielo, siempre pensativo. A partir de ahora, su
vida pierde espectacularidad y variedad narrable, se concentra; su intimidad
mas honda se esconde. Hemos de penetrar en su misterio viendo en qué se
ocupa, qué escribe y qué proyecta.

«Con toto el core, con toto el anima, con tota la volunta»

Queria ayudar, servir, y le toca dirigir, coordinar, mandar. Para él el
distintivo, muy evangélico, del que manda debe ser la humildad y la caridad.
Por eso, forzado a ser prepdsito general, inmediatamente se pondra a servir
de ayudante del cocinero de casa en los ministerios mas humildes. Cumple
su tarea con seriedad y atencién, con el fervor de un novicio. Luego tendra
que dividir el dia entre este menester y sus ocupaciones crecientes. Al fin,
tendra que renunciar a aquella tarea que imponia con gusto a sus adeptos,
aunque fuesen flamantes doctores. Mas de una vez celebraba la misa en la
iglesuela de Santa Maria de la Strada. Uno de sus beneficiados, Pedro
Codacio, Maestro de Camara de Curia, ingresé en la Compaiiia y obtuvo del
Papa, tras su renuncia, que se asignase al prepdsito general de la Compafiia
aquella diminuta iglesia, presidida por un fresco de la Virgen; luego se
ocupd de adquirir huertos colindantes y aun de edificar una casa adecuada
gue se inauguraria en 1544 y albergaria una treintena de jesuitas. De la
edificacidon posterior de la iglesia del Gesu, en la que reposan hoy los restos
de san Ignacio, y de una casa mas amplia, por favor del cardenal Farnese,
se han salvado para la posteridad cuatro celdas de la primitiva casa que
podemos contemplar hoy. En ellas vivid, trabajé y murié Ignacio, asi como
sus cuatro sucesores en el supremo cargo. Aquellas minusculas celdas se
transformarian en el corazéon de la Compafiia, porque a ellas llegaron
noticias del ancho mundo, de ellas salieron directrices para todos, en ellas
ord, pensd y decidid el Padre Maestro Ignacio durante doce afos. Muy cerca
se encontraba el palacio de San Marcos, donde vivia Paulo III, y los palacios
de los Astelli, Altieri y otras poderosas familias. Santa Maria de la Strada,
del camino. ¢éQué mejor advocacion para unos hombres que consumian su
vida caminando y siempre estaban dispuestos a aceptar un nuevo destino
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para sus caminatas? ¢Quién puede contar los kild6metros que hizo el mas
gigante de los caminantes, por mar y por tierra, Francisco de Javier?

¢Los que poco después harian otros con destino a Irlanda, Etiopia o
Brasil; los de otro infatigable caminante como Fabro, que hollaria con sus
pies Italia, Alemania, Francia, Espafia y Portugal, para morir agotado
cuando se disponia a asistir a Trento?

Mas, volvamos a Ignacio y a su quehacer, a sus suenos. Las biografias
tradicionales se suelen entretener en la descripcion de sus actividades
apostélicas personales. Al margen de su fecundidad, representan un
abanico de tareas nuevas. La primera de todas fue la catequesis durante
cuarenta y seis dias en el verano de 1541. El gesto no es puramente
episodico, sino que responde a una aspiracién profunda de su alma y aun a
un distintivo especifico de la Compafiia. En el largo proceso de plasmacion
de las Constituciones se repetird machaconamente este propdsito firme y se
ird perfilando escrupulosamente el modo de cumplirlo y su obligatoriedad.
Acaso alguno encontraba algo mezquina e inadecuada tal tarea para
maestros parisinos. Era una idea fija de Ignacio: ensenar a los muchachos y
a los rudos las primeras nociones de la fe cristiana. é{Late en este ideal el
afan pedagodgico, el descubrimiento de la importancia de la educacién, el
afan de remediar la tremenda ignorancia religiosa existente, o de
salvaguardar una fe en peligro por la escisidon espiritual de Europa? Creo
mas bien que lo que atrae a Ignacio en la férmula es justamente su
insignificancia y su modestia, precisamente en labios de maestros. Para él
es la manera practica y sin falsificaciones posibles de su vieja aspiracion de
«predicar en pobreza». Pobreza material en la vida, pero también en Ia
renuncia a su ciencia, en el desvalimiento espiritual del destinatario, en la
limosna de elemental saber que se hace, en el ejercicio del personal
anonadamiento.

Todo miembro de la Compania tendria que pasar, al menos una vez,
por este humilde ministerio que Ignacio cumplié durante aquel verano,
hablando a nifios, mujeres y a algunas personas adultas. Su lenguaje debid
de ser una lamentable mezcla de latin, italiano y espafiol, que sonrojaba al
jovencisimo Pedro de Rib'adeneira, recién ingresado en la Compafhia.

Con menos respeto que los demas, el muchacho echaba en cara a
Ignacio sus faltas y éste le suplicé que se las corrigiera; pero eran tantas,
que pronto desistié de intentar remediarlo. La oratoria y galanura de estilo
no eran el fuerte de Ignacio, pero nadie discutia la fuerza y carga que ponia
en sus palabras. Aunque la fonética y la lengua salgan malparadas, iqué
fuerza percibimos en el pobre italiano de la frase conclusiva de las
catequesis ignacianas: «Amare a Dios con toto el core, con toto el anima,
con tota la volunta»! El pueblo sabe captar quién cree en lo que dice.

Nunca mas volvid a repetir con esa continuidad su labor catequistica.
Bien es verdad que a lo largo de los aflos a veces se detendria en plena
calle o en plazas publicas para dirigir algunas palabras a los nifios, con éxito
no del todo positivo, pero dejando huellas imborrables. Todavia en 1606, al
tiempo de los procesos de beatificacion, vivian en Roma quienes recordaban
aquellas platicas junto a la Strada, en plaza Altieri, en Banchi, en Zeccha
vecchia o en Campo di fiori. Uno de ellos Lorenzo Castellani aprendié de
Ignacio el padrenuestro y el avemaria. El florentino Leonardo Bini aporta un
dato inesperado: «Yo he conocido al P. Ignacio que predicaba en Zecca
vecchia y los nifios le tiraban manzanas; él lo sobrellevaba con paciencia,
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sin enfadarse, y siguid el sermdn». También le vio catequizar en Campo di
fiori. Las dos veces en 1552.

Los trabajos de los dias

¢Qué otras parcelas cultivo Ignacio con su dedicacion personal durante
estos primeros anos? Las que menos podiamos esperar. «Ayudar las
animas» era una meta imprecisa, un estilo. Las circunstancias mandaban o
sugerian los modos. Ignacio, apdstol de Roma, afronté problemas de la gran
ciudad; no los de las alturas, sino los de los bajos fondos y gentes
necesitadas de amparo. Poco podia hacer él solo, pero mostrard grandes
dotes de organizador en todo y seguird un esquema de accidn que se
mostrard fecundo y duradero: detectar los problemas, sensibilizar el
ambiente, implicar en la accién a otros y organizados, crear instituciones,
buscar para ellas el marchamo pontificio. No basta predicar contra el vicio,
hay que ir a sus raices y propiciar formulas que hagan posible la
regeneracién desde una libertad realmente posibilitada.

La primera lacra que quiso remediar era vieja: la prostitucién. Roma
era el paraiso de las cortigiane, procedentes de toda Europa. No era facil
rescatarlas; aun mas dificil que quisiesen ser redimidas. Ademas, iqué
futuro les esperaba en el caso de que lo deseasen, para escapar de las
mallas del vicio? Existia en Roma desde hacia veinte afios el monasterio de
las convertidas que abrazaban una vida de penitencia. Era para solteras. ¢Y
las casadas o las que querian sencillamente asentar sus vidas en el
matrimonio? Ignacio respetaba la libertad, sobre todo la hacia posible.
Inicialmente buscaba para ellas la proteccion de alguna sefiora, luego pensé
en un asilo o casa en que recoger temporalmente a las prostitutas que
querian dejar su mala vida. Interesé en la obra a gentes principales, mas no
pasaban de las buenas palabras alentadoras a los hechos.

La fortuna vino a visitarle de forma inesperada. Al hacer los cimientos
de la nueva casa de la Strada aparecieron restos del célebre portico
Ecatostylon de Pompeyo. El buen Codacio, el hombre de agibilibus de la
Compaiiia, recibié de Ignacio el encargo de venderlos. Se sacaron cien
escudos, harto necesarios para la débil economia de la casa. Ignacio,
sacando el coraje de las grandes ocasiones, los destind al ansiado proyecto,
con estas palabras: «Si no hay alguien que quiera ser el primero, siganme a
mi, que lo seré». El gesto fue contagioso; asi nacio la casa de Santa Marta
all'arco Comigliano, muy cerca de la actual iglesia de San Ignhacio y que
perduraria durante siglos. Ignacio redacté con su habitual minuciosidad sus
constituciones, con las condiciones de ingreso y los interrogatorios para las
peticionarias. Luego fundd una confraternidad de protectores; consiguid la
adhesion de catorce cardenales y de damas de la primera nobleza e hizo
que el Papa confirmase la obra con una Bula. Una mujer gobernaba la casa;
el cuidado espiritual quedaba reservado a Ignacio. Mas tarde le sucedidé en
la preocupacion Diego de Eguia. Las acogidas que desfilaron por la casa
hasta 1552 fueron unas trescientas. Algunas de ellas lograron pronto que
una parte de la casa se transformase en convento y abrazaron la regla de
San Agustin. En la Roma de las grandes ambiciones, no era inusual la
imagen de Ignacio caminando por las calles a distancia discreta, seguido
por una pobre mujer que habia ganado para Santa Marta.

El mordaz pueblo romano respetaba en silencio el gesto de Ignacio,
aunque no faltéd algin despechado violento como Matias Gerardo de San
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Cassiano, Maestro de correos pontificios. Su prenda adorada se refugié en
Santa Marta y él no se retuvo en apedrear la casa de noche y en difundir las
mas obscenas acusaciones contra Ignacio y los suyos. Una vieja historia,
muchas veces repetida. Ignacio aguanté la embestida, pero, como en otras
ocasiones, acudié al Papa y exigié un proceso en forma que clarificase las
cosas. Una vez mas, no era un lance de honor, el proverbial «puntiglio» de
honra de los espafoles, como lo llamaban en Italia, sino un modo de
salvaguardar la fama publica maltrecha. El acusador Matias no quiso
comparecer ante la citacion y manejé todos los resortes para impedir la
publicacion del proceso. Ignacio no cedid y la sentencia se hizo publica; en
cambio, intercedié para que no se hiciese dafio al falso acusador ni le
impusiesen riguroso castigo. Suficiente castigo era la verdad patente.

Por lo demas y de cara al viscoso mundillo de la mala vida, los
parametros operativos de Ignacio, que pasa a la historia como el hombre de
la eficacia, fueron singulares, aunque en su modo de proceder habituales.
En efecto, cuando alguien se permitié comentar la esterilidad de tanto
esfuerzo ante la proclividad de volver al vicio propia de aquel rebafio inddcil,
Ignacio repuso que si con su esfuerzo llegare a conseguir que una sola de
aquellas pobres mujeres dejase de pecar una sola noche por amor a Cristo,
se daria por satisfecho. Ninguna fatiga ahorraria, aun a sabiendas de que la
pecadora volveria a caer pronto. iGenio y figura! Tal respuesta nos trae a la
memoria una analoga dada en Azpeitia cuando su hermano le auguraba
fracasos en sus empefios catequisticos.

Un viejo refran vasco de la época de Ignacio, recogido en aquel siglo
por su paisano Garibay, iluminaba no poco el fatalismo que pesaba sobre la
triste realidad de la prostitucion: Bearrak bearra eragiten du. La necesidad
crea necesidades. Ignacio pudo comprender, sin excesivo dispendio de
reflexion, que no bastaba con redimir a las caidas, sino que era preciso
poner el remedio al mal en su origen. éQué iban a hacer las hijas de las
cortigiane sino seguir el oficio de sus madres? ¢No era la miseria familiar la
que conducia irremediablemente a otras muchas a vender sus cuerpos?
Prevenir era mejor que curar la enfermedad. Ignacio favorecid la reciente
fundacién de una «Cofradia de las virgenes miserables» y pasd «no
pequeio trabajo» en arrancar a nifias de diez y doce afos de los ambientes
que irremediablemente las llevaban a prostituirse.

Otro campo al que ya desde 1541 dedicé Ignacio su atencién personal
fue el de los judios. El punto de arranque fue el bautismo de un hebreo
adulto celebrado en la pequeia iglesia de Santa Maria de la Strada en el
otofio de aquel afo, al que asistieron Margarita de Austria, hija de Carlos V
casada con un Farnese, los cardenales espanoles Sarmiento y Alvarez de
Toledo y los embajadores de Espafa y Portugal. Paulo III fue especialmente
complaciente para los hebreos. Lainez predicdé en aquel bautizo que culmind
ademas en boda. Ignacio descubrié una realidad circundante a la que habia
que llegar de modo evangélico. De cara a un problema hacia el que se habia
sensibilizado particularmente el ambiente espafol, Ignacio sera un
conformista. Nada pesan sobre él la expulsidon de los judios ni el prurito de
pureza de sangre que invadira la sociedad espafiola y hasta las instituciones
eclesiasticas. El era un cristiano viejo —«en mi tierra no hay judios» —,
pero no tuvo dificultad en admitir a su lado gentes de sangre judia como
Lainez y Borja, que le sucederian en el generalato. Mas aun, algun dia
asombrd a sus comensales con una frase dicha con semblante y voz muy
persuasivos: «Habria tenido por gracia sefialada de Nuestro Sefor el
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descender de raza hebraica, porque en tal guisa habria sido, segun la carne,
pariente de Cristo y de Nuestra Senora la gloriosa Virgen Maria».

La confesiéon escandaliz6 a mas de un asistente, como también
escandalizaria en Espafia la actitud de la Compafiia naciente de no exigir
limpieza de sangre. Pues bien, Ignacio se signific6 no poco en el apostolado
entre los judios. Antes que nada removiendo obstaculos que dificultaban su
conversion. Existian viejisimas costumbres, inutilmente condenadas por
sucesivos papas, que forzaban al convertido a entregar al fisco todos sus
bienes; igualmente existia la costumbre de que quienes abrazasen el
cristianismo, sobre todo con la oposicion de sus padres, perdiesen sus
derechos hereditarios. Ignacio logré de Paulo III que aboliese tales usos por
la Bula Cupientes judaeos del 21 de marzo de 1542 y comenzd a acoger en
su casa a sujetos en trance de bautizarse y los instruia debidamente.
Margarita de Austria le proporciond una casa para acoger a los catecimenos
y mas tarde el Papa erigia un doble hospicio, masculino y femenino, para
infieles y judios de cualquier nacidn que quisiesen hacerse cristianos. Bajo
la proteccidn del cardenal Cervini la casa de los catecUmenos fue puesta
bajo la direccién del sacerdote Torano. No obstante, el Vicario del Papa
consultaba los asuntos mas delicados con Ignacio. Esto suscitd la celotipia y
aun el ataque abierto del citado Torano, que no se cansaba en infamar por
doquier a Ignacio y los suyos con todo género de acusaciones, desde que
eran herejes hasta que violaban el secreto de la confesién. Ignacio, de
quien decia que debian quemarle vivo, esta vez guardé silencio; el tiempo
se encargd de descubrir graves delitos en el acusador, que le valieron la
carcel perpetua, conmutada luego por destierro de Roma.

Existen otras iniciativas a las que Ignacio presté su apoyo. Con mayor
fuerza y participacidon personal sabemos que actud en favor de la mitigacién
de una severa decretal de Inocencio III (1215), en virtud de la cual los
médicos debian rehusar su asistencia a los enfermos que rechazasen los
sacramentos. En menor grado, también promovié y apoyd la creacion de
casas para ninos huérfanos. También prestd su apoyo —alguna vez tenia
que estar de acuerdo con Giampietro Carafa— a la ereccion de la Inquisicién
romana (1542).

Inclinado ante la miseria humana concreta, ante el hombre y la lacra
moral, benigno y compasivo ante las victimas de los prejuicios raciales,
amigo de los niflos y empobrecidos de espiritu, riguroso con la herejia...
eran respuestas vivas a problemas vivos, mas que organigrama de accién;
y por eso mismo mas que modelos repetibles brindan pautas sugeridoras de
una actitud que no sabe de pasividades e indolencia. Por lo demas eran
episodios en cierto modo periféricos o, todo lo mas, complementarios de
una tarea indeclinable que incumbia a Ignacio desde 1541, en que los
demas le confiaron oficial y colectivamente la tarea de gobernar una
Compaiiia en proceso creciente, de darle forma y cauces, de dotarla de
Constituciones, de institucionalizarla, con todo lo que esto significa de
encorsetar y enlatar el espiritu. Ya no estaba solo, habia cumplido el viejo y
vago suefio de juntar a algunos.

III.- TAMBIEN ROMA ES JERUSALEN

Admirable peregrino, todos siguen tu camino
M. Machado
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«Todos siguen tu camino»: «Avezarse a mal dormir y a mal
comer»

«Admirable peregrino, todos siguen tu camino». Todos no, pero si
muchos. De 1540 a 1556 en que muere Ignacio, sus seguidores pasan de
una docena a cerca de mil. éCudl es el secreto de esta multiplicacion
prodigiosa? Las asociaciones o congregaciones de «sacerdotes reformados»
gue nacieron por aquellos mismos afios fueron bastantes. Concretamente
en Italia nacieron los teatinos, los barnabitas, los somascos; en Espafa,
Juan de Avila agrupaba en torno a él un plantel de discipulos fervorosos.
Hasta hubo algun intento, que no fructificd, de fundir el grupo avilista y el
de los teatinos con el grupo de Ignacio. Tan semejantes eran sus
aspiraciones y su tenor de vida y de trabajo. Y, sin embargo, ninguno de
ellos cobraria el volumen y la resonancia histérica de la Compafiia. ¢Por qué?
¢Influyd en ello la modernidad (?) de su férmula de vida, mas agil con sus
ministerios volantes, mas plenamente consagrada a la accién, mas
disciplinada y generosa? éSu espiritu recio y hasta heroico, el afan radical
del seguimiento de Cristo y del servicio, con la consiguiente ruptura con las
concupiscencias esclavizantes de siempre —soberbia, carne, riqueza (1 Jn 2,
16)—, o acaso el variado campo tan ancho como el mundo, para vaciarse
en él?

Es claro que la Compaiiia crece como por extrana osmosis y contagio.
No es sdlo Ignacio el que atrae y conquista; sus seducidos iniciales se
transforman en seductores: Lainez, Fabro, el jovencisimo Estrada... Se le
adhiere gente hecha y derecha, como al principio; hombres maduros,
universitarios, candnigos o Maestros de la Camara pontificia que cambiaban
de vida y horizonte. Y comienzan a llamar a la puerta muchachos jévenes,
distinguidos y modestos, para los que el camino ignaciano representaba un
revulsivo y un ideal. Muchos venian ya decididos, a otros los empujaron
azares de la vida. Estrada, expulsado del servicio del cardenal Carafa
juntamente con otros espafioles, era un jovenzuelo vacilante que buscaba
fortuna en Italia, y se encontrd con Ignacio en Montecassino cuando éste
fue a visitar a su amparador el Doctor Ortiz. El encuentro fue decisivo para
su vida. Mas pintoresca es la historia de Pedro Ribadeneira, despabilado
muchachito toledano que se enrold a sus trece anos como paje del cardenal
Farnese cuando éste pasd en misidon diplomatica por Toledo. Era vivaz y
peleon y con facilidad se enzarzaba a pufietazos con italianos por
antagonismos patriéticos; alguna vez descargd un mamporro de cuenta en
plena sala de espera de la Camara pontificia. Un entuerto de éstos le obligd
a escapar del palacio en que vivia, en el que, por lo demas, le comenzaban
a amenazar sombras de lo que él llama «cathedra pestilentiae». El jovencito
fugitivo y desamparado fue acogido en Santa Maria de la Strada y se
convirtido en el juguete de la casa. Ignacio lo gand con los Ejercicios para
siempre, aunque él no tuviera reparo, en su inconsciencia juvenil, en
corregir sin piedad los planchazos de su venerado maestro en punto a
italiano.

Este y otros casos similares plantearon a Ignacio un problema de cara
al futuro de la Compania. Acaso habia pensado inicialmente en reducirla a
un grupo minoritario de hombres maduros, mas por esa via dificilmente
podia responder a las necesidades del ancho mundo y aun a las instancias
inmediatas y concretas que le llegaban. Con extremo realismo capta la
situacion en 1541: buenos y letrados se hallan pocos; y de esos pocos, los
mas quieren descansar de sus pasadas fatigas logrando beneficios
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eclesiasticos o aspirando a prebendas y cargos. «Hallamos cosa muy
dificultosa que de los tales letrados, aunque buenos y doctos, pudiese ser
aumentada esta Compania, asi por los grandes trabajos que se requieren en
ella, como por la mucha abnegacion de si mimos, estando aparejados para
caminar y trabajar hasta en cabo de todo el mundo, quier entre fieles e
infieles. Por tanto, nos parecié a todos, deseando la conservacién vy
aumento de ella para mayor gloria y servicio de Dios, que tomasemos otra
via, es a saber, de colegios». Lainez tuvo no poco peso en este nuevo
derrotero.

No es oportunismo, es ductilidad, apertura a la realidad. Porque no
rebaja o acomoda la razén de ser de la Compaiia al nivel de las vulgares
aspiraciones humanas; mantiene trabajos y abnegacién como pan de cada
dia de sus seguidores, mas entiende que en la juventud puede haber
prometedora generosidad para el cumplimiento de sus planes. Ignacio sabe
ser flexible en aquello en que puede serlo. Por eso ira perfilando sin cesar
su obra.

En la década que va desde 1541 a 1551 la Compafiia evolucionara y
cambiard mas que en muchos siglos posteriores y adquirird su modo de ser
peculiar y definitivo. Y no deja de ser interesante el atisbar en esta actitud
flexible ante las circunstancias los sies y noes de Ignacio, los elementos
fijos e inmutables y los variables de su espiritu moldeador. Hemos
mencionado, de paso, una novedad: los colegios, pensados exclusivamente
para la formacion de los que quieren ser jesuitas, luego se haran mixtos y
al fin se convertiran en instrumento de un campo especifico de la Compaiiia
y quedaran desglosados de los centros de noviciado y formacién de los
candidatos. La fibra humana y espiritual de los candidatos ha de ser
contrastada en pruebas.

En este punto Ignacio es firme; hay mas que reminiscencia de su vieja
experiencia en sus procedimientos. Todos deberan pasar por un periodo de
concentracidn espiritual y de practica de los Ejercicios y luego por el mes de
servicio a los hospitales «porque vejando se humille y a si mismo venciendo,
la verglienza del mundo se aparte y se pierda». Luego viene la prueba,
cargada de recuerdos, de la peregrinacion, «a pie y sin dineros, porque toda
su esperanza ponga en su Criador y Sefior y se avece en alguna cosa a mal
dormir y a mal comer; porque quien no sabe estar o andar un dia sin comer
y mal dormir, no parece que en nuestra Compania podria perseverar». Los
blandengues y los ilusos no tienen sitio en la mesnada de Ignacio. Mientras
la Compafia profesaba radical pobreza, los colegios podian buscar renta
mediante el mecenazgo de algun protector: los estudiantes debian estudiar
y no ganarse el sustento pidiendo limosna por las calles, como lo hiciera el
propio Ignacio. El porqué de esta probacidn de vida y <«mayores
experiencias» —lo dice con moderna palabra— lo razona Ignacio con rigor
contundente: el monje se protege con la clausura, la quietud y el reposo,
mientras el jesuita «discurre de una parte a otra»; el candidato a monje
tiene tiempo por delante para corregir sus malos habitos pasados y
perfeccionarse, mientras el jesuita ha de ser probado y experimentado
antes de ser admitido, porque pronto habra de zambullirse en el mundo, y
para ello se requieren mayores fuerzas, experiencias y mayores gracias y
dones de Dios. Tal era el ideal neto, aunque en la practica se
condescendiese con la edad, salud y condiciones de los nuevos candidatos y
con las exigencias de la vida, que pedia hombres sin dar tiempo a formarlos.
Habia prisa y no faltaban generosidad en los que obedecian ni confianza en
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quien los mandaba. éCémo responder con un pufado de hombres a las
innumerables peticiones y encargos que comenzaron a llover sobre Ignacio,
provenientes de Italia, de Europa entera y aun del nuevo mundo
descubierto a Oriente y a Occidente?

«A tenor del pano», el «metal y natural de cada uno»

En aquellos primeros afios de primavera de la nueva orden, Ignacio
pedia a los que querian seguir su camino intencién recta y limpia,
adaptacién al instituto, capacidad de generosa respuesta, disponibilidad
total, despego de todo y de si mismo. Fue mas flexible en las pruebas; y
acaso en los ultimos afios creyd que habia sido demasiado generoso en
admitir y la Compaiiia le resulté mas nutrida que en sus iniciales previsiones.
Sin titulo de maestro de novicios, él se ocupaba personalmente de forjar a
los nuevos adeptos, fuesen adultos o jovenes. En esta forja de hombres
duros imitaba el ejemplo del vecino herrero de Loyola, a quien vio trabajar
en su infancia; poner el alma al rojo vivo con los Ejercicios y luego
martillear, darle forma y temple y dejar que la accidn hiciese el acabado,
acreditando la calidad y consistencia de las opciones. No buscaba genios,
sino gente recta, decidida, conquistada por un ideal. Dosificando
responsabilidades, sabra transformar a un medianamente dotado en un
hombre infatigablemente trabajador y fecundo. Asi credé un estilo que se
perpetuaria, un troquel que debiera funcionar dondequiera se incorporasen
a la Compania nuevos candidatos y tareas adecuadas.

Los que entraban en Roma se encontraban con él. Aun dentro de cierto
apartamiento, se incorporaban a la vida real de los demas, convivian y
podian beber el espiritu y los modos de accién de los primeros. Los que
pasaron por sus manos guardaran, en recuerdo inolvidable, el retrato fisico
y espiritual del incomparable formador. Nadal, aquel joven mallorquin que
receld de Ignacio en Paris, vino a caer en sus redes cuando ya era
sacerdote y doctor. Le empujé a ello el conocimiento de una larga carta en
que Javier narraba sus correrias apostdlicas. Nadal se presenté en Roma,
hizo los Ejercicios que afios antes se resisti6 a hacer e ingresé en la
Compaiiia. A los dias, Ignacio puso al flamante doctor de ayudante del
cocinero y del hortelano. Mientras Ignacio paseaba con el Dr. Miguel Torres,
el tedlogo mallorquin impuesto en hebreo y latines hacia lo que podia
despanzurrando terrones. La prueba durd cuatro meses; en cambio fue
dispensado de la prueba de hospitales y de la peregrinaciéon por causas de
salud. Nunca olvidé la «dulzura y familiaridad» con que lo traté Ignacio, las
visitas que le hacia en su celda, las veces que le invitd a comer a su mesa o
a pasear. Ignacio le dispensd de ayunar y como Nadal replicase que los de
casa podian escandalizarse de ello, él le respondi6: Digame quién se
escandaliza y yo le echaré de la Compafia. No le permitia hacer penitencias.
«Las haras», le decia, y aun le daba complaciente los alimentos especiales
gue para él preparaban. En contra de la falsa imagen de un Ignacio dictador
e inflexible, Nadal estaba persuadido de que estas delicadezas se debian a
su condicién aun tierna y necesitada de alivio.

Benedetto Palmio también nos ha dejado algun recuerdo de su
noviciado bajo la direccion de Ignacio. Habia conocido a Fabro y a Lainez en
Parma. Tras estudiar en Bolonia hizo los Ejercicios con Domenech y fue
admitido por Ignacio en la Compafiila en Roma (1546), donde hizo su
noviciado durante mas de afio y medio. Cuando redact6 su autobiografia a
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finales de siglo mantenia muy vivo el recuerdo de aquellos afios y anoraba
la sencillez y unién de caridad que entre todos se vivia entonces. A pesar de
las galanuras latinas con que viste sus recuerdos no es dificil darse cuenta
de la desnuda verdad que rezuman. Evoca con fuerza las dificultades que
experimentd pidiendo limosna por las calles de Roma y oyendo no pocos
dicterios. El peor, y para él el mas costoso, es el de un antiguo compafiero
de universidad, quien, asombrado de verle en habito y oficio de mendigo, le
recrimind su género de vida y aun le intenté apartar de la Compaifiia,
diciéndole que era el ludibrio de Roma. Tanto o mas que ese lance le costd
someterse a servir en la cocina de la casa. Palmio era un joven remilgado
que aborrecia la suciedad y mucho tuvo que empefarse en vencer las
naturales nauseas. Algun dia que salia sucio y perdido de polvo y telarafas
de un cuartucho o bodega, topd en el pasillo con el Padre Ignacio, quien
sonriendo le espetd: «Asi me gustas mas». Le tocd también sufrir algunas
penitencias publicas impuestas por Ignacio, mas con el suficiente
discernimiento como para darse cuenta que mas que castigos severos eran
tretas y modos para ponerlo a prueba.

Manare o Mannaert, atraido por el fervor de Fabro y la elocuencia de
Estrada, era demasiado joven para ser admitido en la Compaiia. Tras
estudiar en Lovaina, volvido a encontrar a los jesuitas en Paris y, luego de
hacer los Ejercicios con Mercuriano, ingres6é en la Compafiia (1551) y fue
llamado a Roma. Alli conocié y fue formado por Ignacio. Cincuenta afos
mas tarde asoman en su relato pinceladas frescas que nos ayudan a
recomponer la fisonomia de Ignacio. A los novicios, dice Manare, invitaba
Ignacio con gran benignidad a charlar con él, sentdndose a su lado, bien en
el huertecillo, bien en otro lugar. Cuando estuvo enfermo lo visitaba y
trataba como un padre. A veces, lo llamaba a su mesa y le ofrecia una
manzana o pera que habia pelado con primor. Era admirable su gracia
hablando, siempre grave, nunca excitado. Sus palabras nunca eran vacias o
superficiales, siempre sdlidas y eficaces. Parecia que todo lo tenia
premeditado; nadie se apartaba de él sin ser consolado. Deseaba que todos
tuviesen el espiritu décil e indiferente, pero le gustaba secundar la
propensidon de los subditos. Amaba sobremanera la limpieza y el silencio de
casa, cuidaba del orden y disciplina, le molestaban los ruidos y las voces.
Inculcaba constantemente la obediencia y observaba con escrupulo la
pobreza. Algun dia confié Manare a Ignacio que comenzaban a rebrotar en
él viejos vestigios de ira y mal genio. Ignacio le animd a luchar, no sin
advertirle que la ira moderada iba bien con tareas de gobierno... con tal de
moderarla. Ignacio siempre estaba volcado hacia Dios, aunque se ocupase
en mil cosas. A Manare le quedd grabada la imagen del fundador paseando
en el jardincillo; se detenia y levantaba los ojos hacia el cielo, siempre lleno
de una inmensa confianza en Dios y capaz de gestos audaces en momentos
de apuro. Pero también confiaba en los hombres. Cuando le puso a él al
frente del Colegio romano, quiso recibir normas precisas. «Haz lo que
puedas, le dijo Ignacio; acomoda las reglas a la situaciéon. Haz lo que has
visto y el Espiritu Santo te alumbrara». Sobre la distribucion de oficios entre
los miembros de la casa, recibid este consejo singular: «Haz los vestidos a
tenor del pafio del que dispones».

Ignacio dispuso de un «pafio» muy particular en la persona de Pedro
de Ribadeneira, el muchachito travieso y fugitivo que fue admitido en la
Compaiiia sin haber cumplido los catorce afios. Tuvo que esperar cinco para
hacer sus primeros votos y trece para ser sacerdote. Con el pequefio de la
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casa, alegre y tormento de tantos sesudos varones, la ternura de Ignacio no
fue sdlo paternal, sino que asemejé mas a la debilidad afectiva propia de los
abuelos. Con su franqueza tersa y su inocencia juvenil, Perico, como
familiarmente le llamaban, fue el Unico capaz de poner motas en el garrafal
italiano que Ignacio hablaba en sus catequesis y aun de permitirse repetir al
dia siguiente ante el mismo publico una sintesis de lo que su venerado
maestro quiso decir el dia anterior. ¢éQuién iba a pensar entonces que aquel
muchachuelo vivaz iba a ser el primer bidgrafo de Ignacio? Gozé de
privilegios Unicos: dormia en la misma camara que Ignacio, le ayudaba a
misa como monaguillo, le acompafiaba frecuentemente en sus salidas fuera
de casa, fue testigo de excepcién el dia que nacié la Compania y profesaron
los primitivos en San Pablo. En ocho afios de convivencia, no se cansaba de
contemplar como «un enamorado», nos dice él, el rostro de su admirado
maestro. Su imagen, sus modales, su pensamiento, todo fue calando e
imprimiéndose en su alma. Le bastara ahondar en el manantial de su
memoria para que mane de ella, envuelta en gratitud y asombro, una
biografia que es «un piadoso y debido agradecimiento y una sabrosa
memoria y dulce recordacion de aquel bienaventurado varéon y padre mio
gue me engendrd en Cristo y sustentd, por cuyas piadosas lagrimas y
abrasadas oraciones confieso yo ser eso poco que soy».

Ribadeneira todavia vivia en 1610 y tenia arrestos para escribir.
Entonces compuso un a modo de tratado sobre la manera que gobernando
tenia Ignacio. Ya no quedaba ningln superviviente de los primitivos mas
que él, y por eso quiso condensar en unas paginas los rasgos que, tan
fuertemente impresos en el alma, captara hacia ya setenta afos. En prosa
jugosisima, avalada por el «yo vi y oi», nos revela cosas muy notables. Asi
nos dice que Ignacio al principio no fue dificil en admitir gente para la
Compaiiia; después vino a apretar la mano y aun a decir que si por algo
quisiera vivir, era por ser dificil en recibir para la Compaiia. Preferia
candidatos activos e industriosos, que no quietos y mortecinos; y pensaba
que <«el que no era bueno para el mundo, tampoco lo era para la
Compafia». Queria —Ribadeneira fue una excepcion— que fuesen
«grandecillos y salidos de muchachos»; sobre todo «miraba mucho el metal
y natural de cada uno», su buen juicio y aptitud para los ministerios, su
salud y fuerzas; pero si tenian muchas letras o prudencia, no reparaba
tanto en la salud, porque estos «medio muertos, ayudan». No queria gente
inutil o de la que no se pudiese esperar algun rendimiento.

Con los novicios iba «muy poco a poco», mezclaba suavidad vy
severidad y era especialmente blando con los tentados y los enfermos. Con
los primeros tenia increible paciencia y delicadeza, esperando mejor
coyuntura; con los segundos, sus desvelos eran incontables, llegando a
matar chinches y limpiar las camas. Lo que mas de veras procuraba se
guardase era la obediencia, la disponibilidad. En todos deseaba intencidn
recta, pura y limpia. Buscaba que todos fuesen bien fundados en letras, era
amplio ante las doctrinas aprobadas, mas no gustaba de que hubiese
variedad de opiniones y menos que se aficionasen a autores discutidos o
polémicos. Amaba la observancia puntual de las reglas, pero sabia ser
flexible dispensando a tenor de las circunstancias y sentia mucho que
alguno se escandalizase de esto Ultimo, porque «le parecia espiritu
indiscreto el medir las cosas desiguales con igual medida». Recibia con
grande afabilidad, cuidaba de cada uno, le gustaba dar contento; cuando
habia de disgustar, se servia de superiores inmediatos; no solia imponer
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penitencias extraordinarias por faltas graves, sino que preferia que el
culpable se asignase la penitencia y entonces la rebajaba.

Sin duda, Ignacio es un extraordinario conocedor y forjador de
hombres, y lo atestigua el ya citado Ribadeneira. Su principal método era
«ganarles el corazén con un amor de suavisimo y dulcisimo padre, porque
verdaderamente él lo era con todos sus hijos». El artificio de Ignacio para
«ganar las voluntades», con los suyos o con otras personas, parece una
tactica artera: tener verdadero y sincero amor y mostrarlo con palabras
amorosas y obras... hacer confianza de las personas... conformarse con sus
condiciones y condescender en lo que no sea contra Dios... «entrar con ellos
y salir con nosotros». El secreto ultimo es el amor: «Este amor de nuestro
Padre —dice enternecido su fiel admirador— no era flaco ni remiso, sino
vivo y eficaz, suave y fuerte, tierno como amor de madre y sélido y robusto
como amor de padre... A los que en la virtud eran nifios, daba leche; a los
mas aprovechados pan con corteza; y a los perfectos trataba con mas rigor,
para que corriesen a rienda suelta a la perfeccibn». La imagen
estereotipada del Ignacio aspero, déspota, ganz sdidatisch, tan difundida,
és un lastre histérico absolutamente falso mantenido por inercia o
malevolencia.

El mundo es pequeiio desde aquella celda

Pero el Padre Maestro Ignacio no puede limitarse a ser un tranquilo y
retirado Maestro de novicios que cuida como perlas preciosas a los nuevos
reclutas de la Compafia. Sabe muy bien que sobre sus hombros carga la
«superintendencia» de la Compafiila, como dice en carta al Virrey de
Cataluia Francisco Borja. Y isi sélo fuera eso! Es que ademas de llevar las
riendas ha de empefiarse en plasmar de modo concreto sus modos de vida
y accion, en infundirle un espiritu especifico, en darle Constitucién y norma,
cauces propios de actividad. El peregrino errante se va a transformar en un
hombre inmdévil y sedentario, atrapado por su propia obra. Roma y no
Jerusalén fue su ciudad de término; rarisimamente saldra de ella en lo que
le queda de vida. Y, sin embargo, los caminos, el caminar, parecen seguir
siendo la nota dominante de la Compafia incipiente. El hacer camino, no
elegido, sino impuesto, es la primera consecuencia de la generosa oblacién
hecha al Papa, de aquel ilimitado «preparados a todo cuanto de nosotros,
en Cristo, dispusiere» con que definié la esencia de la Compafiia en carta al
viejo Gouveia.

El «preparados a todo» abrié a la Compaiiia, ya desde su nacimiento,
los caminos del ancho mundo y la dispersd, aun antes de ser aprobada.
Asombra seguir el periplo de Fabro en poquisimos anos: Worms, Spira,
Maguncia, Amberes, Portugal, pasa por Colonia, vuelve a Evora, viene a
Valladolid, llega a Roma y muere alli, agotado (1546), cuando se disponia a
acudir al Concilio de Trento. Jay, que reemplaza a Fabro en Alemania, se
mueve por Ratisbona, Ingolstadt, Salzburgo, Dillingen, Trento, Ferrara,
retorna a Alemania... Broet y Salmerdn reciben la misidn de Irlanda (1541),
tan penosa como estéril. Luego, en pocos afios Lainez misiona y predica en
Venecia, Padua, Brescia, Roma, Bassano, acude a Trento, vuelve a Florencia,
Sicilia, Genova... Salmerdn se mueve por Napoles, Roma, Trento, Ingolstadt,
otra vez Napoles, marcha a Alemania y Polonia... Bobadilla es un caminante
excepcional, que inicia su andadura en Ischia y Napoles y luego discurre por
Innsbruck, Viena, Passau, Praga, Worms, Bruselas, Augsburgo, Roma,
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Napoles, Ancona, la Valtelina, Dalmacia... Rodrigues, el candidato a Indias
Orientales, se quedara en Lisboa. Y équién contard las leguas de Javier, el
improvisado misionero por tierras, islas y mares remotisimos? Todos los
caminos nacian en Roma y de todos se miraba a Roma, y no sélo al Papa,
sino a la iglesita y casa contigua de Santa Maria de la Strada o Virgen del
Camino, donde Ignacio seguia los pasos de cada uno de los suyos, de la
«minima Compania», como él gustaba llamarla. La Strada, con hombres
estables, era a la vez casa de paso, de partidas y llegadas. Ignhacio goza
inmensamente con los reencuentros, salpicados de anécdotas, en aquella
primavera generosa y aventurera de la primera Compania. Su alegria es
indisimulable y provoca esas raras situaciones en que parece perder su
autocontrol y entregarse a una risa ostentosa. Amaba la alegre generosidad
y no tenia escrupulo en decir al risueno Hermano Coster: «Reid, hijo, y
estad alegre en el Sefior, ya que un religioso no tiene ninguna razéon para
estar triste y tiene mil para alegrarse». Falsean la verdad los que se han
empefado en pintarnos un Ignacio tétrico y sombrio.

Se ha solido presentar frecuentemente a Ignacio como un genial
estratega que descubre los puntos neurdlgicos del momento, planifica la
accion, situa a la Compafiia en el mapamundi, diversifica los ministerios,
lanza divisiones aguerridas a todos los frentes. Una vez mas contemplamos
los hechos —enhilados en larga historia— por la espalda. Ignacio mas que
planificar, va a remolque de la vida misma, consciente de que desde ella le
gobierna Dios. El es el timonel que tiene a punto la nave, pero los vientos
que la mueven y marcan su rumbo son los acontecimientos, las demandas
imperativas del Papa o las suplicas reiteradas de obispos y cardenales, de
reyes y principes. El no escoge paises o ciudades, sélo responde y decide,
cuando le hacen posible la respuesta sus efectivos. Alguna vez despunta en
él una iniciativa personal: sond con instalarse en su querido Paris, en la
restauracién catédlica inglesa bajo la Reina Maria Tudor o en fundar colegios
en Constantinopla y en la Jerusalén de sus afioranzas; justamente en todos
esos casos vio incumplidos sus deseos. En cambio, acudié como pudo a las
misiones encomendadas en el Extremo Oriente, a Irlanda, a Sicilia, al norte
de Italia, al Concilio de Trento, a Alemania, a Etiopia y al Brasil.

En estos primeros afios domina en la Compafiia lo imprevisible. El Papa
les marca el rumbo en tareas entre infieles; el dmbito europeo queda mas
reservado a la decisidon de Ignacio, siempre a merced de lo que piden los
demas. Hay algo inequivoco en todas sus prestaciones: accién. Pero una
accion enormemente diversificada y hasta desconcertante. Casi no hay
tiempo ni sazéon para pensar en la Compaiia misma, para dejar cuajar unas
formulas pautadas de ministerios, para redactar leyes. La vida misma lo
arrolla todo, fuerza a un despliegue de hombres y de proyectos, a buscar
nuevas formas candnicas, a evolucionar sin cesar, a no cerrar puertas, sino
a formular normas provisionales y abiertas. En esta primavera loca de los
primeros afios de la Compafia, cada afio se estrenan cosas nuevas: la
primera casa profesa en Lisboa (1541), los primeros colegios en Padua, Goa,
Lovaina y Gandia; los primeros estudiantes en Paris (1540), el primer
noviciado exento en Mesina, la primera Provincia en Portugal a la que
seguiran Espafa y la India; pronto el primer martir, el Padre Criminali
(1549).
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«Preparados para todo>», menos para...

En los primeros diez anos, la Compania evolucionard mas que en los
cuatro siglos siguientes. ¢Quién podra penetrar en la mente de Ignacio,
gran sofiador y, por otra parte, hombre pragmatico? Embarcado en la
aventura de «predicar en pobreza», se aferra e impone a sus amigos
maestros el humilde deber de ensefiar los rudimentos cristianos a nifios y a
rudos. Sin embargo, en esos puntos de referencia obligada —mas que
Constituciones— de 1541, desea para la Compafia preferentemente
letrados, se propone crear colegios en las Universidades, pero no quiere
estudios ni lecciones en la Compania. iQuién lo diria a la vista de la historia
de la Institucidon! «Predicar en pobreza» sera asumir, con olvido de los
propios deseos, las misiones encomendadas: ir a la India, o acompafar a
Worms al Doctor Ortiz, encajar las penalidades del inutil viaje a Irlanda,
predicar a multitudes en Montepulciano o explicar la Escritura en cualquier
ciudad de Italia. Los colegios, inicialmente concebidos para la formacion de
los nuevos adeptos, se transformaran pronto en instituciones abiertas y
multiplicadas por innumeras ciudades de Italia, Espafia, Alemania vy
constituirdn una de las actividades tipicas de la Compafiia. La practica de los
Ejercicios, sobre todo en una forma elemental de primera semana, dara la
pauta para el ministerio de las misiones populares; su practica mas
concienzuda y completa quedard mas reservada a individuos aislados,
aunque generalmente con menos rigor que el observado en la historia
personal de los primi paires en los afos de Paris. La estabilidad, esa nota
caracteristica de la antigua vida monastica, no se aviene con el programa
de los adeptos de Ifigo, cuya vida esta marcada por la movilidad y la
disponibilidad continuas. Ni siquiera llegaban a formar escuadrones volantes;
en muchos casos se encontraban alejados y perdidos, sin comunidad ni casa,
dos o uno, acogidos por la caridad, cuando no en un hospital, el hostal
preferido del peregrino fundador.

Ignacio, experto conocedor, forjador e impulsor de hombres, se
despega con facilidad de los suyos, los lanza con arrojo a la aventura, se fia
de ellos una vez que han adquirido el verdadero temple, sobre todo fia en
Dios. Los quiere «preparados a todo».

En este todo entran lo mismo misiones entre infieles que labores
catequéticas, servicio de cocina que limpieza de vasos en hospitales,
acompafar a un cardenal o rescatar y educar a un cortigiana, hablar a los
padres del Concilio o ensefar latines en una escuela; aunque sea
ocasionalmente, dara un si al socorro de los hambrientos, a la instruccion
de los judios, al servicio de los soldados en los ejércitos, a la redencién de
cautivos, al examen de los candidatos al sacerdocio, a la reforma de
monasterios femeninos. Junto a tanto si, aparecen unos noes que ayudan a
perfilar el camino, no sin escandalo de algunos en unos casos. Uno de los
noes mas inesperados es el de la renuncia a la asistencia espiritual ordinaria
a las monjas. Pocos santos hay tan delicadamente agradecidos como
Ignacio a la asistencia, a veces maternal, recibida de piadosas mujeres en
Loyola, Manresa, Barcelona, Alcald. Nunca se borrardn de su memoria sus
nombres y condiciones. En su epistolario hay numerosas cartas de gran
calidad espiritual dirigidas a estas mujeres y Hugo Rahner nos ha regalado
una tan prodigiosa como sorprendente monografia sobre este tema.

Y, sin embargo, en ese ancho entorno femenino se incrusta un episodio
poco conocido en que se rompe la sensibilidad ignaciana ante las
imposiciones de los acontecimientos. Es el caso de Isabel Rosell, la
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generosa protectora de Ignacio en los dias lejanos de Barcelona y que anos
después le ayudaria econdmicamente durante los estudios parisinos. Esta
fiel y audaz mujer se presenté en Roma en 1543, ya viuda, con el propdsito
decidido de ponerse bajo la obediencia y direccidn espiritual del antiguo y
desvalido peregrino convertido ahora en fundador. Ignacio se comporté
exquisitamente con ella y delegé las funciones de una atencién continuada a
su persona en manos de Esteban de Eguia. Isabel se empend en pertenecer
estrictamente a la Compafia y sus habilidades diplomaticas fueron tantas
que logré algo ante lo que el obediente Ignacio no pudo resistir: nada
menos que el propio Paulo III ordend que fuese admitida en la Compafiia.
Llegd a colaborar con Ignacio en la casa de Santa Marta recogiendo
pecadoras y aun le visitaba cuando estaba enfermo. Luego trajo sobrinas
casaderas y empezaron los desacuerdos. Con autorizacién de Paulo III, el P.
Nadal tuvo que intervenir leyéndole ante notario una declaracidon que la
liberaba de todo compromiso y vinculacidon. Ignacio la preferia mas como
madre que como hija.

El hecho produjo banderias dentro de la Compafiia. Uno de los que
censuré mas asperamente la conducta de Ignacio fue el P. Zapata, quien se
permitid una dura critica sobre los modos del fundador: «Yo soy hombre y
tengo barbas y no soy muchacho, y querria mas obedecer a cincuenta que a
vos solo». Ignacio tuvo infinita paciencia con su censor y, al fin, lo hubo de
expulsar de la Compania. No menor la tuvo con la inquieta catalana, quien
aired su condicion de victima y aun que habia sido despojada por Ia
Compaiiia. La cuestion fue a pleito y las cuentas claras arrojaron un saldo
desfavorable a la demandante: habia dado 144 ducados, pero habia recibido
mas de trescientos. Llegados a estos términos que afectaban a la fama,
Ignacio tuvo que empefarse para que la acusadora reconociese
judicialmente sus errores de calculo, desgraciadamente aireados. Esto
ocurria en 1547. Ella tuvo que volver a Barcelona e ingresé en la Orden
franciscana y llegd a reconciliarse con su adorado y maltratado viejo
huésped y protegido. La experiencia no fue vana para el experto psicélogo.
Dio un no definitivo a una rama femenina en la Compafiia —aunque mas
tarde daria carta de hermandad, y aun admitiré a los votos de estudiantes,
a la piadosisima princesa dofia Juana— y aun desechd sin dudar la cura
espiritual de monjas. Era, segun él, un ministerio lleno de disgustos, de
ansiedades, y no libre de peligros y murmuraciones.

Mas rotundo, si cabe, se mostré Ignacio en otro no otorgado a
instancias inevitables: el no a las dignidades; mas expresamente, al
episcopado. Era natural que en trance de reforma fuesen promovidos a las
sedes miembros de las recientes congregaciones de clérigos reformados,
como los teatinos, barnabitas, oratorianos, somascos. éNo representaba ello
un servicio a la Iglesia, harto necesitada de tales hombres? El rechazo no
fue simplemente cautelar o preventivo, sino respuesta negativa a una
amenaza real. Con enorme grafismo definiria la situacion como «la
tribulacién de los episcopados». En el término de pocos anos (1543-1547)
comenzaron a barajarse los nombres de Rodrigues para Coimbra, el de
Lainez para Lubliana, el de Fabro para Patriarca de Etiopia; sobre todo el
Rey de Romanos se empend en designar a Bobadilla y a Jay para la didcesis
de Trieste. Ignacio se empled a fondo y con increible tenacidad en contra,
tratando de evitar la imposicién pontificia. Resistidé cuanto pudo, visité al
Papa y a los cardenales, aun a altas horas de la noche, utilizé los buenos
oficios de Margarita de Austria, no se rindié hasta el ultimo instante en que
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todo parecia decidido. Y triunfé. No recusaba el servicio a la Iglesia, pero si
la modalidad. Sus ideas son extremadamente claras: el abrir la puerta a
tales dignidades seria la ruina de la Orden, iria en menoscabo del bien
universal aunque en favor de un bien particular, desedificaria a los jévenes
generosos mas amigos de lo arduo y dificil. Ignacio temia que con las
dignidades entrase la ambicion. Asi pensaba este hombre, tildado de
desmedidamente ambicioso de poder. Unos afios mas tarde procuraria
igualmente que el Papa no nombrase cardenales a Borja y a Lainez.

Si este no resuelto a las mitras podia afectar a algunos, y desde luego
al futuro de la Compafiia, habia otros noes de alcance mas general que
marcaban a todos. No a un habito especifico; los suyos vestirian al uso de
los clérigos honestos. No al oficio coral, que les restaria movilidad y horas
de trabajo. No al canto solemne y al érgano en la liturgia, por similares
razones (Ignacio, ya viejo, confesara que no hubiera tomado esta
determinacion de seguir su gusto; era extraordinariamente sensible al
embeleso de la musica). No a las disciplinas y penitencias de regla, usuales
en los monasterios y en los conventos de 6rdenes mendicantes. No a largas
horas de oracién personal, al atractivo de la contemplacién, tan de moda,
especialmente en Espafia. Del colegio de Gandia impregnado de aromas
franciscanos y favorecido por el encendido converso que fue Francisco de
Borja, venian requerimientos en favor de la contemplacidon reposada.
Ignacio siempre dijo no y no tolerd en la Compafia a los estudiantes mas de
una hora de oracién distribuida a lo largo del dia y con su famoso examen
incluido. Queria que sus estudiantes estudiasen y los demas trabajasen;
gue hiciesen de sus fatigas oracidon y sobre todo aprendiesen a buscar a
Dios, también fuera de la oracién, en las cosas, los acontecimientos, los
hombres. El fue un ejemplo vivo en este intento. Los sies abrian anchos
derroteros; los noes marcaban unos linderos. Entre unos y otros se iba
fraguando un estilo de vida y trabajo, el camino de una institucion.

Bulas, pobreza, lagrimas, «claridad calorosa»

Entretanto, Paulo III, el Papa que con tanto entusiasmo acogié a la
Compaiiia, la distinguiria con una lluvia de Bulas y Breves. En 1542
concedia a la Compaiia facultades, indulgencias y gracias, extensivas a
cuantos, emitidos sus votos, tuviesen propdsito de profesar a su tiempo. En
1544 y por Bula levantaba la limitacidon originaria de los 60 miembros y
abria las puertas a un numero ilimitado. Hacia un afo los propiamente
profesos eran sélo diez. En 1545 concedia a todos los sacerdotes licencias
de predicar, confesar y absolver de pecados reservados. Un afio mas tarde
aceptaba una innovacion ignaciana de gran trascendencia: los llamados
coadjutores, sacerdotes o laicos, que ayudarian a los profesos en sus tareas
espirituales y los descargarian de preocupaciones materiales domeésticas.
Emitian sus tres primeros votos, pero su insercion definitiva en la Compaiiia
guedaba a merced de ésta. Con ello la Compaiiia se delinea como un corpus
0 cuerpo, en cuyo epicentro estan los profesos, auténticos pilares del
instituto; su incorporacién es definitiva tras largas pruebas. Ademas estan
los coadjutores espirituales o temporales, y los escolares. Todos forman una
familia, participan en una misma empresa, cada uno en su puesto: en una
catedra o en un pulpito, o en una cocina o una porteria. Ignacio suscribiria
con gusto la frase teresiana «entre los pucheros anda Dios», y aun anadiria
otros parajes de sus recuerdos de peregrino: y a la orilla de un rio, en la
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carcel, en el hospital, en la platica del camino... El favor de Paulo III se hizo
aun mas ostensible cuando intervino la recomendacién del dugue de Gandia,
el bisnieto de Alejandro VI a quien tanto debia el pontifice reinante. El logré
del Papa gracias espirituales para los que practicasen los Ejercicios y aun la
aprobacién pontificia del pequefio librito (1548). Un afio mas tarde se
otorgaban a la Compafia los beneficios de la amplisima «Mare magnums.
Con diez afos de existencia, lograba lo que franciscanos y dominicos habian
obtenido después de siglos. A los viejos tiempos de desamparo y de confiar
sblo en Dios, sucedia la era del favor, de la proteccidon, del agasajo, del
privilegio, rica sementera de odiosidad.

Y, sin embargo, junto a esta riqueza del aprecio y la estima crecientes,
Ignacio seguia obsesionado con la pobreza. La habia vivido generosamente
como individuo y la habia inculcado en sus seguidores. La pobreza era
escuela de confianza en Dios, gesto concreto de imitacion de Cristo, adorno
inseparable de quien queria predicar evangélicamente. Quedaban atras los
dias de su floracion espontdnea y personal y era preciso pensar en los
modulos concretos de vivirla por parte de una institucion. Ignacio, el
estudiante pordiosero, no quiere que sus joévenes adeptos estudiantes se
distraigan de su trabajo en la busqueda de su manutencion diaria. Espera
que surgiran generosos donantes que aseguren unas rentas para sus
colegios, pero sera tajante en privar de rentas a las casas de profesos y en
la gratuidad de sus ministerios. La duda surgioé en torno a un punto preciso:
salvada la pobreza de las personas ése admitiria alguna renta fija en favor
de las sacristias, esto es, de las servidumbres econdmicas objetivas del
culto? La cuestiodn, al parecer trivial, era para él fundamental y muestra
patente de su radicalismo en la materia.

A pesar de que el grupo se habia decidido por la afirmativa en 1541, él
seguia resistiéndose a dar por definitivamente resuelto el problema y lo
debatié en su conciencia durante anos. Fruto de sus reflexiones en 1544 es
el documento autdgrafo en que, al margen del problema en si, nos
encontramos con un vivo retrato del modo intimo de proceder en su tarea
de configurar el estilo de la Compafiia, en su blusqueda meditativa y bien
pensada, en sus motivaciones ultimas con el balance de los pro y contra.
Asegurar una renta para el culto tenia unas ventajas: se despejaban
preocupaciones, no se ocasionaba molestia a nadie, se ordenaba mejor el
culto, se conservaba mejor el cuerpo de la Compafiia, se aseguraba mejor
provisidon y decoro de las iglesias, no se emplearia en buscar dineros un
tiempo que era precioso para el estudio y los ministerios. Contra estas siete
razones anota quince en favor de una pobreza absoluta y radical: mayor
fuerza espiritual en la Compafia, mas semejanza con Jesucristo, mayor
union con la Iglesia, mas conformidad con Cristo sacramentado, mas pura
esperanza en Dios, mas humildad, mayor esperanza y diligencia, mayor
edificacidon, mas eficacia en los ministerios y mas libertad de espiritu, mayor
espiritu para trabajar, mayor fuerza para persuadir a la pobreza, mas pura
aceptacion de la pobreza evangélica y mas perfecta practica de la misma...
Mds, mayor se repiten hasta la saciedad. Es él. El viejo «mas valer» que lo
llevaba en la sangre, que medré en medio de ambiciones cortesanas y fue
azuzado en las lecturas de libros de caballerias, se ha convertido hoy en
ansia de un mas y mayor con otro horizonte. Es el plus ultra renacentista,
aplicado a la conquista de los espacios y cotas del espiritu de un caballero a
lo divino.
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Pero no nos engafiemos ante esta opcidn aparentemente racionalista y
voluntarista de quien razona y se propone la conquista de lo dificil, en ésta
que él llama «deliberacién sobre la pobreza». Un documento rigurosamente
coetaneo, redactado de pufio y letra por Ignacio, su Diario espiritual, nos
rescata de este posible engafio y nos abre perspectivas insospechadas en el
alma de este cristiano que sabe que Dios no se encuentra infaliblemente al
término de nuestro esfuerzo como algo conquistado, sino como Alguien que
nos visita gratuita o graciosamente. Sélo se conservan dos cuadernos, harto
menos que el «fajo bien grande de notas» que viera Gonsalves Camara en
manos de Ignacio y del que le leyera algunos parrafos, mas sin confiarle el
manuscrito ni siquiera «un poco». Estos dos cuadernos supervivientes, de
unos 25 folios, fueron publicados no antes de 1892 (parcialmente) e
integramente en 1934. El primero de ellos —2 febrero - 12 marzo 1544—
refleja el debate espiritual del problema de la pobreza, y en uno y otro
aparece con claridad meridiana el gran secreto ignaciano, su condicién de
altisimo mistico. La deliberacion sobre la pobreza representa la blsqueda
razonada de un camino ideal. Mas no es sélo un mondlogo, un fruto maduro
de la reflexién introspectiva, sino un didlogo con lo trascendente y
numinoso, una buUsqueda tipicamente ignaciana de la iluminacidon vy
confirmacién divina de las aspiraciones en las que nos habla y guia Dios. Al
margen de la coyuntura, el Diario nos conduce a los abismos de
experiencias con la celebraciéon de la misa. Su lenguaje es sobrio y aun
pobre, si lo comparamos con san Juan de la Cruz y santa Teresa. Mas,
aunque el envoltorio sea diverso, la «cosa» reflejada es idéntica y
estrechamente emparentada.

El cliché estereotipado y comun del Ignacio asceta inflexible,
voluntarista y hasta pelagiano, del hombre de acciéon con estilo marcial, se
desvanece —o al menos hay que conjugarlo— con el Ignacio mistico
regalado con contemplacién infusa o infundida, con pasividad entera en su
conocimiento y amor, con abismales intuiciones de las cosas divinas, con
familiaridad con el Verbo humanado y con su Madre la Virgen Maria, con
increible don de lagrimas —175 veces se habla de ellas—. El natural pudor
de este vasco silente y poco expresivo impide aun mas la expresién de lo
que todos llaman indecible o inefable. Fundamentalmente puede decirse
que él se llevd consigo su secreto, pero estas paginas de oro por su fondo
mas que por su forma nos revelan destellos de su secreto y la condicién
mas definitoria de su andadura: fue antes que nada un carismatico, un
hombre a la escucha permanente de Dios.

Ante su sobriedad expresiva congénita, los demas misticos nos pueden
parecer dicharacheros y locuaces. Cada problema resulta en él como piedra
granitica de cantera, plena de robustez, de mudo poder sugerente. éQuién
se atrevera a ahondar en su fuerza evocadora? «Crecida fiducia en nuestra
Seflora», «abundancia de devocion, lagrimas interiores y exteriores», «asaz
claridad», «senti en mi un ir o llevarme delante del Padre y en este andar
un levantarseme los cabellos y mocién como ardor notabilisimo en todo el
cuerpo», «calor y amor intenso», «en tal manera viendo que escrebir no se
puede, como ni las otras cosas explicar», «muchas inteligencias sentiendo,
notables, sabrosas y mucho espirituales», «con muchas inteligencias de la
santisima Trinidad, ilustrandose el entendimiento con ellas a tanto que
parecia que con buen estudiar no supiera tanto», «claridad calorosa»...
Ignacio no es un anacoreta ni ahora se producen en él aquellos raptos o
éxtasis de los afios de Manresa. Vive estas experiencias en la liturgia, pero
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también cuando camina por la ciudad, se prepara y viste para celebrar, se
sienta a la mesa, hace antesala en la casa del cardenal de Cupis, cuando
confiesa durante largas horas sin acordarse de comer o se ocupa de la
asistencia espiritual y material de sus pupilas de Santa Marta.

La experiencia mistica no lo desvia de la acciéon y le induce al
apartamiento y retiro, ni se reviste de la simbologia nupcial propia de tantos
misticos. En él la mistica revierte al servicio, potenciando hasta el extremo
la dindmica de la verdad amada y entrafada, venero de lagrimas sin fin.
iQuién lo diria! El titdn de la acciéon y del dinamismo agotador fue un
hombre a quien las lagrimas misticas le estropearon los ojos, aquellos ojos
qgue hablaban, que ningun pintor nos ha sabido restituir y que estan
muertos en su mascarilla post mortem. Mejor que Tiziano nos lo dibujo
aquel endemoniado de Padua que describié a Ignacio como «el espafiolito
pequeno, un poco cojo, que tiene los ojos alegres», con ese amable
diminutivo que nos recuerda su pequefia estatura. Porque Ignacio, el
gigante del espiritu, fue un hombrecillo que media 1,67, para confusion de
los hombres de su alta raza. Asi se explica que el cisterciense Luis Estrada
en el encendido elogio que hace de Ignacio al afio siguiente de su muerte,
se regodee en el contraste entre su grandeza espiritual y su poca apariencia
corporal, llamandole «granito menudo», «hombrecito tan pequefio» y
«hombrecito de Dios».

La dispersa Compaiiia

Aunque parezca estar fugazmente en el tercer cielo, sumido en solaz
espiritual, vive con los pies en la tierra, enredado en mil menesteres
prosaicos y en el denso quehacer de cada dia, dedicado a multiples
ministerios y sobre todo al principal: forjar hombres y formar su «minima
Compaiiia», apenas nacida y ya «Compaiiia dispersa». Es necesario darle
pautas y no menos mantener la unidad y cohesidon de sus miembros
desparramados por el ancho mundo. Ignacio posee el don y sentido de lo
concreto; no le gustan las abstracciones ni las vaguedades. Es su modo
peculiar, tan sabrosamente descrito por Gonsalves Camara: «Nunca
persuade con afectos, sino con cosas..., las cosas no las orna con palabras,
sino con las mesmas cosas, con contar tantas circunstancias y tan eficaces,
que cuasi por fuerza persuaden... su narracién es simple, clara y distinta. Y
tiene tanta memoria de las cosas, y aun de las palabras importantes, que
cuenta una cosa que pas6 diez, quince y mas veces, omnino como paso,
que la pone delante de los ojos; y platica larga sobre cosas de importancia,
la cuenta palabra por palabra»... «Cuando las cosas eran de importancia
hacialas leer o contar tres, cuatro veces; y quedaba con tanta memoria de
ellas, que me parece oirle contar y repetir en tiempos muy distantes
algunas cosas siempre por el mismo orden y palabras formales con que la
primera vez las oyera y dijera». Para Ignacio, como buen vasco, la palabra
tiene enorme importancia y en ella va la persona; por eso hablaba y
escribia muy de pensado: pensado lo que hablaba y a quién lo hablaba, a
un hombre concreto y sobre algo concreto. Aborrecia la retdrica, la
verborrea, la exageracion, lo fantasioso.

Prodigioso modelo de este modo de ser y actuar son sus instrucciones
y cartas. Las primeras, segun un criterio amplio, sobrepasan las doscientas.
Revelan la amplitud y variedad de los ministerios, su extensiéon geogréafica,
su eficacia y, sobre todo, las normas de acciéon de Ignacio, sus motivaciones
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y objetivos intimos, el hondo sentido evangélico que inspira todo y los
resortes humanos que moviliza para sus intentos. Tras ellas adivinamos un
profundo psicdlogo, avezado en el trato con los hombres. Principios de
fondo y orientaciones de minimo detalle se mezclan y confunden en estas
directrices, que lo mismo tratan del modo de gobernar que de la manera de
comportarse con las mujeres en el confesionario; de confesar reyes que del
modo de escribir cartas; de como ejercitar los ministerios, como pedir
limosna, cdémo estudiar humanidades, etc.. En sus orientaciones hay
variables y sentido de adaptacion, y hay constantes. Cuando envia a Broet y
Salmerén a la delicadisima misién de Irlanda, les aconseja cosas tan
sabrosas como éstas: Hablar poco y tarde, oir largo y con gusto... Para
tratar con los grandes, mirar de qué condicién sean y hacerse de ella.
Tomar el modo de ellos, porque aquello es lo que les agrada, me he hecho
todo a todos. No ser grave y flematico con los coléricos. En la conversacion
de un colérico con otro —y él temperamentalmente lo era— hay peligro de
desbaratarlo todo; hace falta ir armado con examen y voluntad de sufrir y
no alterarse. Pensar que todo lo que se habla, puede hacerse publico. Ser
liberales de tiempo. Cumplir hoy lo que se prometié para manana. Ganar el
amor, para hacer mejor las cosas. Imitar las tretas del espiritu del mal en
sus tentaciones: entrar con el otro, para salir con nosotros, «para meter en
red en mayor servicio de Dios». ¢éAstucia, manipulacion, o pericia en
humanidad?

Por lo demas, la misién irlandesa fue un completo fracaso. Peores que
los acantilados rocosos en que estuvieron a punto de morir en su viaje por
mar desde Flandes, fueron los problemas insolubles con que se encontraron.
Vivieron escondidos durante unos dias, anduvieron por Edimburgo y
Glasgow sin lograr hacerse idea exacta de la situacion de Irlanda y acaso
convencidos de los dicterios sobre los irlandeses que oyeron en Lyon de
labios del Primado escocés Beatdn, quien los trataba de salvajes e incultos.
Un mes estuvieron en Irlanda y salieron vivos de milagro. Al volver a Roma
con sus sotanas rotas y sucias fueron detenidos en Lyon, tomados por
espias. Razon tenia Salmerodn para escribir: «no dejamos de participar de la
cruz de N. S. porque padecimos hambre y sed y no tuvimos sitio para
colocar nuestras cabezas o para rezar en paz un pater noster».

Dignas de mencionarse son las instrucciones escritas por Ignacio para
Lainez y Salmerén —Fabro murié— cuando fueron designados para acudir al
Concilio de Trento, inicialmente mas para estar presentes en la ciudad que
para participar en la asamblea. De cara al Concilio sélo les recomienda que
oren y hagan orar mucho por él; y las normas impartidas tienen mas en
cuenta las actividades pastorales que las teoldgicas de los dos designados:
«Seria tardo en el hablar, considerado y amoroso, mayormente cerca de
definir las cosas que tratan o son tratables en el concilio. Seria tardo en
hablar, ayudandome en el oir, quieto para sentir y conocer los
entendimientos, afectos y voluntades de los que hablan, para mejor
responder o callar». En cuestiones discutidas, no aferrarse a juicio propio,
dar razén a ambas partes, hacerse con todos no apasionandose por ninguno.
No mirar el propio ocio, falta de tiempo o comodidad, sino hacerse a la
condicién de la persona con quien se trata «para moverla a mayor gloria
divina». Lo que principalmente se pretende en la jornada de Trento es
predicar, confesar, leer, ensefiando a muchachos, dando Ejercicios,
visitando hospitales, exhortando a las gentes a orar, a venir a entero
conocimiento de si y a mayor conocimiento y amor de Dios, animando a
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todos a renovar su vida religiosa, hablando «largo, concertado, amoroso y
con afecto». No tocar y discutir materia controvertida con los protestantes,
sino simplemente exponer su doctrina y exhortar, acomodando el estilo y
las exigencias a los destinatarios. Y, entre ellos, mantener la unién, la
correccion fraterna, la revision en comun de lo que se hace cada dia,
ayudarse en mayor caridad, decidir las cosas a votos, procurar el «buen
odor de todas partes» con su ejemplo de vida.

Al elegir Ignacio a Lainez y Salmerdn para cumplir érdenes del Papa,
no pensaba en que actuasen directamente en el Concilio. En carta de
presentacién al Legado Cervini le dice que van «mas por obediencia que
creyendo ser suficientes para una minima jota tocante al Concilio». Pocos
dias después de su llegada fueron incluidos por el presidente del Concilio en
las listas de tedlogos, por cierto que como clérigos seculares. Pronto
brillaron por sus intervenciones —Salmerdn tenia sélo 31 afios y apariencia
de aun mas joven— y en la fase conciliar siguiente (1551-1552) figuraran
ya como tedlogos pontificios, lo que no obstd para que fuesen alojados en
un cuartucho pequefio y feo, con una sola cama y sin una mesa donde
poder estudiar o escribir. Pocos dias después alquilaban los cuartos en que
vivieron cinco anos antes. Volvieron sus ministerios preferidos de confesar,
catequizar, visitar hospitales, etc. Su paso por el Concilio sirvié para dar a
conocer a la recién nacida Compafia; a partir de entonces aumentaria el
numero de los obispos de Italia, Francia y Espafia que abririan las puertas
de su didcesis a la familia loyolea.

El Concilio brindé una plataforma propagandistica a la Compafia,
representada en él por Lainez, Salmerdn y por Jay, que estuvo presente
como procurador del cardenal Truchsses. En la imagen publica del jesuita,
mas que la innegable ciencia teoldgica de los tedlogos conciliares, destacaba
la probidad de vida y celo apostdlico de los antiguos Maestros parisinos. El
secreto del impacto que producian, repetido doquiera se encontrase un
jesuita, estribaba en la autenticidad y eficacia de su sacerdocio. Los
llamados «ministeria assueta», sea en una casa estable, sea en el paso
temporal por una ciudad de un par de ignacianos, configuran una praxis
pastoral tradicional: su Unica novedad estaba en el concienzudo
cumplimiento de tareas pastorales desgraciadamente poco cuidadas por el
clero: catequizar, predicar, explicar la Sagrada Escritura, esto es, iluminar y
afianzar la fe; fomentar la practica sacramentaria (confesiéon y comunion),
es decir, embarcar en la vivencia religiosa; luchar contra los vicios
individuales o sociales (blasfemia, concubinato, venganzas, banderias) e
impulsar a hondos cambios de costumbres, lo que equivale a suscitar el
dinamismo de la fe.

Ignacio y los suyos se empeiian en ir al fondo del hombre y de las
cosas. Incitan a los mejor dispuestos a altos ideales, sin olvidar a las masas
abandonadas. Saben consumir el dia entero confesando, sin restarle mas
que el tiempo justo para comer. Su sementera cae sobre multitudes, sobre
monasterios en trance de reforma, sobre individuos mejor dispuestos;
transforma la vida de no pocos sacerdotes y candnigos, atrae vocaciones
generosas a la Compaiia o lanza a los seglares a actividades desusadas,
corporativas unas, personales otras, busca la continuidad en soluciones
estables. En Faenza un doctor en leyes se compromete gratuitamente a ser
abogado de los pobres, otro a ser su procurador ante el gobernador, un
médico a servir mas generosamente a los necesitados y a acoger y vestir a
los mas miserables, y muchos a asistir a los enfermos en la «Compagnia de
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la Caridad», fundada para ello. En el «servicio» de los hombres de Ignhacio
no sabriamos separar lo que hay de planificacién o de respuesta rapida e
improvisada a necesidades inmediatas y fundamentales. En cualquier caso
hay prestacion generosa hasta el agotamiento, vida a la intemperie y con
fuerte acento de responsabilidad personal, dispersién de sujetos.

Cohesion por cartas: «Todo vuestro, sin poderme olvidar
tiempo alguno»

¢COmo mantener unidén, cohesion, aire de familia, en esta tribu
creciente y desparramada tan pronto por cuatro Continentes? «Cuanto mas
seamos corporalmente esparcidos, tanto mayores raices echemos cuanto al
espiritu», decia el amable saboyano Fabro. Ignacio velaba por la
cimentacion espiritual de los adeptos, pero ademas tenia que cuidar de
estrechar los lazos de union del cuerpo. Quedaban para la nostalgia los anos
del grupo parisino, intimo, corto, con tantas horas de vida comun y de
ideales en forja. La vida imponia la separacién forzosa. La Compafiia,
inicialmente, fue una aventura de amigos universitarios entrafables. La
llaneza condimentaba su trato mutuo. Cuando Araoz se presentd en Roma
con la intencion de rescatar para su familia a Ignacio, su tio, se encontré de
portero al Maestro Francisco de Javier, quien sin protocolos en el siglo de
las cortesias, anuncié llanamente la visita con estas palabras: «Ifigo, esta
aqui Araoz». Al precavido Vvisitante le conmoviéo aquella sencillez y
hermandad. iCudnto debidé costar a Javier separarse de su idolatrado
maestro y amigo! Sali6 de Roma repentina e inesperadamente. Cuando
pasaba por Bolonia, de paso para Lisboa y las Indias recibié6 carta de
Ignacio y «con ella tales alegria y consuelo que sdlo Dios Nuestro Sefior
podria aquilatar». Le roia el alma la idea de que nunca mas volverian a
encontrarse como no fuese por correspondencia. «No hemos de pensar otra
cosa en nuestros momentos de ocio que pensar los unos en los otros
valiéndonos de cartas». El dia mismo en que cumplia los treinta y cinco
anos, 7 de abril de 1541, zarpaba de Lisboa. Dias antes escribia a Ignacio:
«cuando nos escribais a las Indias, escribirnos nominalmente de todos, pues
no ha de ser sino de afio en afio, y en aquella muy largo, que tengamos que
leer ocho dias, que nosotros asi lo haremos>».

La amistad honda de los primeros compafieros no era posible que se
produjese entre gentes que ya no se conocian o se encontraban
pasajeramente. Sélo el correo, el lento correo del siglo XVI, podia hacer el
milagro de mantener vivas las ligaduras afectivas, proporcionar
conocimiento mutuo y noticia de las actividades de los demas, salvaguardar
patrones y estilo de vida. Ignacio lo entendid asi y urgié insistentemente la
obligacion de escribir y no sdlo al albur del ocio. Y al mismo tiempo cargd
sobre sus espaldas con la obligacibn de contestar, de escribir
incesantemente y en todas las direcciones.

Las cartas, largas o breves, que de él se conservan son unas siete mil.
Fueron muchas mas. En una de ellas da cuenta una noche de que ha
expedido unas doscientas cincuenta. Del afo 1555 nos quedan unas mil
cartas. Al interés comun de todo epistolario, se afiade en el ignaciano una
circunstancia particular de orden personal mas que literario. Es un hombre
gue cuida con esmero sus cartas. Como en todos los vascos hay en él un
respeto a la palabra, a la palabra dicha y dada, y una especie de veneracién
a la palabra escrita. Lo que brota de su pluma en la intimidad de su
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cameretta reviste la solemnidad de lo declarado ante escribano. Cincela la
frase y la palabra, corrige y retoca, ensucia borradores, desecha una
primera redaccién y elabora una nueva. «Lo que se escribe —es norma que
practica y recomienda a los suyos— es mucho mas de mirar que lo que se
habla, porque la escritura queda y da siempre testimonio». Esta cautela
puede restar espontaneidad a sus cartas, tan distintas de las de santa
Teresa, pero refuerzan la intencionalidad de cada palabra, enriquecida asi
de densidad expresiva. Demasiadas veces nos hemos acercado a Ignacio a
través de la lectura del libro de los Ejercicios o de las Constituciones. Sin
duda en ellos emerge su personalidad con acento inconfundible, pero en sus
cartas lo abstracto se hace mas personal —sea del lado del mitente como
del destinatario—, el método y la norma se convierten en actitud concreta y
dé situacion, la rigidez se viste de flexibilidad y adaptacion.

En sus cartas narra, aconseja, exhorta o manda, planifica empresas
increibles como la de la cruzada contra el turco, reafirma principios o
resuelve negocios y asuntos, se adapta a las circunstancias. En ellas
desvela sus motivaciones Uultimas, sus aspiraciones e ideales, sus
preocupaciones, su actitud entre la contradiccién y la lucha, sus
sentimientos de amor, de gratitud o de paciencia, hasta su ironia disimulada;
en suma, las esencias de su alma. Siempre cortés y comedido, humano, no
deja lugar a la frivolidad. Esta entero ante cada destinatario o circunstancia,
lo mismo si se trata de Carlos V, Felipe II o Juan III de Portugal, que si
escribe a su familia, a Gouveia, a sus viejas protectoras barcelonesas o a
una monja. Un acento grave, contenido, sin servidumbres a los
tratamientos sociales, domina en sus cartas, lo mismo si afronta los
problemas de la reforma de la Universidad de Viena, que si trata de acudir
al remedio de los escrupulos, las arideces o las penas de sus comunicantes;
igual si se dirige a préceres principes, cardenales y obispos, que a sus
primeros compafieros, a nuevos jesuitas, y a mujeres encopetadas o
humildes. A cada uno, la palabra justa y apropiada, con suavidad y
urbanidad; la pequefa luz que alumbre la verdad, el camino singular y
personal. Y a todos, como un ritornello obligado, una palabra de despedida
que del afecto se levanta hacia la transcendencia: «Plega a Dios que su
santisima voluntad sintamos y aquella enteramente cumplamos». Sentir y
cumplir, los dos tiempos, ambos necesarios, para la transformacién ardua y
sin engafios.

Mas no olvidemos la perspectiva inicial desde la que abordabamos el
pesado ministerio epistolar intramuros, dentro de la Compania: las cartas
eran un medio para ir dandole forma, para cuidar, uno a uno, de sus
hombres, para mantenerla unida y hasta uniforme. Ellas hicieron el milagro
de mantener unida aquella «societas amoris», como la definia Javier, en
medio de su dispersién y crecimiento. Las cartas infunden vida, van
plasmando un organismo, antes de que nazcan las leyes; algunas de ellas
son casi ley, por aquello de que son pautas. Ignacio, que parece
desprenderse facilmente de sus seguidores y sacrificar el grupo enviando a
sus hombres lejos, solos y a empresas arriesgadas, quiere saber de ellos y
que sepan unos de otros. Entre sus pocos solaces, el mayor era el del
encuentro fugaz con los suyos cuando pasaban por Roma, o el encuentro,
por suplencia, a través de la carta. Con hipérbole inusitada en este hombre
mesurado, decia que queria saber hasta las pulgas que picaban a cada uno,
icudnto mas sus afanes y trabajos, éxitos o fracasos! Recibir noticias le
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causa inmensa alegria, sobre todo cuando eran las de Javier, el que firmaba
sus cartas «hijo menor en destierro mayor».

Junto a este aspecto interno, pronto se dio cuenta de que aquellas
cartas, que eran trozos de vida, debian ser leidas y comunicadas a otros,
afectivamente asociados a los esfuerzos de la «minima Compaiia». Las
cartas espontaneas, escritas deprisa, sin orden ni concierto, no podian ser
mostradas a otras personas; éstas sabian que llegaban cartas de uno y otro,
e Ignacio pasaba «mucha afrenta» en no poder ensenarselas. Por eso
impuso a todos como norma que escribiesen una «carta principal»,
ordenada y mostrable, y otra en forma de hijuela, mas intima y reservada.
La primera habia que mirar y remirar y aun escribirla dos veces. En
cualquier caso era preceptivo el escribir e informar, en la seguridad de ser
correspondido. «Yo, con ayuda de Dios —promete Ignacio a Fabro— os
escribiré a todos cada mes una vez sin falta, aunque en breve, y de tres a
tres meses largo, enviandoos todas nuevas y todas copias de todos los de la
Compafiia. Y asi, por amor de Dios Nuestro Sefor, nos ayudemos todos los
de la Compafia y me favorezcais en llevar y en aliviar en alguna manera
tanta carga como me habéis dado a cuestas»...

Algunos fueron un tanto remolones en el cumplimiento de esta
obligacion sagrada y aun se permitieron hacer sincera critica al
procedimiento. Tal es el caso de Bobadilla, destacado en Alemania. Ignacio
acepta la «fraterna y amorosa correccién», y con infinita paciencia y
contencion matiza las prevenciones del recalcitrante contra el
«inconsiderado escribir», mas reitera al indisciplinado compafero sus
prescripciones sobre el modo de escribir cartas. Quiza lo que mas dolié a
Ignacio fue la displicencia con que Bobadilla hablaba del asunto: creia que
Ignacio perdia el tiempo en minucias y de si mismo confesaba que no tenia
tiempo para leer las cartas y noticias que recibia. «Y que vos, no
dignandoos de leer mis letras, os falte tiempo para ello, a mi por gracia de
Dios N. S. me sobra el tiempo y la gana para leer y releer las vuestras».
Ignacio le promete que pondra estudio en complacerle, le insinda
suavemente sus deberes de obediencia y se resigna a que le escriba lo
mejor que pueda. Al santo de la obediencia, le gustaba que ésta brotase
espontanea y generosamente del alma, no que fuese efecto mecanico de un
mandato.

El cumplié escrupulosamente, en cuanto pudo, la carga asumida y en
algun momento se le escap6 esta confidencia con aire de queja: «Y si
algunos estan ocupados en la Compafia, yo me persuado que, si no estoy
mucho, no estoy menos que ninguno y con menos salud corporal». Era una
leccién viva, no sin su punto de ironia, sobre el modo de comportarse. Claro
que, contrariamente a Bobadilla, otros agradecian los desvelos de Ignacio,
aungue tuviesen que esperar dos afos para que las misivas llegasen a sus
manos. Me refiero a Javier, hombre afectivo de inmenso corazén. También
sus cartas tardaban dos afios en llegar a Roma, mas no perdian por ello su
frescor y su ternura afectiva. A veces en las familias el hijo mas azotado es
el que mas afecto profesa a su padre. Javier, la mas dificil conquista de
Ignacio, le fue eternamente fiel y en qué grado. Por él sabemos que lloraba
como un nifio cuando le llegaba una carta de Ignacio, la leia de rodillas;
cual un enamorado, llevaba colgando del cuello, como un amuleto, la firma
de una de sus cartas. Javier, el incurable optimista, el hombre jovial que
todo lo hacia con la sonrisa en los labios, saca tiempo para escribir largas
cartas y ansia las noticias de sus compafneros. Nuncio de Oriente por el
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Papa y Provincial con jurisdiccién que abarca desde el Cabo de Buena
Esperanza hasta el Japén (!), jamas pierde su sencillez, su gran amor a los
ninos y a los leprosos; la memoria de lo pasado aviva su ternura hasta
términos increibles. Saluda a Ignacio como a «verdadero Padre mio>»,
«Padre mio en las entrafas de Cristo Unico», y se despide de él como
«vuestro hermano» y, sobre todo, «vuestro hijo».

Hoy descubrimos el inmenso amor soterrado entre estos dos vascos,
tan reservados en la manifestacion de sus sentimientos. No puede leerse sin
emocion las frases que poco antes de morir (1552) dirige Javier a Ignacio:
«Entre otras muchas palabras y consolaciones de su carta, lei las ultimas
gue decian: 'Todo vuestro, sin poderme olvidar en tiempo alguno, Ignacio’,
las cuales, asi como con lagrimas lei, con lagrimas las escribo, acordandome
del tiempo pasado, del mucho amor que siempre me tuvo y me tiene»...
Ambos se echaban de menos, ansiaban verse en vida. Javier expresa su
deseo delicadamente, pero sin rebozo, y aun insinla que la obediencia
podria hacer el milagro de acortar distancias. Ignacio lo llamé a Europa, por
fin, para conocer directamente los problemas del Lejano Oriente. Su
llamada, tan ansiada, llegé dos afios después de haber muerto Javier ante
las costas de China.

Las cartas de Javier tuvieron un éxito asombroso. Se multiplicaban sus
copias y se leian con avidez en las Cortes de Espafa y Portugal, en el
Concilio de Trento, en Paris, Colonia y Coimbra. Al atractivo del mundo
exotico que describia se sumaba, sobre todo, el calor de su celo apostdlico,
el inmenso campo que abria, las pautas de abnegacion total que exigia a los
misioneros, la fuerza con que incitaba a seguir su camino. Tres de ellas se
imprimieron en Paris ya en 1545. En una de ellas resonaba potente el grito
de llamada de Javier, su vibrante interpelacion a Europa, mas
concretamente al ambiente universitario: «Muchos cristianos se dejan de
hacer en estas partes por no haber personas que en tan pias y santas cosas
se ocupen. Muchas veces me mueve pensamientos de ir a los estudios de
esas partes, dando voces como hombre que tiene perdido el juicio, y
principalmente a la universidad de Paris, diciendo en Sorbona a los que
tienen mas letras que voluntad para disponerse a fructificar con ellas»... Si,
cuanto se afanan en alcanzar saberes, estudiasen las cuenta que tendran
qgue dar a Dios de los talentos recibidos, harian oblacidon generosa de sus
vidas y vivirian harto mas consolados y con mas esperanza en la
misericordia divina. Pero él sabia —y acaso en tiempos fue uno de ellos—
que cuantos estudian en universidades, lo hacen por ganar dignidades,
beneficios y obispados, sin, por otra parte, pensar demasiado en las tareas
que éstos exigen. «Desordenadas afecciones» llama a éstas el antiguo
universitario, que consumia miles de leguas anunciando el Evangelio vy
bautizando, solo y perdido en la inmensa geografia asiatica, mientras un
enjambre de clérigos se enzarzaba en cuestiones abstractas y en la lucha
por medrar. Una de esas cartas logré lo que Ignacio no consiguiera unos
anos antes: rendir al mallorquin Nadal, que buscé a Ignacio en Roma e
ingresé en la Compaiiia.

Si las cartas de Javier tuvieron este éxito y pronto empezaron a
editarse en colecciones crecientes, también los demas cumplieron con la
obligacion impuesta por Ignacio. Se impuso el habito de las epistolas por
cuatrimestres, hoy editadas en varios voliumenes, que constituyen una
fuente preciosa de la historia espiritual de Europa, pero que en su tiempo
fueron instrumento de informacidn mutua y de unién en la Compaiiia. Los
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nombres de sus ciudades de origen salpican todo el mapa europeo, sin
contar con las que llegaron de Mozambique, la India, Malaca, China y Japoén
por obra de Javier, o las que vinieron del Brasil o de Etiopia. En la estrecha
celda de Ignacio resonaba el latido del mundo y, antes que nada, el latido
individual de cada jesuita. El cargaba con la pesada y dulce tarea de tratar a
cada uno, de curar de escrupulos, de sacudir de letargos o desalientos, de
frenar celos indiscretos, de desenganar de falsas opciones, de dirigir
actividades e iniciativas, de recordar principios intocables, de asegurar un
estilo de vida. El corazén de la Compania estaba en aquel cuarto romano,
en el alma de Ignacio.

La Compafiia era un corpus, un cuerpo vivo, cada vez mas ancho y
variado, en el que todos estaban embarcados en una misma empresa
aungque de maneras distintas. Primero fueron diez, pronto se contaban por
cientos. Sus ministerios se diversificaban, la vida era mas compleja que los
esquemas Yy las formas. Se hizo necesaria la divisién de trabajo. Los
letrados se veian ayudados y descargados, si otros se hacian cargo de la
cocina, la porteria, la huerta o la administracién de la casa. Ignacio creé la
formula del coadjutor espiritual y del coadjutor material. El prototipo del
jesuita era el profeso con los cuatro votos. Ignacio tuvo prisa en romper el
cerco del numeras clausus de sesenta impuesto por la primera aprobacion
pontificia; en cambio, no tuvo prisa en admitir a esta profesion ultima vy
definitiva. Cuando murid, del millar de jesuitas, sélo 35 eran profesos. En el
extremo opuesto de la escala se encontraban los escolares o estudiantes,
con sus votos temporales y su promesa de ingreso en la Compafia. ¢éClases?
No, funciones, grados diversos de incorporacién. Todos eran utiles y servian,
conscientes de colaborar en la misma obra desde su puesto diverso.
«Buscar a Dios en todas las cosas» era el lema machaconamente repetido
por Ignacio. En todas, lustrosas o humildes, se podia hallar a Dios. Lo
importante era trabajar, rendir, con tal abnegacién y olvido de si, con
entrega a la propia tarea asignada.

Un librito «para se ejercitar»

Si a estas alturas preguntdsemos a Ignacio por el secreto de este
espectacular dinamismo, por la fuente escondida de tanta generosidad, nos
responderia sin vacilar que era la fuerza de la gracia de Dios. Si aun
inquiriésemos cdémo, cuando y por qué actuaba la gracia, nos diria que
cuando nos hacemos permeables a ella, y que para ello poseia él una
formula, acreditada por su experiencia propia, personal y social: los
Ejercicios espirituales. En su ya largo camino, en sus multiples actividades,
ésta es la mas peculiar y especifica, aquélla en la que puso mas empeno y
esperanza. El pasa a la historia como el creador de esta férmula, cuya
eficacia en el tiempo y el espacio es incalculable. En la lista de «libros que
cambian la historia» le corresponde un puesto singular. No sélo por el hecho
de haber sido editado mas de 4.500 veces con un promedio de una edicion
por mes durante cuatro siglos y en las mas diversas lenguas, sino aun mas
por haber sido actuado o puesto en practica su mensaje por parte de
millones de personas. El éxito de este libro compuesto sin pretensiones
literarias o estéticas y no para ser leido, sino para ser vivido, estriba
precisamente en su fecundidad operativa. De él decia hace siglos san
Francisco de Sales que habia producido mas conversiones que letras tenia.
Un hombre extrafio al catolicismo como H. Boehmer lo sitla entre los libros
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que «han marcado la historia de la humanidad». Un enconado denostador
del mismo como Fulép-Muller, que lo califica de «libro fatidico de Ia
humanidad», reconoce la magnitud de su influjo cuando escribe: «Ninguna
otra obra de la literatura catdlica se le puede comparar en cuanto a
influencia histérica ejercida. La fuerza conquistadora de los Ejercicios
trascendid pronto a toda la Iglesia catolica».

A causa de esta fuerza transformante, el mismo autor se permite
establecer el paralelo entre Lenin e Ignacio —digamos de paso que el
primero sentia admiracién por el segundo—: «ambos saben —dice Fuldp-
Muller— que el secreto de toda accién histérica consiste en transformar la
teoria en la practica». Desde otros parametros, el libro cuenta con mas de
seiscientos elogios de Papas sucesivos, entre los que cabe espigar el de Pio
XI cuando lo califica de «codigo sapientisimo y universal para dirigir las
almas». Olvidemos el posible acopio de juicios y fiémonos de lo que dice el
propio Ignacio, el hombre menos dado a hipérboles, a su antiguo confesor
parisiense el Doctor Miona: los Ejercicios son «lo mejor que yo en esta vida
puedo pensar, sentir y entender, asi para el hombre poderse aprovechar a
si mismo como para poder fructificar y aprovechar a otros muchos». iLibro
fatidico... lo mejor!

Los Ejercicios antes que un libro fueron una praxis; y todavia antes,
una experiencia personal en aquellos dias de Loyola en que, herido, «se
paraba a pensar». A aquellos tiempos lejanos nos remontan, segun
confesion explicita de Ignacio, algunos de sus saberes, luego consignados
por escrito, acerca del discernimiento de espiritus, de impulsos vy
sentimientos. Ignacio fue el primer ejercitante. En Manresa escribié el
primer nucleo del que seria libro inmortal, mas para uso personal que para
proyectarlo sobre los demas. Los logros de su observacion introspectiva son
notables. Ya alli y luego en Alcald comenzd a proponer a otros verdades y
métodos elementales para el cultivo del espiritu. Sus anotaciones, que
entregara para su examen en Salamanca, nos son desconocidas. Los temas
y técnicas forman ya un cuerpo en el periodo de Paris con sucesivas
adiciones y retoques y daran lugar a copias manuscritas, parciales y totales,
para uso de los primeros compaferos. También éstos, casi en su totalidad
ganados a seguir el camino de Ignacio por la practica de los Ejercicios, se
convertiran en propagandistas de la férmula, aun antes de ser aprobada la
Compaiiia y mucho mas después de esto, sea en sus actividades volantes y
fugaces, sea en incipientes casas estables, escolasticados y colegios.
¢Llamariamos a los Ejercicios «cuadernos de campo», entendiendo por
campo el mundo real del espiritu y de los espiritus; singular carta de
marear por las sirtes del corazén humano? Ignacio, que inicidé su
peregrinaje espiritual preguntandose, ante los colosos Francisco de Asis y
Domingo de Guzman, épor qué ellos si y yo no?, invierte los términos de la
cuestién al plantearse, épor qué yo y los demads no? Ignacio canaliza,
sistematiza, unlversaliza su propia experiencia, abre a los hombres a una
singular llamada. Asi nacieron la praxis y el libro, «hijo primogénito» de
Ignacio, causa de la conquista de adeptos y de cambios profundos en otros
muchos. La praxis, con el aislamiento y aire oculto que implicaba y, sobre
todo, con las profundas mudanzas de vida que provocaba, suscité
prevenciones en Espafia, algaradas y contradicciones en Paris,
murmuraciones y ataques mas tarde a medida que se fue multiplicando.

Para salir al paso de suspicacias y reproches, Ignacio se decidid a
editar sus cuadernos secretos y a ampararlos con la mas alta proteccion: la
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aprobacion del Papa. Abrieron el paso los dictdmenes positivos del cardenal
Alvarez de Toledo y de Foscarari, ambos dominicos, y del prelado curial
Archinto. Mucho pudieron las recomendaciones del Duque de Gandia,
Francisco de Borja, todavia jesuita en secreto y que pronto conmoveria al
mundo con su entrada publica en la Compafia. Paulo III, el Papa reinante
que tanto debia a Alejandro VI, no podia negar esta gracia al bisnieto del
Papa Borja. El 31 de julio de 1548, por la Bula «Pastoralis officii», otorgaba
su aprobacién al libro de los Ejercicios y exhortaba a su practica. Mira
approbatio, comentaria uno de sus mas feroces impugnadores. Realmente
era inusitada semejante aprobacion del libro que pasaba por ser cimiento
espiritual de la Compania, cuando todavia seguian sin ser presentadas las
Constituciones definitivas de ésta. El lance resulta menos extrafo desde la
perspectiva del modo de proceder de Ignacio, amigo de papeles
amparadores y de sentencias protectivas. El libro salié sin nombre de autor.
Antonio Blado se encargd de la impresién de unos centenares de ejemplares,
que quedaron en poder de la Compaiiia, sin posibilidad de venderse o
reimprimirse. El libro dejaba de ser un secreto, pero no se convertia en
instrumento publico. Sabemos que Borja se llevd seis ejemplares por haber
costeado la edicién y que otros tantos envié Ignacio a amigos y protectores.
Algunos llegarian a otras manos y los mas serian distribuidos a cuentagotas
entre los jesuitas, esto es, entre quienes seguian ofreciendo las pautas
espirituales ignacianas. Salid en elegante versién latina hecha por Frusio —
se llamara Vulgata— (1546-1547) que suplantaba otra mas literal anterior
(1541). Poseemos una copia de su texto original espanol (1539-1540), con
adiciones autdgrafas posteriores de mano de Ignacio. Aquéllas y éste los
podremos leer en edicion critica reciente (1969) con espléndida introduccion
sobre su transmisién codicoldgica, etapas de redaccién, fuentes, léxico, etc.

El libro, claro, preciso, sin misterios, podia servir para disipar
malentendidos que seguirian produciéndose —a pesar de la aprobacion
pontificia—, sobre todo en Espafia. En afios sucesivos no faltaron rumores
incontrolables «por rincones», invectivas desde el pulpito, dictamenes
escritos desfavorables. Es conocida la enemiga de los dominicos Cano y
Pedroche y del arzobispo de Toledo Siliceo. Los ataques resultan por demas
variopintos. Cano se permitid censurar en conversaciones, sermones, clases
y hasta en presencia del Presidente del Consejo Real «el modo de proceder
de la Compaiiia», y hasta apostillé el libro con anotaciones adversas; en
una de sus observaciones califica de «pestilentissima regula» la norma
cautelosa de Ignacio en orden a conceder al ejercitante la facultad de hacer
cualquier voto; y en otra tacha de doctrina de alumbrados las tesis
ignacianas sobre la indiferencia.

Mas graves fueron las tachas puestas por Pedroche, miembro de la
Junta nombrada por el cardenal Siliceo para el examen de los Ejercicios.
Veia alumbradismo en el precepto de Ignacio de no mover al ejercitante a
ningun estado de vida para dejar que descubriese y abrazase lo que Dios le
comunicaba. La censura, venenosa y cizafiera, reviste involuntariamente
elogio en la frase en que ataca personalmente al autor del libro: «Este
Ignacio o IfAigo de Loyola —dice—, segun es fama, fue notado en la
Inquisicién por hereje, uno de los dejados y alumbrados. El cual Ifigo o
Ignacio se fue huyendo a Roma para escaparse de la Inquisicién e
inquisidores... y fue de tan pocas letras, que no supo ni fue bastante para
escribir estos ejercicios o documentos en latin, sino en romance y lengua
espafiola. item mas, se ha de notar y ponderar que, mas de la experiencia
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interior de su pecho y de la interior uncion del Espiritu Santo que no de los
libros, sac6 y compuso el dicho Ignacio o Ifigo estos ejercicios y
documentos espirituales: lo cual sabe, y no poco, a la fuente de los dejados
y alumbrados». Al catedratico salmantino fray Pedro de Sotomayor, las
técnicas ignacianas del examen le parecian «calculaciones», mientras fray
Luis de la Cruz interpretaba las pautas de oracién mental de los Ejercicios
«invencién moderna para volver locos a los hombres y postergar la
salmodia davidica que emplea la Iglesia». En fin, los rumores callejeros se
cebaban en el secreto de la practica de los Ejercicios y en las evidentes
mudanzas de vida que producian, para fantasear a cuenta de visiones, de
tensas esperas de la actuacién del Espiritu Santo, de doctrinas sospechosas.
«Cosa nueva» podia ser el juicio mas discreto y prudente. De poco servian
los placemes del Papa.

Estas cautelosas reservas se disipan hoy con el libro ignaciano en la
mano. Un libro maduro, fruto de experiencia y reflexiéon, pensado como guia
practica para quien asume la tarea de director, no para el ejercitante. Sus
paginas «inefablemente sencillas» (De Caussette) estan escritas para ser
vividas y practicadas, como las de un método de piano o de gimnasia, las
de los tratados De arte scissoria o De arte natatoria. Antes que nada los
Ejercicios son «para se exercitar». Los pueden juzgar quienes se han
sometido a su disciplina. De entrada, Ignacio supone en el ejercitante una
disposicién inicial abierta, confiada y generosa. Le pide el esfuerzo del
aislamiento y del silencio, la concentracién, la puesta en tensién del cuerpo
y del alma, de la memoria y la imaginacion, del entendimiento y el discurso,
de la voluntad. Somete al ejercitante a un proceso gradual y progresivo de
consideraciones, a un tempo inicial de purificacién y liberacidon de trabas, y
a uno subsiguiente de apertura y entrega a las inspiraciones de Dios. El
director marca los pasos y discierne los efectos, pero no debe ser un
manipulador de conciencias, sino un simple cirineo que ayude a cada
hombre a enfrentarse consigo mismo y a secundar la llamada de Dios. La
doctrina que expone es absolutamente tradicional en fondo y forma, pero
los Ejercicio no son conferencias eruditas, sino trance personal ante la
revelacidon de Dios. El mondlogo interior —analisis, reflexion, luz, «sentir»—
desemboca en un coloquio, en un hablar con Dios. «Sdlo cuando decimos Tu,
mencionamos a Dios con alguna garantia» (J. M. Cabodevilla). Ese tu y el
yo son los protagonista del coloquio, cuyo culmen estd en el arranque
oblativo: «Tomad sefior, y recibid toda mi libertad»... El Dios de Ignacio no
es un ser abstracto y lejano, sino el Dios trinitario, revelado en Cristo y
operante por el Espiritu Santo. El horizonte trinitario y cristolégico es
patente.

¢A qué objetivo o finalidad apunta este esfuerzo? ¢A la busqueda
luminosa de la voluntad divina, del destino personal? ¢A la eleccion de
estado o proyecto de vida? ¢A la santificacién, a la unién con Dios, cuyo
compendio seria la contemplacién final para alcanzar amor? Si tal es el fin o
meta, el camino estd marcado por el esfuerzo constante, la lucidez contra
los posibles engafios, la lucha contra el torpor, la veleidad o la falta de
determinacion. Efectivamente, impresiona el cumulo de cautelas y de
normas. En muchas de ellas Ignacio se muestra inmensamente flexible:
lugar de oracién, actitud corporal, penitencias, modos diversos de orar,
espontaneidad de los coloquios. En otras no, porque entiende que se trata
de leyes del espiritu, tan inflexibles como las leyes fisicas. «Ejercitarse» es
tensar el alma, es estar en tensidon: «buscar lo que quiero», «hallar lo que
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deseo», repite incansablemente. Ver y sentir, luego decidir y actuar, es otra
de sus constantes. Busca la mocién y la emocién, pero no acepta las
decisiones que son fruto de meros estados emocionales, de alegria o de
tristeza. Contrariamente a los que han achacado a los Ejercicios efectos
manipuladores, se ha querido ver en ellos, desde una interpretacidon
existencial de los mismos (G. Fessard), una via de maxima posibilitacion de
la auténtica libertad, valida tanto para una eleccion de proyecto vital
(eleccion de estado) como para cualquier acto de libertad. Ignacio no exige
menos que cualquier psicoanalista en orden a establecer los apriori de la
libertad y es implacable en la determinacidon de nuestros condicionamientos
o «afecciones desordenadas». Afronta su «reflexidon concretisima sobre el
acto de libertad» desde su conciencia viva de pecado, el gran condicionante
de una existencia auténtica.

Los pasos de la primera semana de Ejercicios expresan dialécticamente
los momentos y elementos esenciales del drama humano-divino de la
libertad. Sdélo desde el reconocimiento del pecado propio, de la
inautenticidad de la existencia y de un propdsito purificador decidido, es
posible pasar a la apropiacién de verdades —Cristo es la Verdad—, a una
estructura existencial de la fe, a la unidad del propio ser, a la libertad en
funcion del compromiso histérico concreto, a una vida con sentido. Al
psiquiatra moderno, sucedaneo del viejo guia, se le cae su instrumental
dialéctico de las manos cuando se enfrenta con la carencia de sentido. Ve
en el amor sublimacién y remate, cuando el amor es la precondicién de todo.
Ignacio ante Cristo recalca el pro me —algo tan querido por Lutero—;
invoca la cristologia de siempre, pero despierta en el cristianismo una
sacudida personal de largas consecuencias. Por eso los Ejercicios son un
libro cerrado para los incrédulos.

Muchos ponderan la trabazén de pasos del camino ignaciano, sus
indudables méritos psicoldgicos, sus sutiles desenmascaramientos de los
recovecos de nuestras resistencias o vanas ilusiones, la energia
comprometedora e integral de sus planteamientos. Si, Ignacio conoce al
hombre, a un tiempo lo desenmascara y enardece, le hace posible la
libertad genuina mediante una auténtica liberacién previa de sus
condicionamientos; es un experto en discernir mareas y contradicciones de
espiritu, en soltar nudos escondidos de intenciones y conductas. Mas no
seriamos fieles a su intencién profunda reduciendo sus Ejercicios a mera
escala psicoldgica, aun ensalzandolos como obra de sabiduria consumada, si
olvidamos que lo afirmado y creido, lo sentido y vivido por él y para los
demas esta transido por el sentimiento de la presencia operante y activa de
Dios en la creacién entera y especialmente en el alma de cada hombre,
«vegetando, sensando reflictiendo» y decidiendo. Ignacio confia en el
hombre, porque confia en la fuerza de la gracia de Cristo. Tiene esperanza
en la fuerza reactiva de la «vergienza» —sentimiento muy rico que no nos
deja acabar de hundirnos en el abismo, y punto de arranque de
imprevisibles arrancadas—; tiene fe en la tendencia innata que empuja a la
fidelidad y a altos ideales. iQué distancia entre el exercere, término que
Erasmo utiliza a lo largo de su vida con sentido ludico, exhibicionista, no
personalmente comprometido, y el se ejercitar ignaciano, inmensamente
serio y auténtico, transformante y operativo. Ignacio no busca la
complacencia estética en bellas teorias, sino la conversién eficaz. Empuja a
compromiso —«qué haré»—, seguro de que en él esta Dios.
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Claro que todo lo dicho vale de los Ejercicios en su expresién maxima,
integra y puntualmente divididos en toda su preceptiva y donde las cuatro
semanas son semanas reales y de completo retiro. Es preciso hacer esta
salvedad porque el mismo Ignacio y sus comparferos adaptaron la formula
con enorme flexibilidad a otras modalidades, mas abreviadas y mas
elementales reducidas a pocos dias, a horas del dia, a temas elementales
conducentes a una confesion purificadora. También en este punto «cortaban
el vestido segun el pafo». Con todo y para hacernos idea de la irradiacion
de la férmula ignaciana mas exigente, podemos asumir las cifras
documentadas del mejor investigador de la historia de los Ejercicios (I.
Iparraguirre). Segun él, consta que en vida de Ignacio hicieron los Ejercicios
completos unas 7.500 personas: unas 1.500 mujeres, contando entre ellas
a las religiosas, y unos 6.000 hombres, de los que sélo unos mil eran ya
religiosos cuando los hicieron o abrazaron la vida religiosa tras hacerlos. La
inmensa mayoria eran seglares, que siguieron su estado y camino. Entre los
ejercitantes encontramos algunos cardenales, bastantes obispos, muchos
religiosos y sacerdotes, muchisimos seglares. Los Ejercicios supusieron para
ellos un incremento de fervor religioso, un aprendizaje de oracién personal,
una mas honda y frecuente aproximacion a los sacramentos, una radical
transformacion espiritual, una reforma de vida en el ambito personal o
social de caracter duradero. Muchos de ellos expresaron su experiencia
intima con una frase harto gréafica: renacian, volvian a nacer en el espiritu,
eran «hombres nuevos». Razoén tenia Ignacio al final de su vida, al afirmar
que, junto a la aprobacién pontificia, los Ejercicios contaban con otra
aprobaciéon o convalidacién operativa no menos importante: la de su
fecundidad practica en la anchisima geografia de cuantos los practicaron
«de todo estado y manera de hombres».

En el corto espacio de unos afios (1540-1556), Iparraguirre contabiliza
casi cien directores de Ejercicios y mas de cien villas y ciudades europeas
donde se dieron. Destacan entre ellas Alcala de Henares, Barcelona, Bolonia,
Coimbra, Gandia, Granada, Lisboa, Lovaina, Messina, Napoles, Paris, Parma,
Roma, Salamanca y Valencia, a las que siguen en numero de ejercitantes
Cordoba, Cuenca, Ferrara, Florencia, Ofiate, Padua, Palermo, Venecia,
Zaragoza, sin olvidar a las centroeuropeas Viena, Augsburgo, Spira,
Ingolstadt, Maguncia, Ottobeuren y las lejanisimas Goa, Cochin, Ormuz,
Malaca, Funaio (Japdén) y Salvador (Brasil). Increible, pero verdadero.
Ignacio sale al paso de embates coetaneos y venideros con una frase de
enorme seguridad: «Y no los leerd ningin hombre de buen espiritu y limpio
de pasion, que no sienta lo mismo».

Los Ejercicios constituirdn para muchos una experiencia rica y
trascendental en su apariencia fugaz y pasajera, pero son infinitamente mas
gue un trance decisivo. Son método y sistema, cuerpo doctrinal bien
trabado, escuela de oracion, modo de garantizar y ejercitar la libertad dificil
y la opcién fundamental, instrumento de conversion, dé reforma y de
regeneracién espiritual: en suma, hontanar de espiritualidad valida para la
vida, tanto del jesuita como de cualquier hombre. La disciplina, los
aprendizajes, las vivencias, que en ellos se inculcan y brotan, no son fuego
de un momento, sino estilo para la busqueda constante de Dios en libertad
regenerada. Modo de rendicién y entrega al Absoluto, actitud aplicable a
opciones fundamentales o a decisiones minimas y cotidianas. Lo podemos
comprobar en el plano tedrico analizando el texto de los Ejercicios; sobre
todo lo podemos palpar en el terreno practico. Javier y Fabro, Nadal y Borja,
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son hijos de los Ejercicios, ejemplos vivientes de la vigencia de su espiritu.
iY qué decir del propio Ignacio! Sus cartas, sus consejos, las Constituciones,
su manera de decidir, su vida entera, son una encarnacién constante y viva
del nervio del libro. El era la ortopraxis de los Ejercicios; sin hipérbole pudo
decir quien le conocid: «parece primero los haber plantado en su anima».

iCoOmo encapsular la vida... y el carisma!

Sélo habian pasado nueve afios desde el dia de la entrada, llena de
incertidumbres, en Roma y de aquellas decisivas deliberaciones iniciales.
iQué densa historia la de aquella «minima Compafia», ya esparcida por el
mundo! iQué densa y sobresaltada también la historia de Europa en aquel
decenio! Guerra y paz entre Francisco I de Francia y Carlos V, la amenaza
de Soliman que conquista las llanuras de Hungria, el robustecimiento de la
Liga protestante de Esmalcalda, el concilio por fin reunido en Trento, pero
pronto suspendido, la victoria del Emperador sobre los protestantes en
Muhlberg (1547). La guerra habia suplantado a los ya viejos e inutiles
coloquios religiosos: Worms, Rastisbona, Hagenau. Habian muerto Juan de
Valdés y Lutero, Enrique VIII de Inglaterra, Francisco I. Habia nacido la
Inquisicidén romana, la Capilla sixtina, las Nuevas Leyes de Indias, los versos
de Boscan y Garcilaso, la Cosmografia universal de Murner, el De
revolutionibus de Copérnico, el catecismo de Calvino, el algebra de Cardano,
las minas del Potosi, la Chambre ardente de Francia. En 1548 se llega al
Interim de Augsburgo, férmula transaccional de cara a la terrible escisidon
religiosa. Pronto morirad Paulo III y le sucedera Julio III, Javier llega a Japdn,
en Inglaterra se publica el Common Prayer Book, se reanuda el Concilio,
fray Bartolomé de Las Casas escribe su Historia general de las Indias, nacen
las universidades de México y Lima, Ronsard publica sus sonetos, Servet
muere gritando en la Ginebra calvinista, los protestantes ganan su libertad
en el Tratado de Passau (1552). Todo es ebullicion, lucha, conquista,
novedad.

Ignacio tiene pendiente algo que bien sabe: las Constituciones de la
Compaiiia que encargara al grupo Paulo III. Primero fue la vida, el espiritu,
el afan; luego vendrian las leyes, cribando experiencias y aclarando
horizonte y tareas. Interim era la palabra del momento para la enmarafiada
realidad religiosa: solucionar provisoriamente, ver venir, dejar aclararse las
cosas, probar, experimentar, no asustarse ante lo imprevisible. Interinidad
es también la consigna de Ignacio en la lenta elaboracion del estatuto de la
Compafiia. La vida le iba abriendo caminos impensados. No queria
precipitarse cerrandolos o aprisionandolos con leyes. Ademas quedd solo en
la tarea. Aunque por voluntad del Papa correspondia al grupo de
cofundadores primeros darse su propia ley, ellos se dispensaron pronto y
cargaron con la responsabilidad a Ignacio y a Coduri. Este murid muy
pronto (1541). Todo gravitd sobre Ignacio, que era el padre, el guia v,
ahora, el Prepédsito general. ¢éCOmo encapsular el carisma en normas,
mientras la vida iba marcando el programa? No tenia prisa, pero tampoco
se dio pausa.

Responde a la vida con la vida, con el servicio. Lo hemos visto: forja a
sus hombres, los mueve, los mantiene unidos, se consagra a sus
apostolados personales; y al mismo tiempo va madurando las lineas
maestras del instituto, sus directrices y normas. Con ello nos da la talla de
su superior talento organizador. Todo lo va haciendo a la vez, entregandose
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a cada momento y a cada asunto. A paso de buey va cincelando come
piedras de silleria las piezas que formaran luego la catedral de las
Constituciones. A las deliberaciones y conclusiones iniciales del grupo
(1539-1540) ird afadiendo piezas fundamentales, pero parciales: la
preceptiva sobre fundacién de colegios y casas, con redacciones sucesivas
1541 y 1544, las constituciones sobre las) misiones o encomiendas del Papa
(1544-1545), las directrices sobre la pobreza (1544), las decisiones contra
la ambicién de dignidades y episcopados (1544-1545), las constituciones
sobre los escolares o estudiantes, las normas que fijaban los impedimentos
para ingresar en la Compafia o los ministerios que se habian de evitar,
entre ellos el de la cura espiritual de monjas.. Estas disposiciones y otros
apuntes iban perfilando el estatuto juridico de la Compafia.

Algo le ayudaron en la tarea Domenech y mas tarde Ferrao. Fue
decisiva la incorporacidon del burgalés Polanco a partir de 1547. Su labor,
callada y eficiente, fue importante. Sabia capta perfectamente la mente de
Ignacio, al que le ayudd igualmente en el gobierno de la Compaiiia
redactando por su encargo innumerables cartas. No se perdia en el bosque
de las normas, discernia, ordenaba materiales, hizo una util labor de
despojo de reglas antiguas de otras dérdenes, planteaba con tino los puntos
a dilucidar en forma de dubia, iba redactando indices practicos... Aunque la
sustancia y el meollo de las directrices corresponda a Ignacio, la
colaboracién de Polanco fue fundamental. Los pasos dados recibian un
primer respaldo por parte de Lainez, Salmerén, Broet y Jay, quienes abrian
las puertas de la profesion a otros diez miembros. Los afios 1547-1549
fueron decisivos para la aclaracién de puntos y organizacion de materiales.

Poco antes de morir, Paulo III cierra su amplia proteccion a la
Compaiiia con su cuarta Bula solemne «Licet debitum» en la que le otorga
innumerables privilegios (18 oct. 1548). Medio afo mas tarde su sucesor
Julio IIT satisface un viejo deseo de los cofundadores con la nueva Bula
«Exposcit debitum» en la que se confirma y compendia lo concedido por el
predecesor en sucesivos documentos, se aclaran cosas y se sancionan las
acomodaciones impuestas por la experiencia (agosto 1550). Con esto
llegaba a sazoén la maduracion de la Compafiia, se sancionaban
modificaciones dentro de idéntico fin y espiritu, se fijaban moldes para
siglos. Se repiten en esta Bula los parrafos de la primitiva «Summa
instituti» (1539) y de la «Regimini militantis», mas son significativos
algunos retoques: si entonces se establecia como finalidad la propagacion
de la fe, ahora se habla de la defensa y propagacion. Marcan la distancia
gue media entre el peregrino y el Prepdsito general, entre los «preti
reformati» y el espiritu de la Contrarreforma de una Iglesia acosada y sin
esperanza de reconciliacion con los separados. Han pasado sélo diez afios,
pero, iqué afos! Todo estd maduro para los pasos definitivos y ultimos, tras
un intenso trabajo.

Se llegé a una primera compilacion global, llamada texto a, que para
otofio de 1550 tomd, pulida y retocada, su forma definitiva. Es el texto A.
Siguiendo la pauta marcada por Paulo III, Ignacio la quiso someter a
revisidon, correccién y aprobacién de los primi Paires y para ello los convocd
a Roma, aprovechando la oportunidad del Afio Santo. Era una especie de
congregacion general, de acto mayor y colegial del grupo primitivo
superviviente, al que se sumaron algunos profesos posteriores.
Naturalmente no estuvo presente Javier, pero tampoco los demas se
reunieron conjuntamente, sino que fueron desfilando por Roma segun les
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permitian sus actividades. Borja, ya profeso, acudid en los meses finales de
1550; en enero pasaron Lainez, Salmerdn y Araoz;, en febrero vendran
desde Portugal Simén Rodrigues y Bobadilla desde Alemania. Sus
observaciones estdn recogidas puntualmente en un dosier titulado
«Observata Patrum». Apuran detalles en la redaccién de las normas. Con
todo, Salmerén opta por unas Constituciones mas cortas y abreviadas,
dejando muchas cosas para declaraciones, y Bobadilla denuncia repeticiones
y la conveniencia de reunir en un breve sumario la sustancia de tanta regla.
Ignacio y Polanco se encargarian de aprovechar estas observaciones en la
redaccién de un texto definitivo, el B (1552), llamado también autdégrafo y
gue sera aprobado, tras la muerte de Ignacio, en la primera Congregacion
general (1558).

El esfuerzo llegaba a su final con un cuerpo organico fundamental y
reglas minuciosas sobre diversos aspectos. Era el momento de promulgarlo
y mas que nada de convertir las normas en vida, de asimilarlas
debidamente. Para ello Ignacio se valié de un discipulo fiel, Jeronimo Nadal,
el hombre llucido y equilibrado que penetré como pocos en el espiritu de
Ignacio. Tras hacer la profesién el 25 de marzo de 1552, Ignacio le encargd
la declaracion de las Constituciones en Sicilia; luego lo hard en Espafa y
Portugal, en el norte de Italia, en Austria y Alemania. En Francia lo hara
Broet, en Flandes Ribadeneira. Sélo en este Ultimo caso hubo alguna
resistencia; en todos los demas, la aceptacion fue plena y gozosa, hasta en
Brasil. La Compafiia se fue adaptando a la horma por via practica. Porque,
en teoria, Ignacio, el eterno aprendiz de la vida, dejaba que ésta se
impusiese a las leyes inflexibles: el buen sentido de cada superior las
aplicaria in situ y el mismo Ignacio continuaria abierto a las instancias de la
experiencia. En carta de Polanco a Javier del 11 de febrero de 1552 desvela
la honda intencién ignaciana: «Nuestro Padre Maestro Ignacio por la gracia
de Dios estd con mediana salud y espero se la conservara hasta que las
Constituciones y Ordenaciones de la Compafia acaben de asentarse, las
cuales con providencia especial de Nuestro Senor nos persuadimos no se
hayan cerradas, hasta que la experiencia mostrase muchas cosas que ha
mostrado y hasta que tenga mas firmes raices la Compafiila en muchas
partes». Abiertas quedaban aun cuando le llegé la muerte.

Las Constituciones son un cddigo legislativo, social y juridico.
Entroncan genuinamente con el espiritu de los Ejercicios en una de sus
vertientes operativas concretas: la plasmacion de la Compafiia de Jesus.
Aunque en ellas se descubran rastros de tradiciones religiosas anteriores,
son obra personal de Ignacio y espejo de sus ideales. No era canonista; sus
directrices mas se asemejan al espiritu de un hombre de accion que a
preceptos de laboratorio erudito. Son fruto de mucha oracién, de no poca
reflexion, de los dictados de la experiencia diaria y de la vida. Estan
argamasadas con altos principios, grandes ideales y objetivos, intenciones y
propdsitos explicitos, ascética exigente, y al mismo tiempo descienden a
minucias y detalles increibles, propios del organizador que no se contenta
con formulaciones vagas o abstractas, sino que desciende al pormenor. Su
lectura, a veces, puede inclinarnos a pensar que nos hallamos ante un
laberinto confuso, ante un bosque de preceptos imposible de conocer y
menos de guardar, como diria en un momento tipico de su hirsuta
franqueza nada menos que Bobadilla. Pero Ignacio sabe que una
insignificante gotera puede destruir un tejado y que por minimos agujeros
se pierde el liquido mas precioso y que pequenos polvos traen grandes
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lodos. Maestro de vigilancia implacable en las reconditeces del espiritu,
traslada la misma atencién y estilo a la organizacién de su corporacién. No
es amigo de ilusionismos, ni de mas o menos: en los minimos detalles de la
vida, en cosas tan triviales como el comer o el vestir, escribir cartas o curar
un enfermo, se puede volcar todo el espiritu o, por el contrario, se pueden
escamotear sus exigencias mas rigurosas. Por eso en sus normas,
literariamente impersonales, hay tanto trazo inequivoco de su personalidad,
de sus ideales y convicciones, de sus mas recénditos suenos, al mismo
tiempo que de su gran realismo.

Aquella historia explosiva, dispersa, casi alocada de la naciente
Compaiia necesitaba la brida de una normativa exigente; y mas que
reglamentaciéon externa, personificacion de un estilo, en el que las
exigencias interiores concordasen con las directrices marcadas. En las
Constituciones se remansan y funden sus viejas experiencias personales,
asumidas —peregrinacion, hospitales, catecismo de nifios—, o rectificadas
—cuidado de la salud, dedicacion total y tranquila al estudio—; su sentido
de acomodacidon a los imperativos del grupo o de una familia ya muy
numerosa, su respuesta a impensadas tareas urgidas por las circunstancias
0 por encargo del Papa, sus precauciones ante el ingreso nutrido de nuevos
candidatos y la escrupulosa prueba de su vocacion y de su adaptacion al
modo del instituto. Es preciso leer las Constituciones al trasluz para
descubrir en ellas, como en filigrana, la imagen del proyecto ignaciano, de
sus caminos, del nervio de sus Ejercicios, en suma, de lo mas de él mismo.
Ejercicios y Constituciones —piezas paralelas e intimamente engarzadas—
nacieron en contextos, supuestos y objetivos distintos, mas son palpito del
mismo hombre.

Su misma estructura resulta sorprendente y muestra hasta qué punto
Ignacio construye de debajo hacia arriba y convierte en ley y paradigma lo
que primero fue vida e historia. En efecto, antes del prélogo y de las diez
partes de las Constituciones propiamente dichas, antecede un «Examen
primero y general que se ha de proponer a todos los que pidieron ser
admitidos en la Compafia de Jesus». En él se traza compendiosamente la
razon de ser y el campo de accion de la Compafiia de cara a la instruccién
del eventual candidato y, en el fondo, se repite el planteamiento que dio
origen al grupo parisino. Fines claros, vocacion, género de vida, pruebas...
plasman la base de todo, el punto de arranque. Luego se estructuran las
diez partes con esta arquitectura: 1) admisidon de candidatos: idoneidad y
seleccion; 2) exclusién de los no aptos (cualquiera puede ser eliminado,
incluido el General); 3) formaciéon de novicios (en el yunque de la tipica
ascesis ignaciana); 4) estudios de formacién; 5) grados de insercién en la
Compaiiia (desde el estudiante hasta el profeso); 6) alcance de los votos
(obediencia, castidad, pobreza) y estilo de trabajo; 7) campos de accion,
sefialados por el Papa o por el Prepdsito general; 8) unidén con el cabeza y
entre si; 9) el Prepdsito general de la Orden; 10) resumen de principios y
medios.

Gran parte de esta obra la escribid en un huerto, sobre una pequefia
mesita, mirando hacia dentro: a su voz interior, a sus aspiraciones, a su
experiencia, recalcando lo esencial y cuidando el detalle. Tienen mas de
troquel que de ley fria. De hecho, no quiso que las Constituciones obligasen
bajo pecado y al frente de normas innumerables subrayé lo esencial: «y de
nuestra parte, mas que ninguna exterior constitucién, la interior ley de
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caridad y amor que el Espiritu Santo escribe e imprime en los corazones, ha
de ayudar para ello».

Ars gubernandi: «interior ley de caridad y amor»

Imposible resulta el glosar los casi mil parrafos de las Constituciones.
Su texto dista mucho de la sequedad de la prosa juridica; en él se mezclan
los preceptos con sus motivaciones hondas. El espiritu aletea en esta
catedral organica y en cada una de sus nervaturas y a cada paso
detectamos ese dificil ars gubernandi propio de Ignacio. El antiguo aspero
penitente que arruind su salud es ahora un solicito curador de la
conservacion del cuerpo y de la salud: «Como no conviene cargar de tanto
trabajo corporal que se ahogue el espiritu y reciba dafio el cuerpo, ansi
algun ejercicio corporal, para ayudar lo uno y lo otro, conviene
ordinariamente a todos»... Quien mezclé estudio, mendicidad y platicas
espirituales quiere ahora que sus escolares «tengan deliberacidon firme de
ser muy de veras estudiantes, persuadiéndose no poder hacer cosa mas
grata a Dios en los colegios, que estudiar con la intencion dicha»...

El tardio aprendiz de latines, querrd que los suyos se impongan en
«letras de humanidad de diversas lenguas y la ldgica y filosofia natural y
moral, metafisica y teologia escoldstica y positiva y la Escritura sacra»; los
pondrd en Facultades «segun la edad, ingenio, inclinacién» y las
necesidades del bien comun; cuidard escrupulosamente de la organizacion
de los colegios y los alertara contra los «impedimentos que distraen del
estudio, asi de devociones y mortificaciones demasiadas o sin orden debida,
como de sus cuidados y ocupaciones exteriores en los oficios de casa y
fuera de ella». «Guardese orden en las ciencias —dice por propia
experiencia— y antes se funden bien en el latin que oyan las artes; y en
éstas antes que pasen a la teologia escolastica; y en ella antes que estudien
la positiva». Quiere que en los colegios haya biblioteca, que los estudiantes
acudan a las lecciones, las repitan, pregunten lo que no entienden, anoten,
repitan, disputen, se gradien «no haciendo cosas que a pobres no
convengan en el tomar los grados, que, sin perjuicio de la humildad,
solamente para mas poder ayudar a los prdjimos a gloria divina, deben
tomarse». Quien hacia aun pocos afios habia excluido de la Compaiiia
«escuelas y lecciones», planifica ahora sobre el «tomar asunto de
Universidades, en las cuales se extienda mas universalmente este fruto» y
reglamenta acerca de los estudios sobre Humanidades y lenguas sabias,
sobre filosofia y teologia, y aun deja un portillo abierto a los estudios de
leyes y medicina. Persiste en las Constituciones el viejo y escrupulos culto
de la pobreza, «firme muro de la religion», y todos debe estar aparejados
para mendigar de puerta en puerta cuando la obediencia o la necesidad lo
pidan.

El capitulo «De las cosas en que deben ocuparse y en que no» es un
espécimen de dificil equilibrio logrado en la fijacion del camino —fines y
medios— de la Compaiiia. En la parte VI se perfilan los campos de accion,
confiados por el Papa o el Prepdsito general, un ancho abanico garantizado
por la docilidad y disponibilidad plena, en el que se percibe claramente el
eco de la primigenia oblacién hecha al Papa y la fibra ignaciana del mas y
mayor: acertar mas... «mayor servicio divino y bien universal»... «eleccién
de la parte de la vifia del Sefior que tenga mas necesidad o esté en mayor
peligro»... «se debe mirar donde es verosimil que mas se fructifique con los
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medios que usa la Compaiia, como seria donde se viese la puerta mas
abierta y mayor disposicion y facilidad en la gente para aprovecharse».
Ganar a gentes de autoridad o prestigio (principes, sefiores, magistrados,
hombres de letras) «debe tenerse por mas de importancia, por la misma
razon de ser el bien mas universal». La consigna es la de buscar el bien
universal mayor, las cosas de mayor perfeccion, las mejores, las mas
urgentes, las que ayuden a mas gentes, las mas durables. Todo esto ha de
traducirse en la seleccion de las personas mas aptas. Las directrices de
Ignacio, gran conductor de hombres, rezuman experiencia y tacto: «En las
cosas donde hay mas trabajos corporales, personas mas recias y sanas. En
las que hay mas peligros espirituales, personas mas probadas en virtud y
mas seguras. Para ir a personas discretas... parece convienen mas los que
se sefialan en discrecion. Para con personas de ingenio delgado y letras, son
mas proporcionados los que en ingenio asimismo y en letras tienen don
especial. Para pueblo, cominmente serdn mas aptos los que tienen talento
de predicar, confesar, etc.». éMoral del éxito, 0 maduro y moderno sistema
de eficacia?

Y écoOmo no ver experiencia e historia quintaesenciada en la octava y
novena parte en que se trata «De lo que ayuda para unir los repartidos con
su cabeza y entre si» y «De lo que toca a la cabeza y gobierno que de ella
desciende»? La Compafiia con sus miembros tan esparcidos —lo ha
meditado mucho Ignacio— no puede conservarse ni regirse «sin estar entre
si y con su cabeza unidos los miembros de ella». Es esencial la union de los
animos y fundamental para ella la obediencia y el mandar «bien mirado y
ordenado». Ayuda a la unién que quien manda lo haga con «todo amor,
modestia y caridad» y que el que obedece tenga a su superior mayor amor
que temor. También la favorece «la uniformidad en lo interior de doctrina,
juicios y voluntades, en cuanto sea posible, como la exterior en el vestir,
ceremonias de la misa y lo demas, cuanto lo compadecen las cualidades
diferentes de las personas y lugares». Ayudan a la trabazén compacta del
cuerpo de la Compafiia que el General resida en Roma, «adonde es mas
facil entenderse con todas partes»; que los Provinciales estén cerca de sus
inferiores y en unién con el General; que se favorezcan los encuentros
personales verticales; que se mantenga fielmente la relacion por
correspondencia, «con el saber a menudo unos de otros y entender las
nuevas e informaciones que de unas y otras partes vienen».

En la cuspide del cuerpo y como servidor primero del bien universal del
mismo aparece la figura del Prepdsito general vitalicio, institucion novedosa
en la tradicion candnica de las érdenes modernas. Algo deja atisbar Ignacio
de las razones que le movieron a esta decisidn tomada por la Companiia
naciente antes de que él asumiera tal cargo: la experiencia y uso del
gobierno, el conocimiento de los particulares, la eliminacién de
«pensamientos y ocasiones de la ambicion, que es la peste de semejantes
cargos, si a tiempos ciertos se hubiese de elegir; la posibilidad de encontrar
mas facilmente uno idéneo que muchos, el ejemplo de los gobiernos mas
importantes eclesiasticos y civiles (Papa, obispos, principes, sefores); la
consolidacién de la autoridad».* Y, at last, no least —lo repite dos veces—,
se fatigard y distraer menos en ayuntamientos generales la Compaiiia,
«comunmente ocupada en cosas de importancia en el divino servicio». Nada
hay en todo esto de disimulada autoapologia personal. Todo el objetivo,
atemporal, experimentado.
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«Se dibujo al natural»

Y écdmo no ver una especie de autorretrato —de intenciones y de
realidad— en la descripcidn morosa que nos brinda en el capitulo «Cual
haya de ser el Prepdsito general»? Su autoridad omnimoda, aunque
templada por sistemas de compensacion, ha hecho pensar histéricamente
en la figura de un déspota tiranico, absoluto dominador de hombres. iCuan
lejos esta tal caricatura de la figura, amorosamente cincelada por Ignacio,
del que ha de regir los destinos de la dispersa Compafiia! Su primera
cualidad es que sea «muy unido con Dios nuestro Sefior y familiar en la
oracion y todas sus operaciones», para asi convertirse como en fuente de
todo bien para el cuerpo entero. Debe ser persona cuyo ejemplo en todas
las virtudes ayuda a cuantos le rodean; particularmente deben resplandecer
en él el amor a los demas, especialmente a los de la Compaiia, y humildad
verdadera que le haga amable a los ojos de Dios y de los hombres.

Ha de ser hombre libre de pasiones o, mejor, duefio de ellas, de juicio
sereno, exteriormente comedido, concertado en el hablar y, en suma,
espejo y dechado de todos. Ha de saber mezclar rectitud y severidad, ser
inflexible en lo que juzgue que agrada mas a Dios, pero compasivo con sus
hijos, de modo que aun los reprendidos y castigados reconozcan que
procede rectamente en el Sefor. Le es necesaria magnanimidad y fortaleza
para sufrir las flaquezas de muchos, para acometer cosas grandes, para
perseverar y vencer contradicciones, sin enorgullecerse con los sucesos
prosperos ni abatirse en los adversos y dispuesto a morir por la Compaiiia
en servicio de Jesucristo. «Deberia» ser dotado de gran entendimiento y
juicio, asi en lo especulativo como en lo practico; mas, aunque la doctrina
sea conveniente a quien ha de tener a su cargo tanta gente docta, es mas
necesaria la prudencia, la madurez espiritual, el discernimiento, el consejo,
la discrecién en el modo de tratar cosas tan variadas y conversar con tan
diversas personas, dentro y fuera de la Compafia. Ha de ser vigilante y
cuidadoso para comenzar, y decidido para llevar las cosas a su fin y
perfeccion, sin dejarlas a medio hacer o imperfectas. Ha de poseer, en fin,
las fuerzas corporales que el cargo exige, y una salud, apariencia y edad, a
tono con el decoro y la autoridad; crédito y autoridad. Pueden ser de alguna
consideracion nobleza, riqueza habida en el mundo, honra y semejantes;
pero, aun en su defecto, hay otras partes mas importantes que bastan para
la eleccion. «Finalmente —concluye— debe ser de los mas sefialados en
toda virtud y de mas méritos en la Compafiia y mas a la larga conocido por
tal. Y si alguna de las partes arriba dichas faltasen, a lo menos no falte
bondad mucha y amor a la Compania y buen juicio acompafado de buenas
letras». Razén lleva Ribadeneira cuando piensa que en estos parrafos
Ignacio, «sin pensar en si, se dibujo alli al natural y se nos dejé como en un
retrato, perfectisimamente sacado».

Cuando todo parecia ya dicho, Ignacio formula, en la décima parte,
«cOdmo se conservara y aumentara todo este cuerpo en su buen ser». Si en
todo lo anterior resuena la cantilena del precepto y del debe, estas
postreras paginas, en que se compendian y realzan cosas ya dichas, estan
redactadas en forma de futuro. Alguien las ha llamado el «testamento
espiritual» de Ignacio. Como en un final sinfénico, se repiten de forma
estilizada melodias conocidas; se afianzan los cimientos o piedras millares
del edificio, contrapesando medios sobrenaturales y humanos, exigencia y
libertad. El texto se abre con un parrafo que expresa la mas intima y
profunda conviccién de Ignacio, el viejo peregrino que queria fiar su

215



IGNACIO DE LOYOLA Solo y a pie

esperanza en solo Dios: «Porque la Compafiia, que no se ha instituido con
medios humanos, no puede conservarse ni aumentarse con ellos, sino con
la mano omnipotente de Cristo Dios y Senor nuestro, es menester en él sdlo
poner la esperanza de que él haya de conservar y llevar adelante lo que se
digné comenzar»... Y el texto abierto con este hondo convencimiento,
radicado en un vivo sentido de menesterosidad e indigencia, se cierra
cuidando de la salud de los miembros y de la sanidad y buen aire de los
emplazamientos de las casas y colegios de la Compaiia. En el centro de
este amplio arco divino-humano, la ley esencial: «mantenerse siempre en el
amor y caridad de todos... un amor universal que abrace a todas partes».

Si, hay mucho de ordenanza en el admirable cédigo ignaciano. Pero en
su mente se configura la Compania como una legién pronta para las
misiones mas arriscadas, disciplinada y herdica, donde desde el General al
cocinero han de cumplir escrupulosamente con su oficio y deber. Mas,
Ignacio no es el egdlatra, invadido por afan de posesiéon y dominio, por no
sé qué ambiciones manipuladoras o cualidades militarescas. Tal imagen de
Ignacio, desgraciadamente harto difundida y en la que han insistido quienes
han proyectado sobre él la pasién de las batallas posteriores en las que la
Compaiia ha sido protagonista, es radicalmente distorsionada. Su
personalidad, sus aspiraciones y motivaciones, sus modos de ser y actuar,
estan patentes en la prosa siempre templada de sus Constituciones, diafana,
espiritual y humanisima, para quienes quieran y sepan leerlas. Suscitdé una
comunidad de destino y de ideal, rompié con el contexto histérico de su
tiempo renunciando a la riqueza, creando espiritu fraternal entre gentes de
naciones enemigas, provocando entregas radicales al servicio de Dios y de
los hombres de los cinco continentes, exigiendo valor y dinamismo, no
resignandose a la critica estéril o a la lamentacién infecunda, planteando
batalla en el corazén de cada hombre y ganandolos uno a uno.

Utopia es el titulo de una obra genial de su época (Tomas Moro), que
quedd en aldabonazo literario para degustacion de eruditos. Micro-utopia o
realizacién parcial de la utopia fue la obra pragmatica de Loyola, el hombre
cuya accion resulta dindmica justamente porque no es para si y desecha el
yoismo y el culto a la personalidad. Accién es su forma de esperanza en una
sociedad desesperanzada, vencida por negros presagios y fatalismos. Pero
tampoco es el usual hombre de accidn, confiado en sus recursos y liderazgo.
Mds que actor se siente actuado, y no cae en la tentacién de creer en su
propia eficiencia. «Soy todo impedimento» es una frase suya, expresién de
inmensa desnudez espiritual. ¢Piadosa exageracion de santo? Tal
interpretacion es harto cdmoda para nosotros. Tengo para mi que responde
a algo muy arraigado en su espiritu y que subraya la inmensa distancia que
percibe entre su ser y la fecundidad prodigiosa que de él ha brotado.

«0tro que mejor, o no tan mal, hiciere el oficio que yo tengo>»

Precisamente en 1551 cuando coronaba la obra de sus Constituciones y
se iba reuniendo con los primi Paires, Ignacio intenta descargarse de su
jefatura. El episodio suele aparecer en la pluma de los bidgrafos de modo
efimero y sin relieve, dada la inefectividad del gesto, pero probablemente
tiene una hondura biografica de alto significado. Queda reflejado en un
documento firmado por Ignacio en Roma el 30 de enero de 1551, cerrado y
sellado, que entregd a los compaferos primitivos reunidos en Roma para
revisar y dictaminar sobre las Constituciones.
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La decisién ignaciana de renunciar al generalato no es algo
improvisado, ni fruto de un desaliento temporal. Acaso pudo influir en ello
cierta sensacién de vejez, ya que frisaba los sesenta anos y el afio anterior
habia sufrido graves quebrantos en su salud. Dos afios mas tarde dicen de
él que va «declinando mucho». Posiblemente pesé mucho mas en su afan
de retirada la conviccion de que habia cumplido fundamentalmente su
destino, cuando, aprobada ya la Compania y el libro de los Ejercicios,
arribaba a buen puerto en punto a Constituciones. Eran las tres aspiraciones
maximas de su vida, la razén primordial de su existencia, cuando abarcaba
de un golpe de vista el extrafio arco de su vida entera. Sin duda su
pretension era inviable y acaso no le concedieron sus companeros la
importancia debida, ni pesaron el alma que ponia en unas frases,
largamente meditadas en el silencio y que aun se leen con emocién: «En
diversos meses y afos, siendo por mi pensado y considerado sin ninguna
turbacion intrinseca ni extrinsica que en mi sintiese que fuese en causa, diré
delante de mi Creador y Sefior, que me ha de juzgar para siempre, cuanto
puedo sentir y entender a mayor alabanza y gloria de la su divina Majestad.
Mirando realmente y sin pasion alguna que en mi sentiese, por los mis
muchos pecados, muchas imperfecciones y muchas enfermedades, tanto
interiores como exteriores, he venido muchas y diversas veces a juzgar
realmente que yo no tengo, casi con infinitos grados, las partes
convenientes para tener este cargo de la Compaiia que al presente tengo
por induccién y imposicion de ella. Yo deseo en el Sefior nuestro que mucho
se mirase, y se elegiese otro que mejor, o no tan mal, hiciese el oficio que
yo tengo de gobernar la Compaiiia... yo depongo y renuncio simplemente y
absolutamente el tal cargo que yo tengo, demandando y en el Sefor
nuestro con toda mi anima rogando, asi a los profesos como a los que mas
querran juntar para ello, quieran aceptar esta mi obligacion asi justificada
en la su divina Majestad»...

Son palabras sinceras, deseos largamente madurados y contrastados,
conviccién de que es Dios quien los inspira, afioranza de soledad y retiro
como en los dias iniciales de Loyola. Ignacio no es duefio de si mismo ni
dispone de su vida. Dios le habla, en contra de su anhelo intimo, por boca
de los demas. Sélo uno vacilé ante aquella peticidn, sencillamente expuesta:
el Padre Oviedo. Fue el Unico que confi6 en las razones, expuestas o
calladas. Todos los bidgrafos lo condenan por su candidez. Acaso fue el mas
sensible al gesto implorante del indiscutible jefe, condenado a seguir hasta
el fin, con la ayuda del infatigable Polanco y a partir de noviembre de 1554
del Padre Nadal, nombrado Vicario general. Ignacio siguié, y no resignado,
sino entregado de cuerpo y alma a su obra y con arrestos para acometer
empresas de alto vuelo.

«El tesoro que tenemos de esperanzas»

En esos cinco ultimos afios de su vida ird afianzando los caminos ya
abiertos y se lanzara a otros nuevos. El «modo de proceder nuestro» se
hace cada vez mas ancho y generoso. Se multiplican los colegios, sobre
todo en Italia (Bolonia, Florencia, Napoles, Perugia, Gubbio, Mddena,
Monreale, Siracusa, Catania, Genova, Siena) no reducidos a escolares
jesuitas, como se penso inicialmente, sino abiertos a todos y gratuitos; la
pedagogia jesuitica va a perpetuar el «modus parisiensis» en sus centros e
ir forjando unos métodos que desembocaran en ese monumento de la
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pedagogia que serd la Ratio studiorum. Aunque -Ignacio estuviese
persuadido de que con poco de Tulio —Ciceréon— y mucho de espiritu podia
cumplir su misidon fundamental, pisara tierra y contexto histérico y abrira las
puertas a una impronta culta de la Compania, llamada pronto a brillar en
todos los campos del saber. La apertura al universo mundo, propiciada por
circunstancias inesperadas en los primeros anos, adquirird ahora nuevos
vuelos con proyectos y realidades de gran estilo. «Para el tesoro que
tenemos de esperanzas, todo es poco». Esperanzas, que son proyectos y es,
sobre todo, confianza en Dios.

Sin organigramas modernos ni actuales medios de comunicacion, el
corazon de Ignacio registra la palpitacién del mundo y se vuelca sobre él,
abarcando el conjunto y sin olvidar el detalle. Lo abarca todo. Su
creatividad se encauza por planes ambiciosos y por el consejo personalisimo
y la cautela menuda; en unos y otro es sumamente realista. En 1551 y
1552 acometid dos empresas llamadas a tener resonancia secular: la
creacion del Colegio Romano, el precedente inmediato de la actual
Universidad Gregoriana, y la fundacion del Colegio Germanico para la
formaciéon de los futuros sacerdotes de Centroeuropa. Uno y otro se
acreditarian como centros eficientes de formacién. Son una respuesta eficaz
a las instancias de la vida. Al historiador corresponde el recuento de los
logros ; a Ignacio le quedaron deudas, la angustia de las promesas de
ayuda fallidas o insuficientes. A Borja le asigna la historia el mecenazgo
econdmico principal del Colegio Romano. Pero Ignacio, en cuya alma parece
resbalar toda inquietud intelectual y que no tendra mas libros sustanciales
en su vida —y en su celda— que los evangelios y el Kempis, es el fundador
de la mas prestigiosa Universidad en el corazén de la cristiandad. Y muy
pronto trazara un plan para la reforma de la Universidad de Viena y lanzara
a los suyos a las de Ingolstadt y Dillingen. No conseguira asentarse en su
Paris, si en Salamanca, Alcala, Coimbra y Lovaina.

Aunque sabe que toda batalla profunda pasa por el corazén de cada
hombre, es consciente de que los hombres se ven arrastrados por la marea
general, por el concreto contexto histérico. Por eso intenta posibilitar la fe
en areas no alcanzadas por el anuncio cristiano (infieles) o comprometidas
por la escisién religiosa y la decadencia. No maldice la oscuridad de los
tiempos, enciende pequeias luces por doquier. A la proyeccidn misionera en
las Indias Orientales, sustentada por la Provincia de Portugal, afadira
durante estos afios sus proyectos sobre el Congo, Etiopia y el Brasil, y al
final de sus dias, el deseo de fundar colegios en Chipre, Constantinopla y
iay! la amada Jerusalén. Javier ha hecho familiares en Europa los nombres
de Goa, Cochin, Malaca, Ternate, Amboino, Isla del Moro, Yamaguchi, y
pide incesantemente hombres, hombres hechos y derechos, curtidos y bien
probados, no los desperdicios de Europa; envueltos en sabiduria para el
Japon, penetrados de humildad y mansedumbre para la India. El Oriente
Medio es el mundo hermético y hostil, la amenaza constante y real en forma
de incursiones sobre la costa mediterranea. Ignacio logré indulgencias para
el ejército de Carlos V que conquistd Argel (1551)y en el que Lainez asistid
como capellan; ademas trazo en algun rato libre un fantastico plan de, flota
cristiana que dominase el Mediterraneo y asegurase la paz, presentando,
como el mejor de los arbitristas, el modo de financiarla. Con no menor
mimo redactara la instruccién para el Padre Nunez Barreto a fin de intentar
reducir el reino del Negus de Etiopia, falsamente llamado el Preste Juan, al
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gremio de la Iglesia catdlica, empresa para la que personalmente se
ofreciera el propio Ignacio en carta al Rey de Portugal.

Por fin, y no en principio como falsamente se cree, Ignacio no puede
sustraerse a la situacién espiritual cadtica de Europa, a la defensa de la fe
alli donde se encuentra desgarrada, amenazada, decaida, en peligro: me
refiero al desgarro protestante. Es verdad que ya pronto trabajaron con
denuedo en el mundo germanico Fabro, Bobadilla, Jay, el recién ganado
Canisio. Esperan contra toda esperanza y tratan de detener lo que parecia
irreversible: la pérdida total de Alemania para el catolicismo. Ignacio, muy
bien informado, sabe que hay que levantar la Iglesia desde las puras ruinas:
recuperar a las masas desconcertadas, estar presente en las Universidades
donde el debate alcanza sus cotas mas altas y decisivas; sobre todo, formar
sacerdotes y apostoles, partir casi de cero, desde los cimientos. Dispone de
un breve pufiado de hombres, contara con el favor del Rey de Romanos y
de Guillermo de Baviera. En la retaguardia romana ha fundado el Colegio
Germanico y solo él sabe los quebraderos de cabeza que su financiacion le
produce. En vanguardia mueve sus peones en Colonia, Ingolstadt, Dillingen,
Viena y redacta un plan para la reforma de la Universidad en esta ultima
ciudad. Su consigna es clara: reconquistar Alemania para la Iglesia es el
primer objetivo, implantar alli la Compafiia el segundo.

Sus instrucciones a los jesuitas son precisas y prudentes (1549): han
de confiar con magnanimidad en Dios, orar, dar ejemplo de vida, mostrar a
todos sincero amor, hacerse todo a todos, conformarse con las costumbres
de los pueblos, acreditarse con su doctrina, ganarse la amistad de los que
gobiernan; sentir y decir lo mismo, conocer la indole de los hombres,
trabajar en equipo. Enseflar en lecciones publicas, instruir y exhortar para
hacer a los hombres no sélo mas doctos, sino mejores; confesar, atraer a
joévenes que puedan convertirse en colaboradores, extender la practica de
los Ejercicios completos, atender a presos, enfermos y pobres, hacerse
amigos de los que son cabeza de los herejes, yendo «poco a poco» y con
destreza y con muestras de amor, dilucidando los puntos dogmaticos
controvertidos, impugnando la herejia, pero tratando a las personas con
«amor, deseo de su bien y compasién mas que otra cosa», atrayendo a la
obediencia de Roma, pero evitando defensas imprudentes que les hagan ser
tenidos por «papistas, y por eso menos creidos».

Las cosas no cambiaron repentinamente y la infiltracion protestante se
dejaba sentir con mayor fuerza en la catdlica Austria. El panorama era
desesperado: en diez ainos habian quedado relegados al olvido los antiguos
coloquios y didlogos (1540), se habia llegado a la guerra. Carlos V no tuvo
tiempo para saborear la victoria de Mihlberg, cuando conocié la traicién y el
fracaso y a punto estuvo de caer prisionero. Francia apoyd la Liga
protestante y el Emperador hubo de otorgar la libertad religiosa a los
luteranos en el Tratado de Passau (1552). Ese mismo afio Ignacio dirigia
unas extensas instrucciones a Pedro Canisio; los autores protestantes las
consideran como el «manual del perseguidor». En ellas se refleja la vision
ignaciana de las responsabilidades politicas y se insta al Rey de Romanos,
proximo Emperador, a tomar actitud resuelta en favor del catolicismo y en
contra de la herejia. La historia habia demostrado ya hasta qué punto era
decisiva la actitud de reyes y principes en el destino espiritual de sus reinos.
Ignacio propone que el Rey de Romanos se declare enemigo efectivo de la
herejia, no admita a herejes en su Consejo y 6rganos de gobierno, depure
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la Universidad de sospechosos, controle la impresidon de libros, no permita
que los protestantes se designen a si mismo como «evangélicos».

Junto a medidas claramente represivas, aporta directrices positivas
como la de eleccion de buenos obispos y predicadores, la seleccién del clero,
el control de los educadores de la juventud, la catequizacion, la preparacion
de sacerdotes idoneos. Es la Contrarreforma, la «guerra manifiesta y no
encubierta» al error heretical. ¢Podia esperarse otra cosa en los afios de
Eduardo VI, de Calvino, de los reyes del Baltico y de los Principes alemanes
partidarios de la Reforma luterana? La Compafiia adquirird aire beligerante
en aquella batalla campal, atacara con audacia y aguantara embestidas. Al
margen de su eficacia activa indudable, pagard un pesado tributo de
animosidad y odio, cargara con el mote de «papistissimi».

Pero el mentor de estos planes grandiosos no pierde su sentido de lo
minimo y concreto. En estos mismos meses y afios se entremezclan en su
correspondencia estas amplias instrucciones de alta estrategia con cartas
personales en que desciende a la efemérides o al problema menudo y
cotidiano: ha de consolar al Virrey de Silicia, don Juan de Vega, generoso
protector, por la muerte de su esposa, a Margarita de Austria por sus
aflicciones, al Rey de Portugal por la pérdida de un hijo. Se preocupa de la
salud del Padre Barceo en la India, o del Padre Araoz en Espafa, y del Padre
Viola en Mddena; ha de mostrar al espiritualista padre Godinho que también
se sirve a Dios ocupandose de finanzas y cosas temporales. Ha de consolar
al Padre Nobrega, que ha caido esclavo de los turcos, mostrar su no
dormida gratitud al Duque de Najera. Ha de luchar para ahuyentar el capelo
cardenalicio de la cabeza de Borja y Lainez, frenar el intervencionismo y
rigidez excesiva del Provincial Mird, la avidez espiritual del Padre Leerno, el
inmoderado afdan de don de lagrimas del Padre Floris o las exigencias
insaciables del P. Domenech que queria a todos los de la Compafiia para
Silicia. A Cogordan le esboza un plan de reforma de un monasterio de
monjas; a Francisco de Borja, engolosinado con profecias, le ha de precaver
contra los peligros de un pseudomisticismo empenado en la reforma de la
Iglesia y de la misma Compafia, a que eran aficionados los padres Oviedo y
Onfroy: «No se ha de dar crédito a todos los que dicen ser profetas», le dira
Ignacio, el hombre a quien nunca oyeron hablar de misticismos vy
revelaciones. Le pesa en el alma la suerte de Alemania y no menos la de
Inglaterra, donde inesperadamente durante el reinado de Maria Tudor
parecen abrirse resquicios a la esperanza. Pide a todos oraciones fervientes
por estos paises en peligro; en cambio, no cederd ante la presién de
quienes desean rebasar la hora diaria de oraciéon de regla, sobre todo
cuando son estudiantes: <«El fin de un escolar estar en el colegio
aprendiendo, es que haya ciencia con que pueda servir a nuestro Dios a
mayor gloria suya, ayudando al préjimo, lo cual requiere todo el hombre; y
no del todo se daria al estudio si por largo espacio se diese a oracion».

Nada ni nadie le desvia de sus esquemas fundamentales, de su
dialéctica precisa y cerrada: fin y medios... entrega de todo i el hombre. El
es asi y basta para mostrarlo un episodio. El 2 de noviembre de 1552 se
disponia a salir de Roma —Uultima de sus cinco salidas en 18 afios— para
visitar a dofia Juana de Aragdn, esposa del poderoso Ascannio Colonna, en
su feudo napolitano de Alvito. Intentaba poner remedios a enconadas
desavenencias matrimoniales con toda la fuerza persuasiva de su gestion
personal. Al punto de partida llovia a cantaros, segun Ribadeneira, y
quisieron disuadirle del viaje o lograr que lo aplazara. Su repuesta vale por
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todo un autorretrato: «Vamos luego —dijo a su acompafiante Polanco— que
treinta afios ha que nunca he dejado de hacer a la hora que me habia
propuesto negocio de servicio a Dios por ocasidon de agua, ni viento, ni otros
embarazos de tiempo». Tenia ya 61 afos y pocos meses antes habia
padecido una grave crisis de salud. Fue y fracasé en su empefio; mas, de
ida, hablé al pueblo de Alvito y de vuelta al de Ceprano y en ambos dejo
organizada la comuniéon mensual del pueblo. No daba un paso sin dejar
huella.

«La miseria de la triste vida»

No es brio natural, pujanza bioldgica, impropias de un anciano.
Precisamente unos meses antes habia escrito de su pufio y letra una breve
misiva a Javier en que deja constancia de su existencia, soportada mas que
juvenilmente briosa. La delicadeza del autdografo es un modo de certificar al
lejano hermano y amigo que todavia puede mover la mano y la pluma:
«para que sepais que estoy vivo en la miseria de la triste vida». Pero triste
vida no quiere decir desaliento, ocio, dejacidon de preocupaciones, abandono,
porque junto al breve billete autégrafo, Polanco, por comision de Ignacio,
redacta una extensa carta informativa, pieza de cartografia de las
ocupaciones multiples de la mente y del corazén del Prepdsito general. Al
lejano compafiero, cuya avidez de noticias era acrecentada por la soledad y
la distancia, le informa largamente sobre la vida en Santa Maria de la
Strada, sobre el Colegio Romano en el que mas de quinientos estudiantes
trabajaban el latin, el griego y el hebreo, y sobre las tareas docentes y
apostdlicas de los colegios de Tivoli, Napoles, Ferrara, Bolonia, Venecia,
Padua, Paris, Portugal y Espafia. Todo ello pesaba de algin modo sobre los
hombros de Ignacio, cuya fortaleza parece humanizarse en ese desahogo
gque se le escapa en el billete adicional autdgrafo al aludir a «la miseria de la
triste vida».

Curiosamente el mismo dia que en Roma estampaba Ignacio sobre el
papel esa frase, Javier le escribia desde Cochin otra extensa relacion de sus
andanzas en comunion de pesadumbres y nostalgias: «Yo estoy ya lleno de
canas... Con esto acabo sin poder acabar, escribiendo a mis padres y
hermanos tan queridos y amados». Y anadia al informe otra carta mas
intima y personal a Ignacio, «verdadero padre mio», expresandole su ansia
de verle en esta vida y hasta sugiriendo sin rebozo el medio de realizar el
milagroso encuentro: la obediencia podia hacer el milagro; dicho con mas
descaro, la oportuna orden del idolatrado Ignacio. Por lo demas, también
Javier, sin renunciar ni aflojar en el trabajo, padece del taedium vitae, como
lo muestra en la carta que escribié —la Ultima— pocos dias antes de morir:
«Ya paso el tiempo en que deseé vivir mas que ahora». Sin embargo, habla
con pasion incontenida del Japdn, de China e India; pide gente sdlida en
virtud y letras, dispuesta a grandes trabajos y persecuciones. Su
temperamento navarro, generoso y total en la entrega, choca con algunos
jesuitas que llegan de Portugal: mientras a uno le pide que sea «sufrido,
manso, paciente y humilde», a otros espolea para que amen al pueblo.
Prefiere en la Compania poca, pero buena gente, ejercitada en abnegacion,
«personas de animo para mucho y de muchas partes», y quiere cerrar la
puerta a los «flacos y para poco».

La vida le ha ensefiado mucho: «Mirad cuantos escandalos se siguieron
de los imperfectos y sin letras que se hicieron sacerdotes... No os engafien
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devociones aparentes de ninguno, porque, al fin, cada uno da muestras de
quién es. Mirad mas el interior de las personas que el exterior que aparece.
No hagais mucho fundamento en gemidos y suspiros, que son exteriores;
informaos en éstos de la interior abnegacion de si mismos»... El otrora
dificil Javier es el producto mas acabado de la forja ignaciana. Ignacio, al fin,
lo lamé a Europa. La ansiada llamada lleg6 después de la muerte de Javier,
y de ésta se enterd Ignacio dos afios mas tarde. Una gran pena, unida a
otras y a no pocos sinsabores y problemas, porque la vida de Ignacio no fue
de color de rosa.

Sinsabores

Hubo sinsabores en la vida de Ignacio de estos ultimos anos, aunque
los llevase en paz y silencio. Lo menos importante eran las refriegas con
algunas poderosas familias cuyos vastagos ingresaban en la Compafia sin
el consentimiento de sus padres. Es famoso el caso de Octavio Cesari, y no
menos el de Tarquinio Reinaldi, que hubo de solventarse ante magistrados.
Ignacio, eterno aprendiz de la vida, tomaria cuenta de la leccién: no admitir
sin expresa voluntad paterna. Mas importantes fueron las preocupaciones
ocasionadas por la suspicacia de la Seforia de Venecia ante el colegio
jesuitico, o la celotipia de los maestros profesionales de la ensefanza ante
la inesperada competencia. Echaron mano de infundios, de pedreas, de
irrupciones violentas en los centros de ensefianza de la Compafia. Los
enfrentamientos mas enconados tuvieron lugar en la propia Roma, a raiz
del cartel que un dia anuncié el nacimiento del Colegio Romano: «Schola de
Grammatica, d'Humanita e Dottrina christiana. Gratis». Este Ultimo afadido
era el mas mortificante, aunque la lucha hubo de plantearse externamente
en el campo de la calidad. Pero ésta quedd asegurada por el «ordo
parisiensis» adoptado, que innovd la pedagogia en Italia; por la pronta
extension de la docencia & la retdrica, la filosofia y la teologia; por las
disputas publicas a las que comenzaron a acudir cardenales; por el rapido
reconocimiento por parte del Papa de la facultad de conferir grados; por el
pufiado de maestros cada vez mas selectos que comenzaron a ensefiar en
sus aulas, y hasta por el nuevo y mas adecuado edificio al que hubo de
trasladarse el Colegio a causa del nUmero creciente de alumnos.

No terminaban ahi las pesadillas producidas por el prestigioso Colegio.
Nacido sin un escudo de renta y por obra de la generosidad del Virrey
Francisco de Borja, fue sostenido generosamente por las limosnas de Julio
III. Las grandes promesas de su sucesor en el pontificado fueron tan
efimeras como su paso por la silla de San Pedro, ya que sélo durd tres
semanas. El siguiente Papa, Paulo IV, no daria un ochavo para tan
importante obra, aunque si elevd la categoria del Colegio al autorizarle a
conferir grados. Ignacio tuvo que sacar fuerzas de flaqueza, apelar a sus
dormidas cualidades nativas para las empresas dificiles y heroicas, y
esperar en Dios mas que en los hombres. Contrajo deudas de mas de
setenta mil ducados y no podia siquiera pagar los intereses de los
préstamos recibidos. Hubo momentos en que parecian contados los dias del
Colegio Romano, en que le amenazaba la carcel, males ambos soélo
previstos; los vividos fueron la sobriedad llevada hasta el limite por parte de
los jesuitas romanos, que vieron reducida a la mitad su racién ordinaria de
carne y pasaban viernes y sabados con un huevo. Ignacio informé de la
situacién a Francisco de Borja y envido a Espafia al fiel Nadal a recabar
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fondos; pronto recibié los primeros envios bancarios desde Burgos. Con
todo, el flamante Colegio Romano nunca conoceria la suficiencia econémica
hasta que lo patrocind el Papa Gregorio XIII, razén por la que quedara
bautizado para la historia como Universidad Gregoriana. Pero esto ocurria
en 1581, veinticinco afios después de la muerte de Ignacio. No hay que
decir que la misma musica, en teclado mas discreto, tocé el Colegio
Germanico, pieza clave para la regeneracién catodlica de Centroeuropa.

La carencia de dineros lanza a la lucha y sélo relativamente deja
maltratada la fama. Existen penas mas hondas que anidan sdélo en el
corazén. Una de éstas es la que hubo de producir a Ignacio la conducta de
Simon Rodrigues, el frustrado misionero de Indias que se quedo en Lisboa,
retenido y mimado por Juan III de Portugal. Era de los primi Paires, con los
que Ignacio tuvo siempre consideracion especial. No acudié a Roma cuando
fue llamado en 1545, porque se lo impidié el monarca. Si vino en 1551 para
revisar las Constituciones. Estaba al frente de la primera Provincia de la
Compaiiia, la de Portugal, floreciente en vocaciones y proyectada hacia la
empresa misionera de la India y el Extremo Oriente. Pero a Ignacio habian
llegado noticias alarmantes sobre el clima reinante en las casas de Portugal:
junto a aparatosas muestras de mortificacién externa, fallaba la caridad
fraterna, el debido respeto a los superiores, se caia en la tentacién de
buscar ventajas y comodidades, reinaba una cierta anarquia. Rodrigues,
inconstante de caracter y algun tanto caprichoso, independiente en exceso,
apegado a su tierra nativa, al buen trato de nobles y cortesanos, fue
removido de su cargo y nombrado Provincial de Aragén en 1552. Su
reaccion no fue la deseada por Ignacio: buscé pretextos, aireé su mala
salud, intentd obtener el veto del monarca a su remociéon, murmuraba de
Ignacio. Este tuvo que apelar a la estricta obediencia para apartarlo de
Portugal. Rodrigues abandoné materialmente su patria, pidi6
insistentemente el retorno y hasta volvid por su cuenta a Lisboa a fin de
ano. Ignacio tuvo que actuar con firmeza y prohibié que se le admitiera en
las casas jesuiticas, por lo que Rodrigues se acogidé a la hospitalidad del
Duque de Aveiro. Ignacio tuvo que fulminar orden expresa para que
obedeciese en el término de ocho dias.

Contra lo que pudiera creerse, no eran éstos los modos preferidos ni
usuales de gobierno de Ignacio; sus verdaderos sentimientos los expresa en
la carta personal que dirigiera a Rodrigues animandole a venir a Roma: «Y
cuanto a vuestro crédito —le dice—, no os digo mas sino que yo tendré de
él el cuidado que vos mismo podriades tener, pues que veo la razén que
hay para ello... Y fiaos en esto de mi por amor de Cristo N. S., y tomad
amorosamente este camino; que cierto, si plugiese a su divina Majestad,
mucho me consolaria yo que antes de salir de este mundo pudiese veros y
dejar vuestras cosas en otro ser; que si con todos mis hermanos debo tener
este deseo, mucho mas con los primeros que Dios N. S. se dignd
ayuntarnos en esta Compafiia; y esencialmente en vos, que sabéis que os
he siempre tenido especial amor en el Sefior nuestro... Tornéos a decir que
os fiéis de mi; que, no obstante cuanto se pueda decir, yo miraré, como es
razon, por vuestra consolacién y existimacion a gloria divina».

El recalcitrante portugués llegd a Roma a fines de 1553. Herido en el
alma, pidié que una comisidn juzgara sus responsabilidades. Cuatro jueces
escucharon los cargos que le hacian sus compatriotas Camara y Carneiro y
tras varias semanas dieron su dictamen: reconociendo sus servicios y
excusandole de algunos cargos, quedaron en pie algunas acusaciones:
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desorden en el gobierno, desobediencia, afecto inmoderado a su patria,
afdn de comodidades, dureza de mente... Se le impuso el abandono
definitivo y perpetuo de Portugal y diversas penitencias. Ignacio suavizé las
cosas, pero mantuvo la prohibicion de volver a Portugal. Rodrigues no fue
sumiso y siguid intrigando, tuvo que abandonar Santa Maria de la Strada.
Quiso peregrinar a Jerusalén y aun se le obtuvo licencia, viatico y
compafiero para el camino, pero pronto desistié del propdsito. Nadal lo
visitd en Bassano en nombre de Ignacio. Falto de la reciedumbre de sus
otros compaferos y dominado por la saudade, Rodrigues intentd volver a su
patria durante los generalatos de Lainez y Borja, pero sélo lo obtuvo de
Mercuriano en 1574 para morir en su tierra cinco afos mas tarde.

Su actitud, disculpable o no, era la negaciéon del estilo que deseaba
Ignacio en los miembros de la Compaiiia. Justamente en este contexto hay
que situar la célebre carta que dirigiera a los padres y hermanos de Portugal
en marzo de 1553, cuyo tema unico es el de la obediencia, tantas veces
aireada y maltratada por los detractores de Ignacio. En ella insiste en el
caracter cardinal de la obediencia, en su honda inspiracion religiosa mas
que disciplinar, en sus grados y escalas, en los modos de alcanzarla, en la
necesidad del didlogo con el superior con indiferencia y libertad. No basta
ejecutar externamente lo mandado, hay que adherirse a ello con voluntad,
con el sentimiento y hasta con el juicio, «en cuanto la devota voluntad
puede inclinar el entendimiento». Sélo asi la obediencia puede ser «con
amor y alegria», con prontitud, con humildad, con sencillez, con paz y
tranquilidad de espiritu. La obediencia es una participacién en el misterio de
obediencia de JesuUs; es ademas una victoria sobre si mismo «en la parte
mas alta y dificil» de si, que es la voluntad y el juicio. Son palabras de
situacidon concreta, mas repetidas en otros varios documentos ignacianos y
gue entroncan perfectamente con una vasta tradicién espiritual monastica.

Para Ignacio la obediencia era piedra cardinal de la Compania. Las
consecuencias de su falta las enumera Ignacio con morosidad: descontento,
pena, tardanza, flojedad, murmuraciones, excusas, desasosiego, turbacion.
Ignacio queria una obediencia pronta y espontanea, que naciese de dentro,
que hiciese innecesaria la apelacion a la orden o el mandato expreso.
Reconocia que otras 6rdenes aventajaban a la Compaiiia en penitencias, en
vida ordenada, en horas de canto coral, pero no queria que ninguna la
ganase en obediencia. Aceptaba que los suyos pudiesen ser menos
inteligentes, hermanos temporales, hasta que alguno fuese enfermo, mas
no queria un solo desobediente. Sélo quien practicaba la obediencia
perfecta entraba «con los dos pies» en la Compafiia. Rodrigues le hizo sufrir.

Tampoco le faltaron preocupaciones provenientes del exterior. Durante
algun tiempo empeoraron las relaciones con el arzobispo de Lisboa y con el
Rey de Portugal. Mayores quebraderos le causaron las noticias procedentes
de Espafia. El arzobispo de Toledo Martinez de Siliceo era un declarado
enemigo; algunas suspicacias mantuvo el santo arzobispo Tomas de
Villanueva. Los tiros mas fuertes venian de los ataques incesantes, en
pulpitos y rincones, de algunos dominicos. El mas enconado de todos, era el
insigne tedlogo fray Melchor Cano. No le iba a la zaga fray Tomas Pedroche,
quien redactd una severa censura no sélo contra el libro de los Ejercicios,
sino contra el mismo Ignacio y la Compaiia. Del primero decia que era
hereje, uno de los dejados y alumbrados, que, por escapar de la Inquisicién
espafola, huyd a Roma; de la segunda no le gustaba ni el nombre, que lo
tachaba de «apellido soberbio y cismatico». Esta claro que los detractores
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no se arredraban ante las aprobaciones pontificias. Nadal tuvo que escribir
una réplica en forma de apologia. La propia desmesura hacia vanos tales
ataques.

Harto mas recia fue la batalla entablada en Paris. La carta de
naturaleza otorgada por Enrique II para que la Compania pudiese vivir en
Francia y fundar un colegio en Paris fue impugnada por el Senado o
Parlamento de la ciudad, so pretexto de que los privilegios concedidos a
ésta por Paulo III estaban en pugna con las leyes galicanas, con las
soberania del estado y con la jerarquia eclesidstica. El monarca, tras
examinar las Bulas papales, reiter6 su concesién en 1553, mas el
Parlamento llevd la cuestién ante el obispo de Paris y ante la facultad de
Teologia de la Universidad. El obispo, Eustaquio de Bellay, se mostrd
adverso, no obstante el favor que el Rey y el cardenal de Lorena
dispensaban a la Compafiila. La Facultad aun fue mas lejos. Sus
deliberaciones, precedidas por la misa del Espiritu Santo, desembocaron en
un terrible decreto en que se atacaba frontalmente a la Compafiia: su
nombre, la calidad de hijos ilegitimos y facinerosos de algunos de sus
miembros (!), su falta de habito religioso, el cimulo de sus privilegios en
perjuicio de la autoridad episcopal, de la disciplina eclesiastica, de los
principes seculares, de las Universidades y de los pueblos. La Compafiia,
segun la Sorbona, perjudicaba a las demas drdenes religiosas porque con
sus usos debilitaba el uso de abstinencias, sacras ceremonias vy
austeridades corporales, fomentando la apostasia de los claustros, la
insumisién a los obispos, el vilipendio de los derechos de la Iglesia y del
Estado, y perturbando la concordia entre éstos con querellas, celotipias,
disidencias, madres de los cismas. La Compafia, en fin, era declarada
peligrosa para la fe, perturbadora de la paz en la Iglesia, disolutiva de las
ordenes religiosas, nacida para destruir mas que para construir. Voltaire no
podria decir cosas mas gruesas, ni con mayor empaque.

La tremenda tempestad del «negocio luteciano» no hizo perder la paz y
la calma a Ignacio, a quien las contradicciones hacian revivir y sacar fuerzas
de flaqueza. Acatd la disposicion adversa y no permitié que se contestase o
impugnase. Sélo quiso replicar a las suspicacias y falsedades apelando a los
hechos, a la ejecutoria de la Compaiiia, y para ello solicitd6 como un mentis
rotundo el testimonio calificado de quienes la conocian. Era su estilo. Su
actitud queda reflejada en unas anotaciones de Gonsalves Camara:
«Escribase a los nuestros de toda la Compafiia y empiécese luego hoy que
manden testimonios de los principes, gobernadores, universidades y cada
colegio de lo suyo y cada provincia». Se recogié una impresionante cosecha
de elogios. De nada valieron, como tampoco los didlogos mantenidos en
Roma con cuatro doctores sorbonistas que vinieron en compafia del
cardenal de Lorena. Se llegdé a pensar en un Breve pontificio que fulminase
excomuniones contra los inconsiderados enemigos, mas Ignacio desistio de
tal empefio por respeto y amor a la Universidad de Paris, «la cual ha sido
madre de los primeros de la Compaiia».

Ignacio moriria con esta espina en el corazén. Conocid los primeros
ataques furiosos que se dirigirian a la Compaiiia a través de los siglos. Pudo
conocer también la adhesion de Teodoro Loher (1555), no asi la del aleman
Wiedmanstadt, la del dominico espafiol Valtanas (1556), la apologia de
Nadal o la del cardenal Estrada (1557), los elogios de Postel (1560),
Wimpina (1563), Paiva de Andrade (1564), Etienne Pasquier (1565) o del
cartujo Surio (1566), posteriores a su muerte.
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«Qué cosa me podia dar melancolia»

Pero la prueba mas penosa y desconcertante para este fidelisimo
servidor del papado fue otra. Habia gozado de la proteccion y la estima de
Paulo II y Julio III y aun se prometié dias mas felices cuando vio exaltado a
la tiara a su amigo el cardenal Cervini. Muy pronto recibié éste a Ignacio, le
abrazd, le pidié la ayuda de sus tedlogos —fueron designados Lainez y
Olave— y le prometié generoso apoyo econdmico para el Colegio Romano.
La voluntad protectora de Marcelo II era inequivoca, asi como sus palabras
de aliento: «TuU recoge soldados y hazlos combatientes; nos los usaremos».
Una apoplejia cortd en flor tan bellas promesas y abrié la incertidumbre de
un nuevo conclave.

Ignacio, el providencialista, no descartaba los cdlculos humanos. Muy
pocos afnos antes, acaso en una crisis de salud, el médico le mandd evitar
cualquier cosa que le causase melancolia. No sabemos si le respondid al
galeno o soélo comentd la cosa con Gonsalves Camara. A aquel hombre recio,
libre de desaliento, sélo una cosa le podia provocar tristeza: «Yo he
pensado —dijo a su confidente— en qué cosa me podria dar melancolia y no
hallé cosa ninguna sino si el Papa deshiciera la Compafia del todo. Y aun
con esto, yo pienso que si un cuarto de hora me recogiese en oracion,
quedaria tan alegre como antes». ¢Es mera cabala, habla en ello el
inconsciente o la conciencia de una posible amenaza? El miedo tiene un
nombre que silencia Ignacio: el cardenal Juan Pedro Carafa, el cofundador
con san Cayetano de Tiene de un grupo de clérigos reformados con el que
no quiso fundirse Ignacio; el que sembrd Venecia de suspicacias que le
valieron a Ignacio un proceso inquisitorial; el que habia vivido en Roma
durante un decenio sin que su nombre figure en las largas listas de
cardenales que apoyaron las iniciativas ignacianas de Santa Marta o del
Colegio Germanico; el que en su condicidn de Inquisidor general obligé a
Ignacio por un monitorio a devolver a sus padres al novicio Cesari, pero fue
desautorizado por el Papa; el que no encajaba que la Compafia hubiese
eliminado el canto coral de su vida. Otra vez los apuntes de Camara
resultan elocuentes: Loyola «teme teatino por el cantar» (alusién clara a
Carafa y a la posible imposicion del coro en la Compafia).

De cara al conclave, Ignacio manda a los suyos orar para que «siendo
igual servicio de Dios, no saliese Papa quien mutase lo de la Compafiia, por
haber algunos papables de quien se temia la imitarian»... Y del cénclave, no
obstante la oposicion de Espafia, salié Papa Carafa el 5 de mayo de 1554.
La noticia sorprendid a Ignacio sentado junto a una ventana en compaiiia
de Camara. Por una vez Ignacio no pudo dominar su marea interior. Segun
su acompafante se le alter6 notablemente el semblante y se le
estremecieron los huesos del cuerpo. Levantandose de la silla, se retird a su
capilla a orar. Minutos después salia de ella transformado y sereno,
aceptando soberanamente lo irremediable.

Nada tiene de particular que estos dos hombres no se entiendan. Eran
dos coléricos: domesticado el vasco, irreprimible el napolitano. De éste
habia escrito poco antes el embajador florentino a Cosme de Médici: «Es un
hombre de acero y las piedras que toca producen chispas que engendran
incendio si no se hace lo que él quiere». Se habian evitado mutuamente
hasta entonces; ahora no era posible ignorarse. Ademas ya no era Carafa,
ahora era Paulo IV. ¢Aflorarian en el Papa los escondidos deseos del
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cardenal? Ignacio se dirigié6 inmediatamente a toda la Compafia por medio
de Polanco pidiendo oraciones por el nuevo Papa, de quien decia demasiado
generosamente que «siempre habia sido amigo de la Compania». El
problema es mucho mayor que el de una mera reserva mutua personal.
Ignacio barrunta la amenaza que se cierne, no sobre su persona, sino sobre
su obra, su «camino», configurado, a su juicio, por providencia de Dios con
el refrendo tranquilizador de los Papas. El eje de la incondicional oferta al
papado que animaba a la Compaiiia crugia ante las presumibles mudanzas
gue podia imponer la voluntad férrea y rigorista de Paulo IV.

Para Ignacio es la noche de la fe, la purificacion de su esperanza, el
abandono en los designios de Dios. Fundamentalmente pendiente de la
llamada de Dios, habia abierto nuevos caminos para los que quiso el
refrendo de la autoridad jerarquica. ¢Practicaria ahora la obediencia de
juicio que él recomendaba? Simplemente esperd, dejo que clarease el
horizonte, posiblemente se dispuso para obedecer un mandato formal, pero
éste no llegd. Mantuvo la fidelidad a secas, sin las compensaciones gratas
gue anteriormente la apremiaban. Vivid el «sentir con la Iglesia» de una
manera tensa, desnuda, incdbmoda, dolorosa, sin precipitarse, con paciencia.
Era la tensidn entre la institucién y el carisma, entre la voz de la autoridad y
la fuerza de la voz de Dios. Tensién que es oscuridad y perplejidad, la
«noche oscura» de la accién, la pura fe y confianza sin arrimos, lo que R.
Schweger ha llamado «comprensién dramatica de la Iglesia».

En realidad, fue un drama intimo y celado mas que una lucha abierta,
porque externamente las cosas no fueron tan negras como era de prever.
Carafa, ahora Paulo 1V, recibi6 primero a Bobadilla; tras largos dias de
espera, recibid a Ignacio arrodillado, lo hizo levantar y pased con él. Mostré
favor a Lainez, a quien le quiso hacer cardenal; le hizo miembro de algunas
Congregaciones de Curia y hasta le prepar6 un cuarto en el palacio
pontificio, que nunca llegaria a usarlo. Tuvo atenciones con Salmerdn y Ola
ve. Como por instinto respetd a Ignacio, el «Prepdsito viscaino», como él lo
llamaba, pero no confirmdé las gracias hechas verbalmente por su
predecesor Marcelo, a pesar de las recomendaciones favorables del
Emperador, del Rey de Romanos y del Rey de Portugal. No dio un ochavo
para aliviar la desesperada situacion econdmica. Ignacio esperaba en Dios
contra spem in spem.

El Papa Carafa, hombre recto y aun rigorista, se entregd en manos de
su hermano, el cardenal Carlos. Engafado por él y arrastrado por una fobia
antiespafola, similar a la de Julio II, se metié en pactos con Francia y en
una absurda guerra con Espafia. En este punto no podia reprimir sus
accesos de cdlera, y sus exabruptos injuriosos contra Carlos V y el Principe
Don Felipe eran notorios lo mismo que sus amenazas de excomunién. Su
suspicacia le llevd a ordenar un vejatorio registro de la casa donde vivia
Ignacio, Santa Maria de la Strada, en busca de armas escondidas
inexistentes y algunos jesuitas tuvieron que trabajar en el refuerzo de las
defensas de Roma. Fue entonces cuando el tedlogo y antijesuita Melchor
Cano escribié con todo respeto justificando la guerra directa contra el Papa,
asemejandola al gesto filial que ata los brazos de un padre furioso.

Ignacio nunca dijo una palabra contra el Papa. Una vez se le escapd
una frase reveladora: el Papa podria reformar el mundo, si comenzase por
reformarse a si mismo, su casa y corte, y la ciudad de Roma. Un futurible y
condicional harto intencionados. Al fin, Ignacio moriria pronto, solicitando la
bendicion de Paulo IV. Este reveld su animo reprimido cuando poco después
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pronuncio ante Lainez una frase terrible sobre el dominio tirdnico de Ignacio.
Sélo entonces se atrevid a imponer por la fuerza en la Compafia el coro
comunitario, excluido por Ignacio, y la norma de que el General no fuese
vitalicio sino trienal. Esta irrespetuosa victoria durd los meses que durd su
pontificado. Desengafiado por el total fracaso bélico-politico y por los
manejos de su hermano, arremetié contra su familia, padecié el furor de la
ortodoxia extendiendo sus suspicacias a los cardenales Morone y Pole,
acometié reformas drdsticas en Roma y naturalmente no pudo ver los
tumultos populares romanos desencadenados a su muerte (1559). Paulo IV
e Ignacio de Loyola. No es un episodio efimero, es la atmosfera gélida y de
intemperie en la que concluye la vida del mas fiel servidor del papado de
todos los tiempos. El pesar mas hondo y preocupante, afiadido a los
«trabajos de los dias»: a las fatigas cotidianas de las cartas, a las deudas, a
las rencillas incipientes, a las nuevas iniciativas, a las expulsiones, a la
carestia de la vida.

El estaba en todo, pero sus fuerzas no eran las de antes. En 1554 pasé
en cama la mayor parte del tiempo; el afio siguiente fue mejor y pudo
firmar unas mil cartas. Contaba ahora con la ayuda de un Vicario general.
Nadal fue el elegido, tras una consulta previa de los candidatos al cargo.
Pronto tendria unos Asistentes. Mas él seguia de cerca lo mismo los grandes
proyectos que las minucias. Pudo poner la primera piedra de la nueva
iglesia de Santa Mayl'a de la Strada junto con el cardenal de la Cueva y nada
menos que Miguel Angel se ofreci6 a dirigir la obra. La carestia que siguid a
los primeros barruntos de guerra le hizo desistir del propdsito; sélo a fin de
siglo se levantaria el actual templo del Gesu. Las piedras de la Compafia
son sus hombres. Ignacio es generoso en otorgar la profesién a los que van
lejos, a Etiopia; en cambio, se muestra mas mirado y exigente con los que
andan por Europa. Tuvo tanta prisa en romper el numerus clausus de los
sesenta, impuesto por la Bula fundacional y, sin embargo, los profesos
estrictos no llegaban todavia a cuarenta, aunque la Compafiia entera frisara
el millar. El verano de 1555 expulsd a bastantes aspirantes; le inquieta la
admision facil. Decide también «apretar» a los alumnos del Colegio
Germanico tocados de cierta indisciplina, pero no abandona la formula de
los colegios: suefia con uno en Praga, otro en México, uno arabe en Palermo,
otros en Chipre, Constantinopla, Jerusalén... Es incansable, incurable...

El «Prepdsito vizcaino» y su declive

Sin él darse cuenta, los suyos tratan de descargarle. Le dosifican las
visitas, le filtran las noticias y preocupaciones, le aislan, protegen, rodean
de cuidados apropiados para un hombre cansado. El médico le dicta una
dieta alimentaria adecuada para su catarro crénico y los dolores, que cree
de estdmago, y sugiere prevenciones contra la falta de ejercicio y contra el
efecto pernicioso de «cogitaciones fuertes y muy fijas imaginaciones en
cosas espirituales y temporales». Un consejo perfectamente inutil y casi
sarcastico. Ignacio es austerisimo en la comida, nunca pide nada ni se
queja de nada; parece insensible a los placeres de la mesa y le disgustan
los que se quejan de los descuidos de la cocina. A veces le regalan con una
copita de vino dulce y algun plato especial. Lo prueba por cortesia y
obsequia con él a otro, v. gr. a Ribadeneira, acompanando el gesto con un
comentario: «En fin, vos sois el mas ruin después de mi». También le gusta
ofrecer una pera, exquisitamente mondada por él y, sobre todo, comer

228



IGNACIO DE LOYOLA Solo y a pie

espaciadamente migajas de pan para hacer ver que come. Y duerme poco,
pasea de noche por la celda, y piensa y ora. Trabaja siempre, todas las
horas de vigilia.

Para remedio de pesares a veces se escabulle. Lainez le observa y
Ribadeneira nos lo dice con finura maestra: «Subiase a un terrado o azotea
de donde se descubria el cielo libremente; alli se ponia en pie, quitado su
bonete, y sin menearse estaba un rato, fijos los ojos en el cielo; luego,
hincadas las rodillas, hacia una humillaciéon a Dios; después se asentaba en
un banquillo bajo, porque la flaqueza del cuerpo no le permitia hacer otra
cosa. Alli se estaba, la cabeza descubierta, derramando lagrimas hilo a hilo,
con tanta suavidad y silencio, que no se le sentia ni sollozo ni ruido ni
movimiento alguno del cuerpo». También le aliviaba penas otro remedio,
aunque se lo proporcionaron en rarisimas ocasiones: la musica, alivio
magico de pesadumbres de alma y cuerpo. Sélo unas cinco veces recuerda
Gonsalves Camara que le brindaron este consuelo por obra del Padre Frusio,
del Colegio Germanico, que tocd para él el clavicordio. Y icobmo ocultarlo!,
todavia quedaba, en tan corto repertorio, otra compensacion humana
increible, humilde y entemecedora: «La fiesta que a veces le haciamos era
darle cuatro castafias asadas, que, por ser fruta de su tierra y con la que se
criara, parecia que holgaba por ellas». iQuién adivinara la sensacion
proustiana del saboreo de castafias, el festin imaginativo y tellrico del
Padre Ignacio, en quien por unos instantes resucitaba Ifiigo con el recuerdo
borroso de la cocina de Loyola!

Todo lo esencial estaba cumplido, coronadas las aspiraciones
fundamentales (aprobacion de la Compafia, de los Ejercicios, de las
Constituciones). Cumplidos los deseos primordiales de Ifiigo, se habian
satisfecho los de los suyos, cuando volcé la intimidad de su alma en el
relato autobiografico concedido a Camara. Sélo faltaba una piedra para que
el arbotante cerrara su arco. Nadal presentia la muerte préoxima. Cuando
sale para largo de Roma en 1555 recomienda que no fatiguen a Ignacio,
que reduzcan las noticias, que le dejen para lo mas importante. «La cosa
que mas debemos procurar todos es que nuestro Padre esté en ocio»,
solazandose en la vifa de recreo o de otro modo similar. Nadal sabe que
ese ocio no es dejacidén y vacio, sino activo y fecundo: «su ocio (como es
tan familiar y unido con Dios), sustenta y tiene en peso toda la Compaiiia».
Mas efusivamente entusiasta que él, el viejo don Diego de Eguia, que
confiesa a Ignacio, no deja de decir a quien le quiere oir que su penitente
«es santo y mas que santo», indiscrecion que le valdra la pérdida de su
dulce carga de confesor.

En este declive de la vida, suave atardecer, de Ignacio, los suyos han
de desistir de tener su retrato. Intentara pintarlo Jacopone del Conté en
cuanto expire, pero Ribadeneira no aceptard como valido aquel intento: «No
es de nuestro Padre Ignacio; parece un clérigo regalado y relleno». En
defecto de un lienzo, siempre muerto, cada uno de los préximos a Ignacio
iba grabando a fuego en su alma su imagen espiritual. Los apuntes
esporadicos de Gonsalves Camara, debidamente espigados, nos ayudan a
recomponer la fisonomia humana de Ignacio. El recoge frases, hechos,
actitudes, rememoraciones y cosas de cada momento. Su modo de ser, de
pensar, de actuar, queda reflejado en pinceladas sueltas que, yuxtapuestas,
nos dan todo un retrato personalisimo e inconfundible de trazos muy
caracteristicos.
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Externamente considerada, la vida de Ignacio es ahora simple,
mondtona, retraida. En mas de quince afios sélo salié cinco veces de Roma,
pero el mundo entero entraba en su celda en forma de cartas, noticias,
proyectos. Las actividades apostdlicas de los primeros afios romanos
cedieron ante las tareas de gobierno y direccidon. El trabajo sedentario
cotidiano sdlo se rompe con esporadicas salidas a la ciudad. Vive escondido,
entre papeles, ensimismado, pero activo. Le sacan de su soledad los
jesuitas que llegan o que parten; le ayuda, horas y horas, el fiel secretario
Polanco. Todavia hoy podemos contemplar el espacio en que se desenvolvid
su vida: en una celda dormia, en otra trabajaba, en una contigua comia,
acompafiado de jesuitas en transito, de superiores de la Compafia o de
invitados que «querian hacer penitencia» a su mesa. Amaba en todo tanto
la pobreza como el orden y la limpieza. Tenia algo de aulico y sefiorial su
tratamiento a los invitados, en sus modos mas que en los manjares. Viste
sotana simple y sencilla y se defiende del frio con un abrigo. Cuando sale
lleva manteo y un sombrero de ancha ala con cintas que abrocha bajo la
barbilla. Camina con los brazos cruzados bajo el manteo; en casa se ayuda
de un bastdén de cafia. Impresiona verle andar, en casa o en la calle. Va a
algo, esta con algo o con alguien. Desaparecieron los cabellos rubios de su
juventud; esta calvo, tiene barbilla, sobre la que destacan su nariz aguilefa
y sus pdémulos salientes. Su tez es bronceada. ¢{Acaso cetrina por su
dolencia de higado? Su rostro, serio y tranquilo, es un poema de contencion,
de vida interior. Algunos lo encuentran especialmente luminoso y expresivo.
Sus ojos vivos estan ahora quemados por el trabajo, la vejez y las lagrimas.
Han perdido alegria, no su fuerza penetrativa. Rara vez mira a la cara.
Cuando lo hace, parece que conoce de pies a cabeza. Si su mirada no esta
impregnada de benignidad, dicen que traspasa el corazéon y lo ve todo. A
veces espia la cara de su interlocutor para ver la mudanza del rostro.

Palabra, accion, voluntad

No es hombre de libros. Le acompafia siempre uno, el Kempis, que
conocié en los primeros tiempos y al que llama la «perdiz» de los libros
espirituales. No es un intelectual, ni siquiera un estudioso, no le atrae la
especulacién espiritual o las fogosas discusiones de su tiempo. No le gusta
la controversia; prefiere afirmar, no discutir o combatir. Su fuerte es la
palabra y la accién. Le interesan los hombres, los problemas personales, las
cosas concretas. Espera mas de la vivencia que de los libros. Su arma
decisiva es la palabra desnuda y clara, dotada de enorme fuerza. Habla
poco, pero de pensado. No exagera, le sobran adjetivos y superlativos y no
sabe lo que es una palabra ociosa, inatil, vacia. Para él la palabra es
compromiso: por eso narra simplemente sin ornato, sugiere directamente,
cumple la que da y es siempre duefio de lo que dice. Nunca, desde su
conversion, dijo una palabra injuriosa o simplemente despectiva a nadie. El
autocontrol de su lengua es absoluto. Piensa mucho lo que dice, a quién lo
dice, cdmo y cuando lo dice. Por eso sus palabras «son como reglas». No ha
sido predicador ni profesor, pero nada mas que con su palabra ha hecho
todas sus conquistas decisivas. Convierte la conversacién en un arte, no en
artificio humanista, en exhibicidon, en deleite, sino en comunicacion y
didlogo profundo, interpelante. No monologa, dialoga. Antes de nada
escucha con todo su ser, acaso pregunta, hace hablar al otro y sabe
detectar el alcance de lo que se le dice y aun de lo que no se dice, pero se
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esconde en el corazén. No subyuga, pero persuade y lenta, pero
definitivamente, convence. Cerca, acorrala, generalmente vence toda
resistencia, no imponiéndose, sino haciendo brotar del otro la respuesta
buscada, ayudando a su libertad, desnudandose y desnudando al otro de
artificiosa insinceridad, buscando la transparencia radical entre espiritus.
Por eso le repelen como instintivamente los exagerados y fantasiosos, los
dicharacheros y ligeros, los insinceros, los incumplidores de la palabra dada,
los murmuradores. Son su antitesis; falsean el peso de la palabra. El es
directo y sencillo, dice cosas, sin ornato, con las palabras justas. Es grave y
nunca habla precipitadamente; pero no es solemne ni se regodea en lo que
dice o en el modo en que lo dice. Le disgustan los que hablan asertiva,
pontificalmente; les llama decretistas. Para él la palabra es un regalo
ofrecido con humildad. Y cuando es escrita, es doble palabra.

Escribe con la seriedad de un escribano de si mismo, cuida y matiza
cada término, corrige sin cesar, lo mismo cuando escribe las Constituciones,
se dirige a reyes, a una buena mujer o a un hermano. Hay que leerlo con
morosidad y calma, en voz alta, otorgandole el tempo que él otorgd a la
concepcion y expresion, al cincelado de cada frase. Nadie le ha incluido en
antologias o historias de la literatura. Y, sin embargo, un estructuralista
como Roland Barmes, analizando el uso ignaciano de las estructuras de
articulacion, desarticulacién, sintesis y eleccién, ha vindicado para él el
titulo de verdadero escritor, maestro en la comunicacién de su mensaje.
Ignacio esta entero en lo que dice o escribe. Es muy vasco en este culto a la
palabra, sustancia de la persona, en cierto modo la persona misma, frente a
un td, que también es persona.

No poseemos pieza oratoria suya, ni siquiera catequética. La forma
debia ser elemental; la fuerza, absolutamente singular, por la conviccidn
personal que ponia en sus palabras. Donde es maestro es en el didlogo
interpersonal e intimo, en la comunicacion profunda, en el trance
impregnado de autenticidad que deja en los interlocutores huella imborrable
e inexpresable. Tales situaciones que hacen historia y pueden ser definitivas
en la biografia de tantos no dejan mas sefal escrita que sus efectos y el
recuerdo calido y son relativamente raras. La prosa de la vida la componen
las palabras cotidianas: el mandato, el ruego, el consejo, la exhortacion, la
correccion. Ignacio no da muestra alguna de ingenio ocurrente, pero sabe
reir cuando al término de una frugalisima comida alguien reprocha al
sirviente: «hermano, ¢étraéis palillos cuando no hemos ensuciado los
dientes?». En cambio, no le gustan el grito, la risa descompasada, la
desmesura, la critica. Jamas critic6 o murmurd de nadie; exculpa faltas
ajenas, se resiste a creer el mal que le dicen de otros. Es duefio y sefior de
su lengua. Se le recuerda como «el hombre mas cortés y comedido cuanto
a lo natural». No perdié los buenos modales adquiridos en Arévalo; era
exquisito y delicado, lo mismo tratando a un magnate que a los mas
humildes o novicios. Pero su «cortesania» se purgé de la bambolla huera e
insincera de los habitos sociales crecientes de la era Carolina y mas
correspondia a la sencillez de la escuela de los Reyes Catdlicos. Inculca a los
suyos el trato cortés unido a la sencillez y paulatinamente los va
despojando de sus titulos mundanos. Asi el senor Doctor Olabe —el
muchacho que diera limosna a Ifigo en Alcald— pasard a ser el Doctor
Olabe y acabara siendo sencillamente Olabe, aunque sea jesuita de grandes
dotes e investido de altas misiones. Ignacio ni siquiera cae en protocolos
serviles cuando se dirige a los grandes. Quien, recién convertido, se
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propuso como norma tratar a todos simplemente de vos, se dirige ahora al
Principe espafiol, el futuro Felipe II, con una férmula de respetuosa sencillez:
«mi sefior en el Sefior nuestro».

La palabra... y la accién. Y como motor de ésta, la voluntad. Es el
rasgo mas tipico de Ignacio. Al vasco mas que ser le importa estar, saber
estar, pero no entiende el estar como indolente abandono, sino como
respuesta al entorno y a la vida, como actuar, como voluntad de accién. Ser
es querer, decidir, actuar. En Ignacio los mecanismos de la decision son
complejos: aun en las acciones aparentemente improvisadas, ha precedido
una decision que responde a una reflexion madura. Piensa a fondo, rapida o
lentamente, antes de decidirse. Deja en los demas la impresion de que
siempre «se mueve por razén». Por eso, una vez decidido —promesa o
decisién— cumple con fidelidad entera. Su tesén y constancia en lo grande
o en lo minimo se hicieron legendarios. Quedd como proverbio definitorio la
frase del cardenal Carpi en alguna ocasién significativa: «ya ha fijado el
clavo». Era muy dificil desclavarlo. No es un irrealista o alocado; mas
decidido a algo, palpa el futuro como si fuera presente: «Como el Padre se
determina en que se haga una cosa, cobra tanta fe como si tuviese con qué
lo hacer presente». Pero cobra fe para la accién, para el compromiso. Es a
la vez paciente y activo, capaz de hacer antesala en casa de un cardenal un
dia entero sin acordarse de comer. Es ingenuamente providencialista y
concienzudamente racional. Su actitud de fondo la compendia una frase,
formulada de diversas maneras, pero cuya sustancia es inequivoca: confiar
en Dios como si todo dependiera de El. Trabajar y poner medios humanos
como si todo dependiera de nosotros.

Su voluntad, desde siempre, es magnanima; no le arredra lo dificil, lo
imposible. El viejo principio del «valer mas», incrustado en su sangre y en
su estirpe, cambia el horizonte en una purificacion progresiva: primero
fueron el honor y el renombre... luego las grandes hazafias del converso...
al fin, la mayor gloria de Dios. No conoce el miedo, pero no es alocado ni
imprudente. El tesén, tras la reflexidn madura, es el secreto de sus logros;
primero sobre si, luego sobre los demas: «nunca emprendia una cosa, que
no la terminara» o «nunca pidid nada a los papas, que no lo consiguiera».
Dentro de la hipérbole se encierra una gran verdad, acaso mas llanamente
expresada en esta frase, «y no se deja facilmente mover». La lucha y las
tribulaciones le fortalecen, devuelven fuerzas a su salud precaria. Mas aun,
desde otro angulo superior, cree firmemente que, donde surgen muchas
contradicciones, hay que esperar gran fruto espiritual. Resiste las pruebas
sin una queja; resistid un dia la «carniceria» del cirujano en Loyola, y
durante gran parte de su vida los espasmos de la litiasis biliar u otro dia el
dolor que le causdé un hermano que, por querer coserle un pafio en torno al
cuello, le atravesd la oreja. También resistira sin lamentos el dolor espiritual
que le cause el estado moral de la Iglesia de su tiempo.

Los que le tratan de cerca admiran en él su serenidad radiante, su
igualdad de animo. Siendo un colérico parece imperturbable. No es
insensible; es «senor de las pasiones interiores», como lo define Camara.
Ribadeneira subraya lo mismo con mas expresividad: «siempre estaba de
un tenor, con una uniformidad perpetua e invariable». Los vaivenes de su
salud no afectaban a su serenidad de dnimo, con la que dominaba todas las
situaciones: «Para alcanzar una cosa del Padre —prosigue Ribadeneira,
ducho en picardias psicolégicas— lo mismo era tomarle acabando de decir
misa o de comer, o levantandose de la cama o de la oracion, después de
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una buena o triste nueva, que hubiese paz o que el mundo se hundiese. Y
en esto no habia que tomarle el pulso, ni que mirar el norte, ni regirse por
carta de marear, como ordinariamente acaece en los demas que gobiernan,
porque siempre estaba en si y sobre si; y asi, estando comiendo o
conversando con toda suavidad, si a alguno de los presentes se le soltaba
alguna palabra menos recatada y circunspecta, luego se mesuraba el Padre
con tal semblante de rostro, que bastaba verle para saber que habia falta,
aunque muchas veces fuese tan pequefia que los mismos que habian
faltado no cayesen particularmente en ella».

«Una fuente de 6leo». «Como quien besa el alma»

Paz y sosiego no quieren decir frialdad e inflexibilidad. ElI Ignacio
tétrico, dominador y déspota, lo ha inventado la aversién. Cuando lo
conocié el Doctor Loarte, discipulo de Juan de Avila y luego jesuita, lo
definid como «una fuente de dleo». Camara nos dara la contrafigura de la
falsa imagen con preciosos matices suplementarios: «Todo parece amor...
es universalmente amado de todos, no conoce ninguno de la Compafiia que
no le tenga grandisimo amor y que no juzgue ser muy amado del Padre».
Ignacio era respetado, venerado, pero sobre todo amado. Inspiraba
confianza y libertad. Todos salian de su celda confortados y sonrientes. Era
exigente, primero consigo mismo, pero era infinitamente mas ductil de lo
que se ha creido. Era como un gigante espiritual que arrastraba,
contagiando seguridad, fuerza, afan. «En las conversaciones es tan duefio
de si mismo y de la persona a quien habla, que, inclusive [a] un Polanco,
parece dominarlo como un hombre maduro sobrepasa a un nifio». Poseia
una suprema destreza en tratar cada alma, y era especialmente
comprensivo con los débiles. Camara nos pinta de mano maestra su
proceder: «Asi el Padre, cuando comienza a conversar con uno, va primero
dandole todo y hablando le de manera que, aunque fuese muy imperfecto,
no se podria escandalizar; después que lo va conociendo y él mismo va
cobrando fuerzas, vale el Padre quitando poco a poco de modo que, sin
sentirse ninguna violencia, le muda todo el juego». Es el arte de crear en
cada uno espacios cada vez mas radicales de libertad. Ama el orden vy el
cumplimiento de las normas, pero es liberal en dispensar cuando hay razén
y maternalmente solicito con los enfermos. Desea en todos una abnegacién
radical, mas luego se complace en seguir y potenciar la inclinacién de cada
uno. En marzo de 1555, relatando a Camara sus viejos tiempos de larga
oracion y tremendas penitencias, anadid esta glosa de aprovechado
aprendiz de la vida: «Ningun yerro le parecia poder haber mayor en las
cosas espirituales que querer gobernar a los otros por si mismo». No se
equivoco creyendo que todos eran iguales, mas a unos pocos les desperté la
capacidad de serlo y a todos infundio la tentacion de superarse.

¢Coémo compaginar esta ductilidad con la inflexibilidad en materia de
obediencia? Sabemos hasta qué punto fue inflexible en esta materia. El nolo
y volo no tenian cabida en la Compaiiia, y sdlo estaba en ella con los dos
pies quien practicaba la obediencia de voluntad y entendimiento, esto es,
una cordial y total aceptacion de lo mandado. Con todo, la obediencia
“perinde ac cadaver” o como un bastdn en mano de un viejo, que tanto
suele aterrar, no es mecanica ni militarista. Existe siempre el derecho a
dialogar, a representar; hay que asumir una responsabilidad personal; y la
canonizacion del superior no significa infalibilidad por su parte. Mas, la
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Ultima palabra la tiene el superior en su esfera, aunque sea el cocinero
sobre sus sabios ayudantes improvisados; y ésta ha de ser no sélo acatada,
sino alegremente abrazada. A Ignacio le gusta mas sugerir que ordenar y
prefiere que todo se haga suave y generosamente sin invocar
explicitamente la obediencia. Cuando ha de pronunciar una negativa,
prefiere encomendar el encargo a otro; y si lo ha de hacer él, gusta de
presentar las dificultades para la concesién negada «y universalmente suele
dar tan buenas palabras y mostrar tanto amor, que todos los que despide
con la negativa, van contentos y todas las cosas que dice van fundadas en
razon, de modo que el otro se hace capaz» (G. Camara). El aspero es una
orden es inconcebible en boca de Ignacio. Posee el secreto inimitable del
arte de mandar y sabe que tan dificil es forjar en la Compainia hombres
capaces de mandar como capaces de obedecer, del modo en que él quiere
que se mande y obedezca. Parece controlarlo todo y sin embargo sabe
otorgar a los Provinciales y a los que envia con misiones especiales toda la
libertad y responsabilidad propias posibles y quiere que la asuman, salvado
un principio: «Tened amor y mirad el bien universal».

En algunas circunstancias procede severamente. El se guardd el
secreto Ultimo de algunas expulsiones. A veces impone penitencias
desproporcionadas. Sus capelos o reprimendas, que terminaban con el
indefectible «ios con tanto», se revestian de cierto aparato exterior que, sin
embargo, no correspondia a excitacion de animo ni mal genio. Ribadeneira,
el siempre agudo observador, afina mucho en el diagnéstico: siendo de
complexién muy colérico, los médicos tenian a Ignacio por flematico, pues
asi le hacia aparecer el dominio de sus pasiones. Mas sin ser dominado por
la célera en su interior, daba a veces muestras externas de enfado, «que
era cosa de espanto». Es imposible compendiar su descripcion de
situaciones de esta especie: «porque muchisimas veces habernos visto que,
estando nuestro Padre muy sosegado y con toda la dulzura de santa
conversacion que se puede imaginar, enviaba a llamar alguno para darle
capelo; y en entrando aquél, parece que se mudaba y que se encendia; y
en acabando de hablarle y partirse el otro, volvia luego sin intervalo de
tiempo con la misma serenidad y alegria de rostro que primero, como si no
hubiera pasado nada». La conclusién de Ribadeneira es de finos quilates
psicoldgicos: «De manera que se veia claramente que en su anima no se
turbaba punto, y que de aquel semblante de rostro que tomaba se servia
como de mascara, poniéndosela y quitandosela a su voluntad». Claro que
no todos entendian este juego de la mascara.

El honesto Lainez sufrié no poco del trato externamente aspero de
Ignacio y acudia a Dios preguntandole qué pecados habia cometido para
que le tratase asi aquel santo. Esta frase nos indica que no desmerecia la
santidad de Ignacio a ojos de Lainez, como tampoco la del regaifado Lainez
a ojos de Ignacio, quien no escatimaba alabanzas a la virtud de su
compafiero. Ante la insistencia de Lainez en algun punto, un dia le corté
bruscamente Ignacio: «Tomad vos la Compafiia y gobernadla». Lainez seria
—Ignacio lo preparaba para ello— su sucesor como Prepdsito general.
Camara notd que la delicadeza general de Ignacio con todos, especialmente
con los débiles, se convertia en dureza con algunos pocos. Era la actitud
calculada de quien golpea el hierro para la forja de artesania. «A los recios
da pan duro y pasto de varones a comer». Los recios seran nada menos que
Lainez, y los mismos Polanco y Nadal, a quienes trataba «sin ningun
respecto, antes duriter». Y, sin embargo, sera precisamente Nadal quien
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nos dara la mas maravillosa version de lo que era el trato individual, de
persona a persona, de Ignacio: «como que besa el alma y en ella se insinla
suave y tranquilamente».

¢Hay algo de oculta timidez en el alma de Ignacio que explique estas
cosas? Es enfermedad muy tipica del vasco, y no hay que olvidar que el
timido encubre un profundo sentimental que enmascara su vulnerabilidad
intima bajo apariencias contrarias. Algun misterio encierra la certera
pincelada de Camara: «afable con todos, familiar con ninguno». ¢Es la
soledad del lider? A lo largo de la ya prolongada vida de Ignacio parecen
enfrentarse en la intimidad de su alma dos tendencias contrapuestas: es
afable, comunicativo, airea su experiencia personal, busca ayuda y guias;
pero es efusivo sélo en raros momentos de intimidad. Fuera de ellos
controla su mundo interior, sus sentimientos, reprime su manifestacion
espontanea. Hay en ello algo de mascara ocultadora para quienes no lo
conocen muy a fondo. La revelacidén es suya: «Quien media su amor con lo
que él mostraba, que se engafaba mucho; y lo mismo en el desamor o mal
tratamiento». Es el placer secreto del timido: el juego de la mascara o la
imagen externa y de su ser intimo, algo muy diverso del mero histrionismo.
En cualquier caso, la frase revela un mundo interior inmenso y oculto,
inexpugnable, celosamente guardado, y no solamente por no caer en
desequilibrios o particularismos personales, impropios de un guia espiritual.
No hay que confundir la serenidad ignaciana con la imperturbabilidad. Es
hipersensible. Mas aun la secundariedad de su temperamento hace que
todo tenga amplias resonancias en su interior, que deje huellas profundas.
La prodigiosa retentiva de Ignacio, ese contar las cosas pasadas sin
aditamento ni ornato por el mismo orden, con las mismas palabras y
repetidas veces, esa magia en resucitar y poner ante los ojos, casi hacer
ver, el pasado, delatan la profundidad de la huella recibida. Ese es el humus
natural; la compensacion vendria de la voluntad, del control de si mismo,
de la proyeccion en la actividad. Es imprescindible distinguir las dos capas
superpuestas: la naturaleza y el artificio, o mejor, la talla, la conquista.

Naturaleza y talla, hierro y forja, dejarse guiar

Naturaleza y talla, hierro y forja. Cddigo genético, tendencias
cercenadas, canalizadas, sublimadas, amalgama del consciente y del
insconsciente, historia personal con mudanzas impuestas o queridas,
voluntad, ideales y logros entremezclados: todo eso que hemos ido
atisbando a través de lo que dice y hace Ignacio, de lo que nos cuentan los
demas, lo podemos conocer penetrando en la caverna de su personalidad a
través de la galeria secreta de la grafologia. El trazo neto, firme, realista,
con precision de escultor, el peso de la grafia matizado, adaptado al papel,
la disposicion de los espacios con su mensaje de orden, claridad y método,
han abierto a la pericia de C. M. Alfholder perspectivas luminosas para la
comprension del Ignacio entero, de la fibra y del tejido de su existencia
concreta. El analisis de escritos extendidos a lo largo de mucho tiempo
muestra el declive vital de estos Ultimos afios, pero una fidelidad a si mismo
es la nota sobresaliente que auna a todos. Quedd enterrado el tiempo del
rigorismo aspero y aristado, azuzado por cierto sentimiento de culpabilidad,
para dar paso a la larga etapa definitiva que modeld su vida. Su agresividad
ha quedado canalizada. Ha sido una conquista dificil, propiciada por su
capacidad de introversion y contemplacion, de escucha atenta y reflexiva a
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una Presencia interior, al centro de su ser. Su grafia denota grandeza y
nobleza de &nimo, vibracién interior con calor de irradiacién, paso seguro
que no turban el temor o la fiebre, el logro de una armonia interior, la
interaccion entre consciente e inconsciente. En su raiz hay un apego al
pasado personal y familiar, una tendencia acusada a la receptividad telurica,
una facilidad para el contacto con las cosas y la naturaleza, una necesidad
natural de comunicacion, un fino sentido para la captaciéon de todas las
riquezas subterraneas y sensoriales, un seguro control de su sensibilidad.

Ignacio vive muy cerca de su inconsciente, percibe sus imagenes, las
asimila y sublima. Los gestos conscientes e inconscientes se interpenetran;
su interaccién mutua deriva en una gran seguridad. Abierto al placer, al
gozo de los sentidos, domina y orienta la libido y posee una gran aptitud
para la sublimacién. La anchura del campo de su conciencia y su apertura al
mundo le empujan a acometer empresas gigantes. Posee enorme poder de
concentracidon, no admite componendas, le entusiasma el trabajo a pesar de
las dificultades, su juicio es siempre matizado, su discernimiento seguro, la
fuerza de su tenacidad y disciplina poco comun. Y el corazéon —ese corazén
enigmatico, controlado, de Ignacio— canta en su grafia, sin mascara
protectora: todo tiene en él repercusién infinita, y le empuja a crisis
interiores penosas. Es un pozo de bondad, de comprensién, de afecto, de
compasion, una fuente de deferente respeto, solicitud, dulzura y amor para
los demas. Tal es la leccién, clara y luminosa, de la grafologia. Ignacio es
dinamismo vital embridado.

La psicologia nos puede ayudar a entender a Ignacio, pero su
personalidad total serd ininteligible reducida a puro psicologismo. La
sinceridad verdadera, de la que habla Jacques Riviere definiéndola como
«un perpetuo esfuerzo por crear la propia alma tal cual es», sin
abandonarse a si mismo, sin sucumbir a las meras emociones o seguir la
cuesta inclinada del acceso complaciente a la facilidad interior, puede ser la
tonalidad dominante del camino de Ignacio, empefiado en ser auténtico
siempre, en no resignarse a ser como era, hi siquiera a enredarse en una
introspeccidon estéril e inactiva. Su sinceridad conlleva una voluntad de
transformacion, pero es mas «necesidad de confiarse a impulsos donde el
yo se olvida y se deja guiar por fuerzas que le son superiores», que
describe L. Lavelle, con una disciplina de atencién que reconoce y palpa no
soOlo valores abstractos superiores, sino una realidad envolvente y fundante
que es Dios, manifestado en Cristo. Ignacio es un introvertido, pero que
encuentra en si algo que le trasciende. Su verdad es un acto de
subordinacién. Su libertad —o su liberacion— le hace cautivo de la verdad,
de mente y corazén, como queria Newman. Es un mistico, es un santo,
atento siempre a los «rumores de angeles» que percibe en el fondo de su
alma. Busca apasionadamente la transparencia extrema, la flexibilidad
incondicional en manos de un agente superior (Przywara), que le empuja,
sin palabras y con hechos, hacia un futuro durante largo tiempo incierto. Es
un perpetuo y sensible oyente de la palabra de Dios, de una palabra interior,
rubricada por el gozo y la paz, mas que la palabra material de la Biblia. En
pocos santos es tan patente una actitud tan neta de empirismo sobrenatural.

«Parece que ve a Dios»

Los suyos detectan este misterio profundo de su alma, sobre el que
deja escapar algunas rafagas en confidencias intimas en las paginas, sélo
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luego conocidas, de su Diario espiritual, o en el relato autobiografico de su
vida. Ignacio, el discreto, el reservado, habla con mas facilidad de sus
viejos pecados que de sus iluminaciones interiores. Murié sin revelar el
secreto de «cierta cosa que pasdé en Manresa», de sus visiones y hablas
misticas, de la razon ultima del caudal de lagrimas que arrasaba sus 0jos en
la oracidon o en la misa. De rebus suis taciturnus. Ni siquiera intentd
describir lo que todos los misticos definen como inefable. Cumplié ante
paginam el escéptico consejo del hodierno Wittgenstein: «De lo que no
podemos hablar, mejor es callar». Y calld. Pero el silencio no disimulaba la
alta tension interior. Era un espectaculo verle rezar antes de comer. Todos
sabian que la celebracién de la misa ponia a prueba sus fuerzas corporales y
su misma salud. La misa —eso que para tantos es un puro rito, una rutina—
era un trance singular para Ignacio y momento privilegiado de ocultas
experiencias misticas, que sdlo, pero con certeza, atisbamos en la lectura
de su Diario con su laconismo desesperante. No tenia capacidad fisica para
celebrar todos los dias, enfermaba diciéndola a causa de la «vehemente
conmocién» que le causaba. Al autor de esta Ultima expresién, que no es
otro que Nadal, le causan asombro dos cosas: su actuacién perpetua e
ininterrumpida de espiritu y la facilidad con que halla a Dios en todas las
cosas, no solo en la oracién placida, sino en el farrago de los asuntos y
problemas, en la conversacion. Asi resulta que el ideal y meta ultimos que
Ignacio propone a los suyos —«hallar a Dios en todas las cosas»—
constituia su propia atmosfera personal.

El mismo Nadal va a lo esencial cuando sintetiza el meollo de la actitud
espiritual de Ignacio en esta frase: ducentem Spiritum sequebatur, non
praeibat. En el fondo, Ignacio mas que un guia es un guiado. A él mismo se
le escapd en este otofo de su vida una confidencia sustancial,
absolutamente tipica en los misticos: se conducia mas passive que active. El
proverbial hombre de accién resulta asi un hombre accionado, mucho mas
receptivo que activo, aunque externamente sea, sin duda, esto ultimo. De
forma mas plastica y elemental insiste Gonsalves Camara en la misma idea
en sus apuntes de 1555: «Cualquiera cosa que el Padre haga de Dios, la
hace con un admirable recogimiento y prontitud, y parece claramente que
no sdlo imagina tener a Dios delante, mas que lo ve con los ojos, y esto se
puede aun ver en el bendecir de la mesa. Y de aqui se piensa que nace el
grande dafio que recibe su cuerpo cuando oye o dice misa, si no esta recio;
y aunque lo esté, muchas veces lo habernos visto enfermar el dia que ha
dicho misa». iA qué distancia sideral no encontramos de la definicién vy
compendio de Ignacio como «voluntad de poder» de Filop-Muller!

Asi pensaban quienes convivian con él y lo veneraban. Y, sin duda, de
modo muy similar contemplaba el propio Ignacio la curvatura entera del
arco de su vida y de su obra en esas largas horas de meditacién reflexiva y
de mirada retrospectiva que propiciaba su vida retirada y escondida. Ya no
diria de si que era un postema, como en los dias heroicos del hervor. Mas
desde la tranquila paz de la madurez, tenia mucho de conviccién personal y
autobiografica la frase que suena a axioma magistral: «El que piensa de si
que es algo, es para poco. El que piensa que es para mucho, no es nada».
Quizd mas que una tesis tedrica enuncia un balance intimo y autobiografico,
en el que el asombro era infinitamente superior a la complacencia. Mirando
hacia atras desde 1556 podia contemplar el fatigado Prepdsito general de la
Compaiiia una lucida realidad, con sélo quince afios de existencia; los nueve
companeros parisinos de la aventura eran ya cerca de mil; de ellos cerca de
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trescientos eran sacerdotes, unos quinientos eran estudiantes, centenar y
medio coadjutores. Estaban distribuidos en 80 casas a lo ancho del mundo.
Habian ido naciendo las distintas Provincias por este orden: Portugal,
Espaia, India, Aragdén, Castilla y Andalucia, del desglose de Espana; Italia,
Sicilia, Francia, Brasil, Etiopia, las dos Alemanias, sin contar con Roma.
Todos trabajaban denodadamente en los mas diversos ministerios,
bastantes de ellos en la ensefanza: exactamente cerca del 8 por 100 de los
sacerdotes y una cuarta parte de los estudiantes. Contaba con 113 novicios.
Si fuese un adivino del futuro y amase los cuadros estadisticos y la
publicidad, podia solazarse con el cuadro que nos ofrece la investigacion
moderna:

afo Jesuitas sacerdotes estudiantes coadjutores
1556 938 271 499 168

1574 4.088 1.226 1.676 1.186

1600 8.272 3.146 2.449 2.677

«iSi yo siguiera mi gusto e inclinacion!»

Pero el futuro era incdgnito, incierto, confiado. En el presente acosaban
las deudas, el miedo a Paulo 1V, delicados problemas, acaso el temor de si
eran demasiados, sin duda el convencimiento de que los primeros tiempos
fueron mas heroicos. Algun dia, en sus frecuentes rememoraciones de los
anos parisinos, recordd el rigor extremo con que los primeros hicieron los
Ejercicios en punto a retiro, ayuno, frio, penitencia, y se le escap6 esta
frase hiperbdlica: «Agora ya no valia nada». Mas también valoraba logros y
realidades, alimentaba expectativas humanas en la generosidad de los
jovenes y reconocia el grado de improvisacién y tanteo del pasado: «los que
habian de venir serian mejores y para mas; que nosotros hemos andado
como quiera». Todo un juicio sobre la primavera romantica y el estio de
frutos cuidados y en sazén. Pero ante el futuro, mas que razonable
confianza, poseia Ignacio algo profundamente cristiano: «un tesoro de
esperanzas», mas largo que las realidades mismas. Tal tesoro se fundaba
en una conviccion irremovible: Dios dirigia la Compafiia «como cosa suya».
Justamente la contemplacién del pasado apoyaba esta certeza de futuro.
Porque, bien pesado y desde la cima de la vida, el pasado, el suyo y el de
su «minima Compaiia» era desconcertante, paraddjico, contradictorio para
quien considerase el envés del tapiz, con sus hilos y nudos en revoltijo.

Ducet te quo tu non vis (Jn 21, 18).

Como un simbolo minimo del sino extrafio de su vida, de las paradojas
de su existencia, podemos esgrimir una palabra inesperada: musica.
Gonsalves Camara plantea la cuestion de modo telegrafico, excesivamente
estilizado: «De la afeccidon del Padre a la musica y cdmo teme teatino por el
cantar». El segundo término nos es ya conocido: Ignacio ha eliminado el
coro comunitario de su Orden, desechando un elemento tradicional
milenario de la vida religiosa y teme que Paulo IV no se resigne a confirmar
esta mutacion. Y, sin embargo, a Ignacio le entusiasma la musica hasta un
grado poco comun. No ha olvidado las tonadillas de las danzas de su tierra
y por haber hablado de ellas se vio un dia obligado a remedar el trenzado
de sus pasos por animar a un enfermo dominado por la melancolia. En
Arévalo convivid con su paisano el Maestro Ancheta, musico cortesano de
los Reyes Catodlicos, disfrutdé de la buena musica renacentista y hasta
aprendié a tafier. Sélo asi se explica la aseveracidén rotunda de su pariente
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Araoz: «musico, ni en viernes ni en sabado tafié». Camara registra con mas
extension la sensibilidad musical de Ignacio en sus ultimos afios y aduce
elementos no desdefiables para los modernos cultivadores de ese viejisimo
arte de la Musicoterapia: «Con lo que mucho se levantaba en oracién era la
musica y canto de las cosas divinas, como son misas, visperas y otras
semejantes; tanto, que como él mismo me confeso, si acertaba a entrar en
alguna iglesia cuando se celebraban los oficios cantados, luego parecia que
totalmente se transportaba de si mismo. Y no solamente le hacia este bien
al alma, sino también a su salud corporal; y asi, cuando no la tenia o estaba
con gran hastio, con ninguna cosa se curaba mas que con oir cantar alguna
cosa devota a algln hermano».

Camara se espanta de que no se le hubiera regalado en vida con mas
frecuencia con el balsamo de la musica. En dos afios y medio que vivio en
Roma soélo vio llamar cinco o seis veces al Padre Frusio para que tocase el
clavicordio sin cantar, cuando Ignacio estaba en cama con hastio, y algunas
veces vio cantar a su hermano coadjutor temporal «muchas prosas devotas,
tan parecidas en tono y voz a las que los ciegos dicen, que parecia ser un
mozo de ciego». Entre Arévalo y Roma, estd Manresa, donde el peregrino
era asiduo asistente a misas cantadas y visperas, que acaso le evocaban
horas parroquiales de su infancia azpeitiana. El debate entre gusto y
sensibilidad naturales y opcion de mente y voluntad aparece claramente
expuesto —y vivenciado— por el propio Ignacio en un apunte de
Ribadeneira, muy precisamente datado: «El lunes de la semana santa del
ano de 1554, contando nuestro Padre en mi presencia cdmo habia entrado
en la iglesia de San José (que era su dia) y sentido gran consolacién con la
musica que alli oyd, afadié estas palabras: 'Si yo siguiese mi gusto y mi
inclinacion, yo pondria coro y canto en la Compafia; mas dejélo de hacer,
porque Dios nuestro Sefior me ha dado a entender que no es ésta su
voluntad, ni se quiere servir de nosotros en coro, sino en otras cosas de su
servicio».

«Si yo siguiese mi gusto e inclinacién»... Es una confesion clave y
dramatica que puede extenderse a otras muchas cosas que no son la
musica. Su vida entera es como una conversion incesante y toda conversion
es un acto de subordinacion. Fuera del periodo manresano, Ignacio, el
hombre de la obediencia, fue un solitario y externamente libre, no sometido
a la obediencia, nacido para lider y guia de los demas. Es verdad que jugd a
obediencia y mando en los dias de vida cuasi eremitica del norte de Italia;
que aceptaba como una orden —de Dios— lo decidido comunitariamente por
los primeros companeros, y que se plegd al dictado del viejo confesor
franciscano que le obligd a aceptar el generalato. Mas el espiritu, «el Sefior
fue su Unico guia» (Dt 32, 12), y su vida entera fue un acto de heroica
sumisidn a su soplo, tantas veces desconcertante. Sélo a esta luz resultaba
inteligible. El duefio de su vida no era él, sino otro. Por eso su ejecutoria era
un rosario de deseos incumplidos y de resultancias inesperadas, una mezcla
sorprendente de muerte y vida, de infinitas «naves quemadas», de sinuosos
meandros... Arrancado de los Loyola, que no acabaron de encajar su
mudanza, su vida fue un mentis al fatalismo de la biografia: no todo estaba
escrito en los genes para quien sabia rebelarse contra el «yo —o nosotros—
soy asi». El orgullo, la lujuria, el afan de poder de su estirpe, murieron en él
hacia muchos anos. Quedaron sepultados la dama de sus pensamientos, su
deseo de volver al mundo, su propdsito de ser cartujo, de apartarse de la
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vida. Ya no le tentaban el afdn de penitencias extremosas, de emular a
Amadis o a los santos con grandes hazanas espirituales...

Pero existen en su vida otras formas mas sutiles de renuncia, de
frustracion de nobles y legitimos deseos, suefios y proyectos. Durante
mucho tiempo no pensd en fundar una Orden en sentido estricto, y he aqui
que era el fundador y jefe de la mas organizada y moderna de las érdenes.
Pensoé en un pufiado de hombres, pero éstos se multiplicaron como la hierba.
Hubiese gustado del retiro y del anonimato, y le envolvié el prestigio y la
extension a todos los continentes. Se aficiond a los caminos polvorientos,
los hospitales, las gentes sencillas, y acababa visitando palacios, rodeado de
maestros, carteandose con cardenales y reyes. El radical peregrino se habia
convertido en el hombre mas inmovil y sedentario. El espiritu del peregrino,
en organizacion. Preferia la obediencia, y le tocaba mandar y dirigir. Fue el
hombre mas sumiso a la Iglesia, y aparecia como un rebelde, callado pero
eficaz, contra muchas de sus formas. Fue una especie de espontaneo
vagabundo espiritual, y concluyé dictando Constituciones y reglas sin
nimero. Su simplicidad y espontaneidad espiritual parecian haberse
convertido en sistema complicado; lo que para los demas es complicado y
dificil, para él era natural y posible. Todos lo creian un prodigioso
planificador, y sélo él sabia hasta qué punto estuvo a la escucha y a merced
del Espiritu, de los signos de los tiempos, de las circunstancias.

Era un hombre de raices medievales, y encarnaba la innovacion y la
modernidad. Le obsesionaba el adoctrinamiento de los nifios y los rudos, y
desembocaba en la fundacion y sostén de colegios y universidades. Lo
creian inmerso en su yo, y el alma de su alma era una vivencia de libérrima
y total entrega a otro: «Tomad, Sefior, y recibid toda mi libertad»... Y,
sobre todo, creyd contumazmente que Dios le llamaba a Jerusalén... y, sin
embargo, le condujo a Roma. Es verdad: «Pocos hombres se asemejan a su
vida» (G. Bernanos) y entre esos pocos no esta Ignacio.

La vida iqué raras carambolas!

Mas aun, la historia, ya factica, pudo ser otra en esas suertes que los
humanos llaman carambolas: iAh, si hubiese muerto en Pamplona o Loyola,
o si hubiese curado plenamente de su herida, o si hubiese leido libros de
caballerias en su convalecencia, si hubiese matado al moro en los paramos
de Aragon, o naufragado en el Mediterraneo en su viaje palestino, o
perecido en Lombardia a manos de los franceses, o no se hubiera decidido a
ir a Paris, o se hubiese despefiado en los Apeninos camino de Bolonia! iAh si
no hubiese faltado, precisamente en aquel afo, nave para ir de Venecia a
Jerusalén, o si no hubiese decidido encaminarse a aquella Roma que preveia
hostil y con puertas cerradas, si no los hubiese invitado a comer Paulo III, si
se hubiese cerrado a las primitivas demandas!... Abnegacién era la
sustancia de su vida y su lema predilecto en lides espirituales. Con gusto
suscribiria las radicales palabras que afios mas tarde escribiria otro hombre,
menudo de cuerpo y gigante de espiritu como él: «Para venir a lo que no
sabes, has de ir por donde no sabes... para venir a lo que no eres, has de ir
por donde no eres, porque para venir del todo al todo, has de negarte del
todo en todo» (San Juan de la Cruz, 1.a Noche 1, 13). Con el quid agendum
de cada instante, que sujeta y proyecta su alma hacia el futuro, Ignacio
culmina su carrera con la sensacion de haber cubierto un camino
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programado por otro, huyendo siempre hacia adelante, «sin otra luz y guia,
sino la que en el corazoén ardia» (San Juan de la Cruz).

Ignacio de Loyola, no lo olvidemos nunca, es un profundo creyente, un
cristiano, no un estoico. «Creer es un entusiasmo al servicio de la verdad.
No es posible entusiasmarse de la verdad si no es amable. Nuestro deseo
de creer es un deseo de amar» (P. Chauchard). En eso radican su
disponibilidad y voluntariedad; unificado y en paz consigo mismo, es capaz
de acoger e irradiar. En la argamasa de las etapas y episodios de su vida,
ha cumplido el sabio programa trazado para el fundamental progreso y
ascension del hombre por uno de sus futuros seguidores, Theillard de
Chardin: centrarse sobre si mismo (crecer), descentrarse en la entrega al
otro (amar), sobrecentrarse en Uno mayor que él mismo (adorar). Loyola,
el infatigable hombre de accién, es un incansable orante, un radical
adorante.

Extranas preguntas para una entrevista

Lo he acompafiado y seguido, paso a paso, a lo largo de su camino,
acercando comprensiva y afectivamente la luz de mi interpretacién a su
rostro implorante, a su alma cubierta por las espesas capas de pintura que
acumuld la exaltacidon barroca o el dicterio nacido del desconocimiento o del
odio. ¢Habré acertado a explicar cdmo era él y disipado la inercia y peso de
sus imagenes historico-literarias? He renunciado a la cuadricula y al
esquema, a los tentadores paralelismos, a las grandes palabras sonoras y
convencionales, para espiarle a él desde dentro, para dejarle hablar y
actuar dentro de sus parametros y jerarquia de valores. Pero es licito —y
obligado— formularse algunas grandes preguntas. ¢Podriamos enhilarlas
para una imaginaria entrevista en el jardincillo de la romana Santa Maria de
la Strada en ese mes de julio de 1556 en que el peregrino llegaba a destino?
éLas haremos con el desenfado de un reportero que quiere meter a su
juego al entrevistado y hacerle decir lo que él quiere? ¢éO con el respeto que
nos infunde una ya larga compaiiia, la ancianidad, esos sus ojos quemados,
la mansedumbre y la serenidad indefensas, la seguridad de quien cree
haber hecho bien su camino? No nos podemos despojar de una ventaja, que
a la vez es pesada carga y prisma de desfiguradoras refracciones: vemos la
espalda de los hechos, cuatro siglos de historia europea y de historia de la
Compaiiia, no podemos olvidar a Pascal y a Voltaire y a Castelar y a tantos
otros... ¢Con qué saludo abriremos el didlogo? ¢Llamandole san Ignacio,
patriarca, padre Maestro Ignacio, Ifigo... o hablandole en su lengua nativa
y diciéndole como le pudo decir su nodriza Maria Garin, Loyolako seme
txikiye (el hijo menor de Loyola), para asi remover remembranzas
entrafables de su alma y romper sus mecanismos de control e inhibicién?
Acaso ante su mirada nos parezcan fuera de sitio las preguntas solemnes
prefabricadas, artificiosas, venenosas. Pero hagamoslas para quedar
descansados:

¢Se considera un hombre medieval o renacentista? éDentro de la ancha
galeria de figuras renacentistas, es uno mas que buscé un sistema personal
en que se fundiese la tradicién medieval con las instancias modernas? éFue
un hombre de su tiempo? Y por qué en sus preocupaciones, en sus cartas,
encontramos tan escaso eco de las contiendas intelectuales de la época?
¢Se ha enterado de que es contemporaneo de Castiglione, de Ronsard, de
Cardano y Tartaglia, de Copérnico? ¢Qué le dice el nombre de Erasmo? ¢Es

241



IGNACIO DE LOYOLA Solo y a pie

un erasmita solapado que piensa que la fe no consiste en ir
continuadamente a la iglesia, en ver imagenes y encenderles candelas, en
repetir incontables oraciones, que de nada vale ir corporalmente a Jerusalén
si el alma queda en Sodoma o Babilonia, que el «habito no hace al monje»
o que el monacatus non est pietasl Y épor qué prohibié la lectura de Erasmo
dentro de la Compafia; sélo porque era un autor discutido, como
Savonarola, o Vives, y preferia lo seguro e indiscutido a lo que se prestaba
a polémicas estériles? éNo buscaba con ello la seguridad al precio de la
dependencia y sumisién? éPor qué silencié tan sistematicamente el nombre
de Lutero? éPensé en ser su antagonista y antipoda? ¢Qué le dice el nombre
por él nunca oido de Contrarreforma? ¢Sus preferencias iban por la reforma
administrativa, la doctrinal o la practica? ¢Pretendid reformar la Iglesia
segun la Escritura (Lutero), restaurar o restituir la Iglesia de la Escritura
(anabaptismo), restituir el verdadero cristianismo (Servet) o reformarse en
la Iglesia? ¢Su atmdsfera vital no ha sido el orden preestablecido y el deseo
de purificario, sin subvertirlo? éNo es vana su pretensién de armonizar la
iniciativa y la obediencia, el carisma y la institucién, la abnegacion y la
integracion de valores humanos, la regla y la libertad, la oracion y la accidn,
el razonamiento y la mistica? éFue un conversador fascinante como Juan de
Valdés?

¢Qué lugar otorga a su antropologia, entre el optimismo renacentista y
el pesimismo luterano? éNo pasd de ser un marginado a ser un instalado,
de ser un bohemio a ser un ordenancista, de ser un laico a ser un religioso?
éLe gusta afirmar o combatir, convencer o imponer? (Espera mas de la
experiencia que de los libros, de la vivencia que de las bellas ideas? éDe
verdad cree en la libertad del hombre, o piensa que «todo es gracia»? ¢No
le tienta el orgullo de pesar mas en Europa y en el mundo que Francisco I
de Francia o que Enrique VIII de Inglaterra, que los papas amigos Paulo y
Julio? ¢éCree que todo lo puede y resuelve el conocimiento, que todo
desemboca en un problema educativo, o piensa que el hombre necesita una
radical curacién, y que curarse es mas que saber? ¢Por qué ese silencio
tenaz, esa negacion del discurso critico; espera poco de la cultura? éPor qué
pensé menos en la filologia biblica y en la caza sabrosa de manuscritos vy
variantes, y mas en la disposicidn interior del lector de la Biblia, en la caza
de hombres en los caminos y en la calle? ¢Espera verdaderamente que la
cultura y la educacion sean atajos necesarios para llegar a la philosophia
Christil Bajo pretexto de «ayudar a las animas», éno persiguid la
dominacion de las conciencias? Su afan de servir, éno es la mascara de la
ambicion de poder? éNo es un hombre de impositividad avasalladora? ¢éEs
en verdad rigido manddén, o un prodigioso y delicado compafiero guia?
¢Busca la liberacion del individuo, renunciando a la transformacién de las
estructuras; o desea el cambio de éstas y sacrifica a ello el individuo?
¢Apunta hacia las élites o a la sociedad? éRinde culto desmesurado al éxito
y a la eficacia... piensa que el fin justifica los medios... en su obra
sustancialmente burguesa?

«La aventura de un pobre cristiano»

Preguntas, juicios, preguntas. Palabras, palabras, palabras. Cuadriculas,
falsillas, esquemas, abstracciones para nuestras racionalizaciones
complacientes. Acaso no obtendrian respuesta de nuestro desconcertado
entrevistado, sino un cargado silencio; no el de quien no quiere contestar,
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sino el de quien se encuentra perturbado por tanto artificio, complicacién,
Optica extrana. ¢Medieval? Nunca habia oido esa palabra, aun no inventada.
Era simplemente alguien nacido en 1491, en visperas del descubrimiento de
América, y que llegaba al final cuando Carlos V renunciaba a su corona
imperial y a sus vastos estados. Fue sencillamente un hombre,
despreocupado de banderias y de etiquetas que no fuesen la de la ortodoxia:
uno entre tantos de su enmarafado tiempo, tan apasionado, heroico y
desgarrado, rico en nombres que han dejado huella en la historia. Parecido
a todos en su juventud; distinto, original y hasta singular, desde el dia, ya
lejano, en que «se pard a pensar» y cruzé luego una barrera invisible que la
mayoria no cruzaba. Y empez6 a andar un camino, en parte viejo, en parte
personal y nuevo, parecido a esos tenues senderos, y casi imperceptibles,
gue abrian las bestias en las laderas de las montafas de su tierra y que en
su lengua nativa se llaman con el dulce hombre de bidaxka (caminito). Con
fe ciega en el futuro, como otro Abrahan, salié de su tierra y siguié aquel
camino, incierto pero firme, sin saber su destino. Fue un obstinado, tal
como lo define H. Hesse, obediente sélo a la ley de su propio sentido,
aunque jamas entendié tal sentido como algo que se posee, sino algo por lo
gue se es poseido, o mas explicitamente, como alguien que nos lleva no
sabemos a dénde.

Acaso en el ultimo fondo fue un hombre solitario y solo, aunque
siempre le roded una constelacion de amigos, de adeptos, de seguidores...
y de enemigos; pero nunca dejé que le envenenase el corazén el odio a los
cristianos, falsos u oficiales, que le persiguieron. Su impulso profundo no
nacia de ningun contra nada o contra nadie, sino de la obsesion de ayudar,
despertar, liberar, no con bellas teorias, con lindas ideas o esquemas, sino
con el desnudo, bronco y comprometedor quid agendum. No tenia tiempo
para pensar en nuestras importantes e interesantes preguntas. Bastante
tenia con saber estar a cada instante, circunstancias o trance, sea en los
grandes cruces de caminos o en las humildes bifurcaciones de senderos,
decidiendo por meditados pro y contra, cuando no le hablaba con suficiente
claridad el espiritu, que a veces le guiaba valiéndose de los caprichos de
una muia, por la voluntad del grupo o por avatares episddicos de los
navieros venecianos. Inicialmente no tenia mas fuerza que la de su pobre y
tosca palabra, y no convirtiéndola en grito estentéreo ni en recia voz de
mando, sino susurrandola a cada alma, como lo podrian certificar todos sus
verdaderos seguidores. Conquistaba por contagio. Ya lo dijo Lucrecio: «Una
antorcha enciende otra antorcha». Sofid, es verdad, en Loyola, al mismo
tiempo que sofiaban Lutero en Wartburgo y Erasmo en Lovaina. A su modo
f peculiar los tres conocieron la marginacién y alimentaron tres formas de
rebeldia. Los tres combatieron la vaciedad del cristianismo circundante. «El
nombre nos queda de cristianos». La frase es de Loyola, pero pudieran
suscribirla Erasmo o Lutero. Los tres sintieron vivamente el quebranto de la
cristiandad, pero Ignacio no se entregd a la critica o al lamento, y eso por
pudor y por hombria. Por pudor, porque no se deben \ sacar al balcén los
trapos sucios de la familia: los de los Loyola o los de esa familia mas ancha
que es la Iglesia. Y, por hombria, porque lo que procede y corresponde a un
hombre cabal no es llorar o mostrar cansancio, sino limpiar las manchas,
esto es, actuar: primero en si, luego en el entorno inmediato y concreto, vy,
por fin, en el tiempo y espacio que podemos alcanzar con nuestra accion,
siempre mayor del que pensamos o abarcamos.
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Lo demas fue puro resultado, revueltas del camino. No se i nos pide
mas que saber estar ante cada hombre singular, ante el entorno
determinado que se va dilatando, resignandonos a que las realizaciones se
impregnen de la dimensién histérica inevitable y hasta a que degeneren en
ellas los deseos imposibles de absoluta pureza. Aun trabajando de cara a la
eternidad, Ignacio infundid a su obra los signos indeclinables de su época, el
marchamo vy limitaciones de toda historicidad, ese rasgo para cuyo
descubrimiento y valoracidon hace falta una perspectiva mas larga que la
gque permite el breve soplo de la vida de un hombre. La mas auténtica
utopia no pasa de microutopia, de utopia en germen o en miniatura, si
quiere rebasar de veras la frontera del puro suefo estéril. La vida es una
modesta flecha en el espacio histérico: mas que el tramo de la recta
importa la pua de su extremo que la convierte en vector, en direccion
precisa, ascendente o descendente, cerrada o abierta.

En realidad, Ignacio no se cerrd sobre si ni buscé nada para si;
cumpliendo su programa si buscé todo para su obra, porque deseamos para
lo que queremos lo que no nos atreveriamos a desear para nosotros
mismos. Hizo humildemente su camino, sin excesivos planos, seguridades
ni sistemas: «hemos andado como quiera»... Ahora le seguian muchos,
«preparados para todo», inclusive para ser vilipendiados. Seis meses
después de la muerte de Ignacio, el monje bernardo Luis Estrada,
entusiasta admirador, hizo el inventario del repertorio de los primeros
ataques a la Compaiiia: «Unos los persiguen debajo del titulo de noveleros;
otros diciendo que arrogantemente se atribuyen a si el nombre de Jesus;
otros porque no traen habito de frailes; otros porque no cantan las horas
candnicas; otros porque tratan con las gentes; otros porque en breve los
ven tan aprovechados... Todo lo soportaba 'aquel hombrecito de Dios, que
tenia paciencia'»... Una bella y concisa definicién para quien llegaba al final,
al cierre de «la aventura de un pobre cristiano» (I. Silone). Quedaba
afianzado el sendero, hollado por tantos... Via quaedan, como decia la Bula
pontificia de aprobacion de la Compafiia: cierto camino, un camino entre
muchos posibles, que pasaba por Etiopia, Brasil, Japon, Alemania o Gandia,
por el palacio de Juan III de Portugal, por el aula o la porteria de un colegio
cualquiera, o por la cocina de Santa Maria de la Strada, Santa Maria del
Camino.

El Gltimo tramo del peregrino solitario y callado

Un camino para otros, porque el suyo personal se acercaba a término.
Ignacio comenzé el afio 1556 con muestras de declive. Su temple ante el
dolor y la salud quebrada escamoteaba la realidad y probablemente tenia
razon el viejo Padre Diego de Eguia, que también moriria pronto, para
asegurar que Ignacio vivia de milagro. Ya no tenia razdén para vivir, si por
ello hemos de entender la realizacién de una existencia, de las aspiraciones
fundamentales. Sélo tenia razones para sequir trabajando hasta el final,
consagrado a los mil y un asuntos de la Compafia, no a si mismo. Los
dolores de la calculosis biliar se hicieron mas insistentes y continuos, y a
ellos se afladié una fiebrecilla constante. En enero no pudo celebrar la misa.
Sus escasas horas habituales de suefio se vieron perturbadas por las
molestias. Comia y cenaba en la cama. En su mente bullia el mas
abigarrado abanico de asuntos: la apostasia de Ceilan, la amenaza del turco,
el mundo protestante, el retoque de las Constituciones y los problemas que
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suscitaba su implantacion, los problemas econémicos de muchas casas, los
enfermos, la ereccion de la Provincia de Alemania, el Colegio de Ingolstadt,
el retorno de Inglaterra al catolicismo, el Colegio de Jerusalén. La compra
de buenos tipos para montar una imprenta en casa —pronto se imprimiria el
Nuevo Testamento en etiope—, la compra de algunas casas para ampliar el
Colegio Romano, la recoleccién de testimonios favorables a la Compaiiia con
que contrarrestar al amargo decreto de la Facultad Teoldgica de Paris, la
conveniencia de que en las casas de la Compaiiia se hable la lengua de la
tierra donde radican, el despego de Bobadilla y la actitud recalcitrante de
Rodrigues, dos de los primi Paires...

Ignacio estd en todo y sigue dictando cartas, unas setecientas en los
siete Ultimos meses de vida, que salen para Ferrara, Colonia, Clermont,
Napoles y Sicilia, Espafia, Trieste, Inglaterra, Etiopia... En una de ellas,
dirigida al secretario de la cancilleria imperial, Alejo Fontana, comenta
sobriamente una noticia que conmovidé a Europa: la reciente renuncia de
Carlos V a la corona imperial y a sus reinos: «tan animosamente se ha
despojado de tan grandes estados por no llevar el peso de ellos, ni querer
sin él llevar la dignidad y mando. Ejemplo raro, y que pocos imitaran,
aunque deberian muchos imitarle». ¢éEs una alusion velada al octogenario
Paulo IV? Lo cierto es que Ignacio seguia llevando peso, dignidad y mando y
su Ultima carta lleva fecha del 23 de julio.

Es verdad que a principios de ese mes decidi6 abandonar Santa Maria
de la Strada, situada en el centro de la ciudad, encomendando el gobierno
de la Compafiia a los PP. Madrid y Polanco. Quiso afrontar los calores de la
canicula en la casita de campo del Colegio Romano, cercana a las Termas
Antonianas, domésticamente llamada la vifia. Los aires del campo y el
verdor circundante parecieron proporcionarle una mejoria, que pronto se
mostré ilusoria. Pasada la fiesta de Santiago volvido como pudo a su vieja
mansién para acabar alli su larga andadura terrenal. Acaso aquellos dias le
embargéd el presentimiento de la muerte. Algo empezaba a fallar en aquel
roble duro y resistente para que el 29 pidiese que le visitase el médico,
harto mas preocupado con la enfermedad grave de Lainez y de otro
enfermo de la misma casa. La verdad es que las cosas se precipitaron
impensadamente y de las cartas que salieron de Roma comunicando la
muerte de Ignacio se desprende una clara sensacién de estupor, de
sorpresa, casi de decepcion. Privados inesperadamente de la «amorosa
presencia» de quien podia tener sucesores, no sustitutos, les embarga una
extrafia sensaciéon de sentimiento sin dolor, de lagrimas de devocién, de
esperanza y serena alegria entremezclados. Pero el «santo viejo», como se
le lama en una de ellas, se les fue de las manos casi sin darse cuenta. Es el
destino de quienes han sido, y parecen han de ser, sempiternos enfermos
que vencen siempre sus achaques y los encubren o disminuyen con
resistente fortaleza e intimo pudor.

En Roma imperaba el sofocante calor del ferragosto, agotador y
temible. Para colmo se aplicé al enfermo una cura elemental de ventanas
cerradas e innumerables mantas, que no hizo sino aumentar el sudor y el
desfallecimiento. Cuando otro galeno cambid el procedimiento, aligerdé de
ropa al enfermo y aired la estancia, ya era demasiado tarde. Ignacio,
delicadisimo enfermero, era un obedientisimo paciente que se sometia
perinde ac cadaver a las prescripciones médicas. Silente y discreto hasta la
muerte, aprovechd la ausencia del enfermero, para encomendar
secretamente a Polanco una misién alarmante: fue hacia las cuatro de la
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tarde del dia 30 de julio. El enfermo deseaba que Polanco acudiese a Paulo
IV para decirle que «estaba muy al cabo y casi sin esperanza de vida
temporal» y suplicarle le diese su bendicién para si y para el Padre Lainez,
que también estaba en peligro de muerte. Era todo un gesto. Por aquellos
mismos dias Roma bullia con aprestos bélicos para la mas absurda guerra
concertada por un Papa; nada menos que contra Felipe II. El Duque de Alba
amenazaba desde Napoles y en el animo de todos se reavivaba el recuerdo
del espantoso Sacco de Roma de hacia treinta afios. Pero Paulo IV, que
llegaria a ordenar un registro de Santa Maria de la Strada en busca de
armas inexistentes, era el Papa, y esto bastaba para la profunda fe de
Ignacio de Loyola, ya que no para suscitar humanas esperanzas o
entrafable amor. La suplica postrera de Ignacio era como una manera de
protestacion oficial de su comuniéon con la Iglesia, «vera esposa de
Jesucristo» y con quien la representaba en su cara sombria y con sus
reticencias respecto a Ignacio.

Por una vez Ignacio tiene prisa y remacha su peticion con palabras
sobrecogedoras en quien tanto las media y no las decia ociosas: «Yo estoy
gue no me falta sino expirar». Increiblemente el fiel Polanco no las tomd
demasiado en serio y pensd que Ignacio exageraba las cosas. Ademas tenia
que evacuar aquel mismo dia abundante correspondencia para aprovechar
el correo que salia para Espafia. Sugirid que cumpliria el encargo al dia
siguiente, y no le impresiond la extrafa insistencia del enfermo: «Yo
holgara hoy mas que mafiana o cuanto mas presto, holgara mas, pero
haced como os pareciere. Yo me remito enteramente a vos». Polanco dejo
el asunto para el otro dia, aln mas cuando el médico disipé la alarma a su
juicio injustificada. Asi quedaba Ignacio solo ante la muerte, sin que lo
advirtieran los demas, silencioso y sufrido. En trance similar, sabemos por
él mismo que sintié vanagloria de su vida ermitafna en Manresa (1522); paz
en el alma y alguna confusién por el mal empleo de los dones cuando,
yendo de Valencia a Italia, estuvo a punto de naufragar (1535); inmenso
gozo y consuelo espiritual en Roma (1550). Esta vez, en que la muerte
venia de veras, encubrio con silencio sus sentimientos. Se remite
sencillamente a Dios, al Papa, a la voluntad de los demas... renuncia a si
mismo, a su propia voluntad y holganza.

Aqguella ultima noche, favorecido de esas horas de misteriosa mejoria
que a veces preceden a la muerte, parecié cenar mejor que de costumbre y
platic6 con sus compafieros. Luego se acostd. El hermano Cannizaro
observd que se agitaba algo y que luego se sosegd. Desde su camara
contigua pudo oir algunos gemidos durante la noche. ¢Diria, como otros
moribundos, las primeras palabras aprendidas en euskera? ¢Llamo
ansiosamente a su madre de rostro desdibujado? ¢Pronuncié delirante la
palabra de sus suefios, Jerusalén? Nos consta que dijo una, la mas universal,
y potencialmente la mas personal e intransferible: «Ay, Dios» «Jesus».
Gemido, suplica, abandono, rendicidon suprema, esperanza.

En la primera visita tras el alba, encontraron a Ignhacio en trance de
expirar. Polanco salié deprisa hacia el Vaticano para cumplir el encargo de
la tarde anterior. Volvié con la suspirada bendicidon, pero Ignacio habia
muerto hacia las siete de la mafana, pensando como Teresa de Jesus: «Al
fin, muero hija de la Iglesia». Morir... algo tan sencillo como vivir, tan
natural como el espectaculo cotidiano que ofrecen los humanos y que tan
sosegadamente nos lo describid en los Ejercicios (n. 23): «unos blancos,
otros negros; unos en paz, otros en guerra; unos llorando, otros riendo;
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unos santos, otros enfermos; unos naciendo, otros muriendo». Ignacio
moria con desnuda muerte intrapersonal, no impersonal, ni siquiera
interpersonal (Weismann y Hacket). Solo, sin teatro, sin lagrimas ni
companferos a su alrededor, sin nombrar Vicario, sin cerrar definitivamente
las Constituciones, sin echar bendiciones, dar consejos de ultima hora, sin
transportes ni milagros, sin sacramentos ni bendiciones papales, sin la ritual
recomendacion del alma. Murid <«al modo comun», como apunta
consternado un testigo.

Se hizo la autopsia de su cuerpo. Calculos y mas célculos, testigos
mudos de sufrimientos ocultados, aparecieron en el higado, rifiones,
pulmones, hasta en la vena porta. La autopsia de su alma aun no ha
concluido tras cuatro siglos. iAh!, y los pies... Si los de Goethe eran pulcros
y bellos como los de una doncella, los de Ignacio estaban cuajados de recios
callos, criados en todos los caminos de Europa para «ayudar las animas»,
una a una, por este peregrino, amigo de caminar «solo y a pie».

La mascarilla mortuoria, el retrato precipitado post mortem, el sepelio
de su cuerpo diminuto, la inmediata Congregacion general y sus problemas,
el escaso numero de profesos, el nombramiento del sucesor, las futuras
beatificacion y canonizacién, el altar riquisimo en el grandioso Gesu romano,
la escultura de Bernini, la amplia iglesia de San Ignacio, la suerte de los
colegios y de las misiones, las intenciones de Paulo IV, de los reyes y los
principes, la grandiosa basilica de Loyola, las loas y los vituperios, las
pruebas tremendas... todo eso..., eran cosas de los demas. El concluia su
camino, dejaba una estela, un contagio, unos moldes, un tesoro de
esperanzas, la seguridad de que Dios le habia guiado y hecho todo: la
Compaiiia de Jesus.

«La Cristiandad, cobarde y desangrada, aprendié de ti la fuerza de
olvidar el lamento».

(A. Hernandez Carratald).

«Se ha de presuponer que todo buen cristiano ha de ser mas pronto a
salvar la proposicion del préjimo, que a condenarla; y si no la puede salvar,
inquiera como la entiende; y si mal la entiende, corrijale con amor; y si no
basta, busque todos los medios convenientes para que, bien entendiéndola,
se salve». Es un consejo ignaciano para los que dan y reciben los Ejercicios
(n. 22), que el autor de este libro recuerda a los amigos lectores para que
«mas se ayuden y se aprovechen».

San Sebastian, 20 de mayo 1982

NOTA BIBLIOGRAFICA

Este libro estd primordial y fundamentalmente elaborado sobre fuentes
histéricas ignacianas, editadas durante casi un siglo por el Instituto
Histérico de la Compafia de JeslUs en su coleccion Monumenta histérica
Societatis Iesu, completada con las colecciones Bibliotheca Instituti y
Subsidia. De ellos mencionamos como fundamentales los siguientes:

Monumenta Ignatiana.

Epistolae et instructiones, 12 v. (Madrid 1903-1911).

Exercitia spiritualia, nueva ed., por I. Calveras-C. Dalmases (Roma
1969).

Directoria Exercitiorum, ed. I. Iparraguirre (Roma 1955).
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Constitutiones Societatis Iesu, ed. A. Codina-D. Fernandez Za-pico, 3 v.
(Roma 1934-1938).

Monumenta Paedagogica, I, ed. L. Lukacs (Roma 1965).

Fontes narrativi de S. Ignatio de Loyola: I. Narrationes scriptae ante
annum 1557, ed. D. Ferndndez Zapico-C. Dalmases-P. Le-turia (Roma
1943). II. Id., annis 1557-1574, ed. C. Dalmases (Roma 1951). III. Id. ab
annis 1574 ad initium saeculi XVII, ed. C. Dalmases (Roma 1960). IV. P.
Petri Ribadeneyra Vita S. Ignatii de Loyola, ed. critica del texto castellano y
latino por C. Dalmases (Roma 1965).

Fontes documentales de Sancto Ignatio de Loyola. Documenta de
Sancti Ignatii familia et patria, iuventute, primis sociis (Roma 1977).

Hemos tenido presentes los Estudios ignacianos, 2 v., del P. P. Leturia
(Roma 1977), ha espiritualidad de la Compafia de Jesus del P. J. Guibert
(Santander 1955), la Historia de los Ejercicios espirituales de San Ignacio
en vida de su autor, del P. I. Iparraguirre, I (Bilbao-Roma 1945) y la obra
del P. J. M. Granero, San Ignacio de loydla. Panoramas de su vida (Madrid
1967), asi como las mas recientes investigaciones publicadas en revistas.

Para ahorrar una extensa bibliografia sobre el tema, nos remitimos a la
informacién de las Orientaciones bibliograficas sobre San Ignacio de Loyola,
2.aedicién renovada y puesta al dia, del P. 1. Iparraguirre (Roma 1965) y al
complemento de la misma para los afos 1965-1976 del P. M. Ruiz Jurado
(Roma 1977). La bibliografia de fecha posterior es recogida anualmente en
la revista Archivum Historicum Societatis Iesu (Roma). A ambos tomos se
anaden los libros de J. F. Gilmont-P. Daman, Bibliographie ignatienne
(1894-1957), (Roma-Louvain 1958) y de J. F. Gilmont, hes écrits spirituels
des premiers jésuites (Roma 1961).

Un acceso facil a los principales textos ignacianos es posible gracias a
la excelente edicidén Obras completas de San Ignacio, del P. 1. Iparraguirre,
en la Biblioteca de Autores cristianos, 86 (Madrid 31977).

Clasicas biografias de San Ignacio en lengua espafiola son las de
Dudon, Casanovas, Brodrick, Hollis, Dalmases, y la reciente amplisima del P.
R. Garcia-Villoslada en la Bac Maior, 28 (Madrid 1986).
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