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Nota del editor

Al fin, sacamos a la luz el dltimo y definitivo libro péstumo de Tony de Mello, Un minuto
para el absurdo.

De hecho, la escribié inmediatamente después de ¢Quién puede hacer que amanezca? y
antes de La oracion de la rana. El mismo me envid el manuscrito -con el encargo de
imprimirlo lo antes posible- tal como ahora lo presentamos: sin indice y sin ningun tipo de
titulo para cada uno de los diversos cuentos. El texto estaba todo él mecanografiado, a
excepcion de la segunda parte del primer cuento, que él mismo tachd y volvié a redactar a
mano. Cuando, a finales de 1986, se iba a dar comienzo a la composicion del libro, recibi
una carta suya en la que me decia: «Estoy escribiendo otro libro, que se titulara La
oraciéon de la rana y que quiero que aparezca antes que Un minuto para el absurdo. Por
favor, devuélveme el manuscrito».

Durante los primeros meses de 1987, Tony trabaj6 en La oracion de la rana, cuyo
manuscrito queria enviarme antes de partir para Nueva York a finales de mayo. Me reuni
con Tony en Bombay el dia 30 de dicho mes y estuvimos hablando durante horas sobre la
magqueta del libro. Cuando acabamos, le pregunté por el manuscrito de Un minuto para el
absurdo, y él me dijo que lo tenia listo, que me lo enviaria en cuanto regresara de América
y que a continuacién empezaria a preparar para la imprenta su libro de meditaciones.

Hacia las seis de la tarde, me despedi de Tony y me fui a tomar el tren para regresar a
Gujarat. Dos horas mas tarde, saldria él para el aeropuerto. Muri6 en la Universidad de
Fordham la misma noche de su primer dia en Nueva York, el 1 de junio de 1987.

Nunca pensé que regresaria tan pronto: su cadaver llegé en la mafiana del 13 de junio y
fue enterrado aquella misma tarde en el cementerio de la iglesia de San Pedro, en la
ciudad de Bandra, donde habia sido bautizado.

Entre sus papeles se encontraron tres manuscritos:

1. Un minuto para el absurdo: «Listo para la imprenta», me habia dicho; pero los cuentos
no llevaban titulo, ni habia elaborado indice alguno ¢ Pensaba afiadir una y otra cosa?

Nunca lo sabremos, pero lo mas probable es que no, porque -lo repito- él mismo me

habia dicho que estaba «listo para la imprentax.

2. Un manuscrito con sus «Charlas de Ejercicios», perfectamente dispuesto para la
imprenta. Sin embargo, él nunca habia hablado de ese libro ni conmigo ni con ninglin otro.
No obstante, lo publicamos con el titulo de Contacto con Dios.

3. El manuscrito inacabado del ya citado libro de meditaciones, que pensaba preparar en
cuanto regresara de América y que publicamos, tal como él lo dejo, con el titulo de
Una llamada al amor.

Asi pues, publicamos ahora su ultimo libro, Un minuto para el absurdo, que él queria que
fuera editado a continuacion de La oracién de la rana. Lo publicamos tal como él lo dejé:
sin titulos y sin indice; Unicamente los cuentos, uno tras otro y en el mismo orden en que
él los dejo dispuestos.

JAVIER M. DIAZ DEL RIO, S.J.
Gujarat Sahitya Prakash
Anand, Gujarat. India



«Ese hombre no dice mas que cosas absurdas»,
dijo el visitante tras oir hablar al Maestro.

«Tu también dirias cosas absurdas
-le dijo un discipulo-
si trataras de expresar lo Inexpresable».

Cuando el visitante tuvo ocasién de decirselo
al propio Maestro en persona, éste se limitoé a replicarle:
«Nadie esta libre de decir cosas absurdas.
Lo malo es decirlas en tono solemne».

En todos estos cuentos, «el Maestro» no es siempre la misma persona. Es al mismo
tiempo un «gurd» hindd, un «roshi» zen, un sabio taoista, un rabino judio, un monje
cristiano, un mistico sufi. . . Es Lao Tse y Soécrates, Buda y Jesus, Zaratustra y Mahoma.
Su ensefianza se encuentra en el siglo VII antes de Cristo y en nuestro propio siglo XX. . .
Su sabiduria pertenece por igual al Este y al Oeste. . . Pero ¢importan realmente sus
antecedentes histdricos? A fin de cuentas, la Historia es el acta de las apariencias, no de
la Realidad; de las doctrinas, no del Silencio.

So6lo lleva un minuto leer cada una de las anécdotas que configuran este libro.
Probablemente el lenguaje del Maestro resulte misterioso, exasperante y hasta
completamente absurdo para el lector. Desgraciadamente, éste no es un libro facil. . . No
ha sido escrito para instruir, sino para «despertar». Lo que ocultan sus paginas (no las
palabras impresas, ni siquiera los cuentos, sino su espiritu, su talante, su atmésfera) es
una Sabiduria que no puede expresarse con palabras humanas. A medida que el lector
vaya leyendo las paginas impresas y se debata con el criptico lenguaje del Maestro, es
posible que, sin darse cuenta, descubra casualmente la silenciosa ensefianza que se
esconde en ellas. . . y se descubra a si mismo despierto. . . y transformado. Esto es lo
que la Sabiduria pretende: que cambiemos sin ningun esfuerzo por nuestra parte; que
resultemos transformados, lo creamos o no, por el simple hecho de despertar a la
realidad que no son las palabras y que queda fuera del alcance de las palabras.

Si el lector tiene la suerte de obtener esta clase de despertar, comprendera que el
lenguaje mas sutil no es el lenguaje hablado, que la acciébn méas sutil es la que no se
realiza, y que el cambio mas sutil es el que no se busca.

ADVERTENCIA: Témense los cuentos en pequefias dosis (uno o dos, a lo sumo, cada
vez). Una sobredosis podria reducir sus efectos.



A un recién llegado al monasterio le dijo un discipulo mas veterano:
«Debo advertirte que no entenderas ni palabra de lo que diga el Maestro si no tienes la
disposicion apropiada».

«¢ Y cual es la disposicion apropiada?»

«La de un estudiante que quiere aprender un idioma extranjero. Las palabras que el
Maestro pronuncia te resultan familiares, pero no las comprendes:
tienen un significado totalmente desconocido».



El Maestro podia ser enormemente critico cuando pensaba que la critica era necesaria.
Pero, por sorprendente que pueda parecer, nadie tomaba a mal sus reprimendas.

Cuando alguien le pregunté la razén de ello, el Maestro respondié:

«Todo depende de cémo lo haga uno. Los seres humanos son como las flores:
abiertas y receptivas al manso rocio, pero cerradas y reacias al violento aguacero».



«Una buena manera de descubrir tus defectos -dijo el Maestro-- consiste en observar
gué es lo que te irrita de los demas».

Y contd cdmo su mujer, que habia dejado una caja de bombones en el estante de la
cocina, descubrié una hora mas tarde que la caja pesaba bastante menos: todos los
bombones de la capa inferior habian desaparecido y habian ido a parar a una bolsa de
papel que se encontraba encima de las pertenencias de la nueva cocinera. Para no poner
a ésta en una situacion enojosa, la bondadosa mujer del Maestro, volvio a colocar los
bombones en la caja y guardd ésta en una alacena, a fin de evitar posibles tentaciones.

Después de la cena, la cocinera anunci6 que dejaba su trabajo aquella misma noche.
«¢,Por qué? ¢ Qué sucede?», preguntd el Maestro.

«No quiero trabajar para personas que roban», fue su desafiante respuesta.



Al dia siguiente, el Maestro completd su leccion con la historia del ladrén que encontré
esta nota en la puerta de la caja fuerte que iba a reventar:

«Por favor, no emplee dinamita. La caja no esta cerrada. Basta con hacer girar el
picaporte».

Y, en el momento en que hizo girar el picaporte, cayé sobre €l un pesado saco de arena,
se encendieron las luces de la habitacion, y la alarma despert6 a todo el vecindario.

Cuando el Maestro visitd en la carcel al ladron, éste no podia ocultar su resentimiento:
«¢,COémo voy a poder confiar de nuevo en ningln ser humano?»



Cuando un invitado se ofreci6 voluntariamente a fregar los platos después de la cena,
el Maestro le pregunté:
«¢ Estas seguro de que sabes hacerlo?»

El hombre protestd enfaticamente que lo habia hecho toda su vida. Y el Maestro le dijo:
«No dudo de que seas capaz de dejar los platos limpios. Lo que dudo es que seas capaz
de fregarlos».

Y ésta es la explicaciéon que mas tarde dio a sus discipulos:
«Hay dos maneras de fregar los platos: una consiste en fregarlos para dejarlos limpios;
la otra, en fregarlos para fregarlos».

Y, como todavia no quedaba claro, afiadio:

«La primera accion es una accién muerta, porque tu mente esta fija en la idea de dejar los
platos limpios; la segunda es una accién viva, porque tu mente esta donde esta tu

cuerpo».



«lluminacion», dijo el Maestro, «significa saber exactamente donde estas en un momento
dado; y eso no es nada facil. . . »

Y hablé de un conocidisimo amigo suyo que, a sus ochenta y tantos afios, seguia
recibiendo infinidad de invitaciones.

Un dia, mientras consultaba su agenda durante una recepcion, alguien le pregunt6
cuantos compromisos tenia para aquella noche.

«Seis», respondi6 el anciano sin apartar los ojos de su agenda.

«¢ Y qué hace usted: comprobar adénde tiene que ir a continuacion?»

«No. Trato de saber donde estoy ahora mismo».

10



El Maestro, que era alérgico a las ideologias, dijo en cierta ocasion:
«En una guerra de ideas, las victimas son siempre personas».

Y mas tarde explicaria: «La gente mata por dinero o por poder. Pero los mas
implacables asesinos son los que matan por sus ideas».

11



El Maestro impartia su ensefianza: «El genio de un compositor se halla en las notas de su
musica; pero analizar las notas no sirve para revelar su genio. La grandeza del poeta se
encierra en sus palabras; pero el estudio de éstas no revela su inspiracion. Dios se revela
en la creacion; pero, por mucho que escudrifies la creacién, no encontraras a Dios, del
mismo modo que no descubriras el alma por mucho que examines el cuerpo».

Llegado el momento del dialogo, alguien pregunto:

«Entonces, ¢,cémo podemos encontrar a Dios?»
«Mirando la creacién, no analizandola».

«¢Y cOmo hay que mirarla?»

«Si un labrador intenta buscar la belleza en una puesta de sol, lo Unico que descubrira
sera el sol, las nubes, el cielo y el horizonte de la tierra. . . mientras no comprenda que la
belleza no es una 'cosa’, sino una forma especial de mirar, buscaras a Dios en vano
mientras no comprendas que a Dios no se le puede ver como una 'cosa’ , sino que
requiere una forma especial de mirar. . . semejante a la del nifio, cuya vision no esta
deformada por doctrinas y creencias prefabricadas».

El padre de uno de los discipulos -de una discipula, concretamente - irrumpid en el recinto
donde se hallaba el Maestro impartiendo su ensefanza.

Ignorando a todos los presentes, el individuo le gritdé a su hija:
«jHas dejado una carrera universitaria para sentarte a los pies de este loco!
&Y qué es lo que te ha ensefiado?».

La muchacha se levanté y, con toda tranquilidad, condujo a su padre afuera y le dijo:
«Estar con él me ha ensefiado lo que nunca podria ensefiarme ninguna universidad: a no
tenerte miedo ni dejarme impresionar por tu vergonzoso comportamiento».

12



«¢,Qué hace falta para alcanzar la lluminacién?», preguntaron los discipulos.

Y respondio el Maestro:
«Hay que averiguar qué es lo que cae en el agua y no produce ondas, se mueve entre los
arboles y no hace ruido, atraviesa un prado y no mueve una sola brizna de hierba».

Después de reflexionar durante semanas, los discipulos se dieron por vencidos:
«¢,Qué cosa es ?»

«¢, Cosa?», pregunté el Maestro.

«jNo es ninguna cosal!»
«Entonces, ¢,no es nada?»
«Esa seria una forma de decirlo. . .»

«¢Y como podemos buscarlo?»

«¢ He dicho yo que hubiera que buscarlo? Se puede encontrar, pero no se puede buscar.
Si se busca, no se encuentra».

13



En el transcurso de una cena, el Maestro oyé casualmente codmo una actriz hablaba
acerca de los horéscopos.

Se acerco a ella y le pregunto:
«¢No creera usted en la astrologia. . . ?»

«Bueno. . .», respondio ella, «yo creo en todo un poco»

14



Alguien pregunt6 al Maestro si creia en la suerte.

«Por supuesto que si», respondi6 él sonriendo irbnicamente.
«De lo contrario, ¢como puede explicarse el éxito de aquellas personas que no le
agradan a uno?»

15



El Maestro era realmente despiadado con quienes se complacian en la autocompasion o
en el resentimiento.

«Recibir un agravio», decia, «no significa nada, a menos que uno insista en recordarlo».

16



El Maestro hablaba de una mujer que habia presentado ante la policia una denuncia por
violacion.

«¢,Puede usted describir al agresor?», le pregunté un oficial.
«Bueno, para empezar, era idiota. . . »
«¢ Dice usted que era idiota. . . ?»

«Si, eso he dicho. No tenia ni idea, iY tuve que ayudarle!»

Las risas se acallaron cuando el Maestro afiadié: «Siempre que os sintais ofendidos,
mirad si no habéis ayudado al ofensor».

Aquello suscité un rumor de protestas, por lo que el Maestro prosiguio: « ¢Acaso puede
alguien ofenderte si te niegas a admitir la ofensa?»

17



Cuando le preguntaron como debia utilizarse la Escritura, el Maestro refiri6 cémo, siendo
el profesor, hizo a sus alumnos esta pregunta:
«¢,COmMo mediriais la altura de un edificio con ayuda de un barémetro aneroide?»

Y un brillante alumno respondié: «Descolgaria el barémetro atado con una cuerda y
mediria la longitud de éstax.

«Ingenioso, ¢ verdad?, a pesar de su ignorancia», comento el Maestro.

Y luego afiadio: «Asi es el ingenio y la ignorancia de quienes emplean el cerebro para
comprender la Escritura, que es como emplearlo para ‘comprender' una puesta de sol, o
el océano, o el rumor del viento entre los arboles».
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«La gente no esta dispuesta a renunciar a sus celos y preocupaciones, a sus
resentimientos y culpabilidades, porque estas emociones negativas, con sus '‘punzadas’,
les dan la sensacion de estar vivos», dijo el Maestro.

Y puso este ejemplo:

«Un cartero se meti6é con su bicicleta por un prado, a fin de atajar. A mitad de camino, un
toro se fijé en él y se puso a perseguirlo. Finalmente, y después de pasar muchos apuros,
el hombre consiguié ponerse a salvo.

«Casi te agarra, ¢ eh?», le dijo alguien que habia observado lo ocurrido.

«Si», respondi6 el cartero, «como todos los dias».
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Un cientifico se quejo al Maestro de que el desprecio que éste manifestaba por los
conceptos, en cuanto opuestos al «conocimiento no conceptual», era una injusticia para
con la ciencia.

El Maestro se las vio y se las desed para hacerle comprender que no tenia nada contra la
ciencia. «Pero», afladid, «ojala el conocimiento que tu tienes de tu mujer sea algo mas
gue un conocimiento cientifico!».

Mas tarde, hablando con sus discipulos, se mostrd ain mas enérgico: «Los conceptos
definenx, dijo; «pero definir es destruir. Los conceptos diseccionan la realidad, y lo
gue diseccionas lo matas».

«Entonces, ¢son indtiles los conceptos?».

«No. Disecciona una rosa, y tendras una valiosa informacién -y ningdn conocimiento-
sobre la rosa. Hazte un experto, y tendras mucha informacién -y ningin conocimiento-
sobre la realidad».

20



El Maestro afirmaba que el mundo que ve la mayor parte de las personas no es el
mundo de la Realidad, sino un mundo creado por sus mentes.

Cuando un sabio quiso contradecirle, el Maestro puso dos palos sobre el suelo

formando la letra «T», y le pregunta:
«¢,Qué ves ahi?»

«La letra T», respondi6 el otro.

«jLo que me suponia!», dijo el Maestro.
«No existe la letra T; no es mas que un simbolo que hay en tu mente. Lo que hay ahi
son dos pedazos de rama en forma de baston».

21



«Cuando hablas de la Realidad», dijo el Maestro, «intentas expresar con palabras lo
Inexpresable, de manera que lo mas seguro es que tus palabras no se entiendan. Del
mismo modo, las personas que leen esa expresion de la Realidad que llamamos
'Escrituras' se vuelven estupidas y crueles, porque no siguen la légica de las Escrituras,
sino lo que ellas piensan que dicen las Escrituras».

Y lo ilustraba con una parabola:

«El herrero del pueblo contraté a un aprendiz dispuesto a trabajar duro por poco dinero, y
Se puso a instruirlo:

"Cuando yo saque la pieza del fuego, la pondré sobre el yunque; y cuando te haga una
sefal con la cabeza, golpéala con el martillo”.

El aprendiz hizo exactamente lo que creia que le habian dicho, y al dia siguiente se habia
convertido en el nuevo herrero del pueblo».

22



A un discipulo al que, literalmente, le aterraba la mera posibilidad de cometer errores le
dijo el Maestro:

«Los que no cometen errores cometen el mayor error de todos: el de no intentar nada
nuevo».

23



«Contéstame a una cosa», dijo el ateo: «¢ existe realmente un Dios?»

Y le respondié el Maestro: «Si quieres que te sea sincero, no tengo respuesta».
Mas tarde, los discipulos quisieron saber por qué no habia respondido.
«Porque la pregunta no tenia respuesta», dijo el Maestro.

«¢,De modo que eres ateo. . .?»

«Por supuesto que no. El ateo comete el error de negar algo de lo que no puede
decirse nada».

Y, después de una pausa, afadio: «y el teista comete el error de afirmarlo».

24



«¢,Cudl es el secreto de tu serenidad ?», pregunt6 el discipulo.

«Cooperar incondicionalmente con lo inevitable», respondi6 el Maestro.

25



El Maestro y uno de sus discipulos tropezaron con un ciego que mendigaba sentado en la

acera.

«Dale a ese hombre una limosna», dijo el Maestro.

El discipulo dejé caer una moneda en el sombrero del mendigo.

«Deberias haberte tocado tu sombrero en sefial de respeto», dijo el Maestro.

«¢,Por qué?», pregunto el discipulo.
«Es lo que suele hacerse cuando se da una limosna. . . »
«jPero si era un ciego. . .!»

«Nunca se sabe», replico el Maestro; «puede que fuera un impostor».

26



El monasterio se estaba quedando pequefio, y hacia falta construir un edificio mayor,
por lo que un comerciante extendié un talén por valor de un millén de délares y lo puso
delante del Maestro, el cual lo tomd y dijo: «i Estupendo! Lo aceptaré».

El comerciante quedo decepcionado: aquella era una enorme suma de dinero, j Y el
Maestro ni siquiera le habia dado las gracias...!

«Hay un millén de délares en ese talon. . .», le dijo.

«Ya me he dado cuenta».

«Aungue yo sea un hombre muy rico, un milléon de délares es mucho dinero. . . »
«¢ Deseas darme las gracias por ello?»

«jEres ti quien deberia darlas!»

«¢Por qué Yo? Es el donante quien debe ser agradecido», dijo el Maestro.

27



La actitud del Maestro hacia la accién social resultaba realmente desconcertante. Unas

veces se mostraba partidario entusiasta de la misma, y otras parecia resultarle indiferente.

Y la explicacién que a veces daba de tan desconcertante actitud era igualmente
enigmatica. Dijo en cierta ocasion:

«Quien desea hacer el bien debe llamar a la puerta. Para el que ama, la puerta esta
siempre abierta».

28



Le dijo un turista al Maestro:
«La gente de tu pais es pobre, pero nunca parece preocupada».
Y le respondi6 el Maestro:

«Eso es porque nunca miran el reloj».

29



Un discipulo tuvo que salir corriendo hacia su casa cuando le dieron la noticia de que ésta
estaba ardiendo por los cuatro costados.

Como era ya un hombre de cierta edad, todo el mundo le manifestd su pesar a su
regreso.

El Maestro, en cambio, le dijo:
«Esto hara que la muerte te resulte mas facil».

30



«La persona que ha alcanzado la lluminacién», decia el Maestro, «es la que ve que todo
en el mundo es perfecto tal como es».

«¢ Y qué me dices del jardinero?», le pregunté alguien, «¢también es perfecto?»
El jardinero del monasterio era un jorobado.

«Para lo que se supone que ha de" ser en la vida», respondi6 el Maestro, «el jardinero es
un jorobado perfecto».

La idea de que todo en el mundo es perfecto era mas de lo que los discipulos podian
aceptar. De modo que el Maestro traté de expresarlo en conceptos mas facilmente
inteligibles:

«Dios teje tapices perfectos con los hilos de nuestras vidas, incluidos nuestros pecados.
Si no somos capaces de verlo, es porque miramos la otra cara del tapiz».

Y de una manera mas sucinta:

«Lo que para algunos no es mas que una piedra que brilla, para el Joyero es un
diamante».

31



Los discipulos vieron con enorme disgusto como las ensefianzas del Maestro eran
ridiculizadas en una conocida revista.

El Maestro, en cambio, permanecié impasible. Lo Unico que dijo fue:
«¢, Puede algo ser realmente verdadero cuando nadie se rie de ello?».

32



Cuando era joven, el Maestro, que era un activista politico, organizé una manifestaciéon
contra el gobierno a la que, dejando hogares y trabajos, se unieron miles de personas.

Sin embargo, apenas iniciada la manifestacion, el Maestro decidié cancelarla.
Sus seguidores, entonces, le dijeron: «jNo puedes hacemos esto! jPreparar esta

manifestacion ha llevado meses y ha exigido un precio muy alto a muchas personas. . .

gue ahora te van a acusar de incoherente!»

El Maestro, impertérrito, se limit6 a decir:
«Mi compromiso no es con la coherencia, sino con la verdad».

33



El Maestro solia decir que una de las razones por las que las personas son tan
desdichadas es porque piensan que no hay nada que ellas no puedan cambiar.

Le gustaba especialmente la historia de aquel individuo que le dijo al vendedor: «Este
transistor que me has vendido suena excelentemente, pero quisiera cambiarlo por otro
gue emitiera mejores programas».

34



«¢,Qué es lo que buscas?»
«La paz», dijo el visitante.

«A quienes pretenden proteger su ego, la verdadera paz solo les ocasiona trastornos», le
dijo el Maestro.

Y a un grupo religioso que habia acudido a verle y a pedirle su bendicion, le dijo
sonriendo maliciosamente: « jQue la paz de Dios os inquiete siempre! ».

35



A su regreso de un viaje, el Maestro habld de una experiencia que, a su manera de ver,
constituia una parabola sobre la vida:

Al parecer, durante un breve alto en el camino, entr6 a almorzar en un moderno
restaurante, en cuyo mostrador se veian deliciosas sopas, tentadores pollos al curry y
toda clase de platos apetitosos.

Pidi6 que le sirvieran una sopa.

«¢Viene usted en el autobus?», le pregunt6 la robusta camarera.
El Maestro asinti6 con la cabeza.

«No hay sopa».

«¢ Y pollo al curry con arroz hervido?», pregunté el Maestro desconcertado.

«Si viene usted en el autobus, tampoco hay pollo al curry. Puede usted tomar bocadillos.
Me he pasado la mafiana preparando esa comida, y sélo tiene usted diez minutos para
comerla.

No voy a permitir que coma usted una comida que no va a tener tiempo de saborears.

36



El Maestro era cualquier cosa, menos ampuloso. Siempre que hablaba, provocaba
enormes y alegres carcajadas, para consternacion de quienes se tomaban demasiado en
serio la espiritualidad. . . y a si mismos.

Al observarlo, un visitante comenté decepcionado: «jEste hombre es un payaso!».

«Nada de eso», le replicé un discipulo; «no ha comprendido usted ni palabra: un payaso
hace que te rias de él; un Maestro hace que te rias de ti mismo».

37



«¢,Como se aprende a confiaren la Providencia? »

«Confiar en la Providencia», dijo el Maestro, «es como entrar en un restaurante de lujo sin
llevar un céntimo en el bolsillo y encargar docenas de ostras con la esperanza de hallar
una perla con la que pagar la cuenta.

38



Los discipulos se escandalizaban de que el Maestro evidenciara tan escasa inclinacién
hacia el culto.

«Encuentra un objeto de veneracion», solia decir, <y muy devotamente, eso si, te
distraeras de lo que es esencial: el conocimiento que conduce al amor».

Y en apoyo de su tesis solia citar las palabras de JesUs sobre los que dicen «Sefior,
Sefior», y luego son totalmente inconscientes del mal que realizan.

En cierta ocasion, se permitié regalar un platano a un atolondrado visitante, el cual
empezo a sentir tal veneracion por el regalo que no sabia qué hacer con él.

Cuando se lo contaron al Maestro éste hizo uno de sus tipicos comentarios:
«Decidle a ese asno que se lo coma».
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Un discipulo recién llegado pregunt6 a otro con mayor experiencia:

«¢Por qué tengo la sensacién de que el vivir con el Maestro no me sirve de mucho?»
«Puede que sea porgue has venido a aprender su espiritualidad. . .»

«¢, Y a qué demonios viniste td, si puede saberse ?»

«A ver coOmo se ataba las correas de sus sandalias».
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Era un gozo contemplar cémo el Maestro realizaba los actos méas sencillos, desde
sentarse o0 pasear hasta tomar una taza de té o espantar una mosca. Hiciera lo que
hiciera, evidenciaba una gracia especial que le hacia parecer en perfecta armonia

con la naturaleza, como si sus actos no fueran realizados por él, sino por el Universo.

En cierta ocasion le entregaron un paquete, y los discipulos, embelesados, estuvieron
contemplando reverentemente como desataba la cuerda, abria el embalaje y extraia el
contenido como si el paquete fuera una criatura viva.
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Una mujer muy religiosa le dijo al Maestro que habia tenido que confesarse aquella
misma mafiana.

«No puedo imaginarte cometiendo un pecado grave», dijo el Maestro.
«¢,De qué te confesaste?»

«De que un domingo no fui a misa por pereza; de que una vez maldije contra el jardinero;
y de que otra vez eché de casa a mi suegra durante una semana.

«Pero eso fue hace cinco afos, ¢no es asi? Seguro que desde entonces ya te habias
confesado. . . ».

«Asi es. Pero lo repito cada vez que me confieso. Me gusta recordarlo».
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«Algun dia comprenderds que andas buscando lo que ya posees», le dijo el Maestro a un

discipulo que se tomaba las cosas con mucha intensidad.

«¢ Y por qué no lo veo ya?»
«Porque intentas verlo».
«¢,No debo, pues, hacer esfuerzos?»

«Si te relajas y le das tiempo, ello mismo se te revelara».
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A las personas que practicaban la virtud para obtener la amistad o el favor de Dios, el
Maestro solia contarles esta historia:

Una ingente multitud de personas participaba en el sorteo de un Cadillac patrocinado por
una marca de jabones.

A todas ellas se les hacia esta pregunta:
«¢ Por qué compra usted el jabon 'Fragancia Celestial'?».

Y una mujer respondié honradamente:
«Porque me encantaria tener un Cadillac».
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«He estado cuatro meses contigo, y ain no me has ensefiado ningin método, o técnica..

«¢,Método?», dijo el Maestro. «¢Y para qué demonios quieres un método?».

«Para obtener la libertad interior».

El Maestro rompi6 a reir y dijo: «La verdad es que necesitaras una gran habilidad para
liberarte mediante esa trampa que llaman 'método'».

D
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Cuando un discipulo dio a entender que habria que actualizar la espiritualidad del
Maestro, éste, tras soltar una sonora carcajada, conto la historia de aquel estudiante que
le pregunto al librero:

«¢No tiene usted libros mas recientes sobre anatomia? Estos tienen al menos diez afios».

Y el librero le respondio:

«Que yo sepa, joven, en los Ultimos diez afios no se le ha afiadido al cuerpo humano ni un
solo hueso».

«Tampoco», afiadié el Maestro, «se le ha afladido nada a la naturaleza humana en los
ultimos diez mil afios».
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El Maestro propuso un enigma:
«¢,Qué es lo que el artista y el masico tienen en comun con el mistico?»

Todos se dieron por vencidos.

«La certeza de que el lenguaje mas sutil no es el que articulan los labios», dijo el Maestro.
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El Maestro paseaba calle abajo cuando, de pronto, sali6 de un portal un hombre que
chocé violentamente con él.

El individuo, totalmente fuera de si, rompié a soltar palabrotas. El Maestro hizo una breve
inclinacién, sonrié amablemente y le dijo:

«Amigo, no sé quién de los dos ha tenido la culpa de que chocaramos, pero no estoy
dispuesto a perder el tiempo tratando de averiguarlo. . . Si la culpa ha sido mia, le pido
perddn; si ha sido suya, olvidelo».

Y, tras hacer una nueva inclinacién y esbozar una nueva sonrisa, siguié caminando.
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El Maestro le dijo a un pintor:

Cualquier pintor que quiera triunfar ha de trabajar incansablemente durante infinidad de
horas.

Pero sélo a unos pocos les es dado liberarse de su ego mientras pintan. Y cuando esto
sucede, surge la obra maestra».

Mas tarde, le preguntd un discipulo:
«¢,Quién es un Maestro?»

Y el Maestro le respondié: «Cualquiera a quien le sea dado liberarse de su ego. Y, a partir
de entonces, la vida de esa persona sera una obra maestra».
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El Maestro solia decir que la Verdad esta justamente delante de nuestros ojos y que, si no
conseguimos verla, es porque nos falta perspectiva.

En cierta ocasion se llevd consigo a un discipulo a subir a una montafia. A mitad de
camino, el discipulo se quedd mirando a la maleza con cara de pocos amigos, y pregunté:

«¢,Donde esta el maravilloso paisaje del que me hablabas?».

El Maestro sonrio burlonamente y dijo: «Estas pisando encima de él, como podras
comprobar cuando lleguemos a la cima».
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«¢,Dbénde podré encontrar a un verdadero Maestro cuando regrese a mi pais ?»
«No habra un solo momento en que no lo tengas».

El discipulo qued6 desconcertado.

«El simple hecho de observar tu reaccion ante cualquier cosa -un péjaro, una hoja, una
lagrima, una sonrisa...- hara que cualquier cosa pueda ser tu Maestro».
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El Maestro no era, ciertamente, un obseso de la etiqueta y las buenas maneras, aunque
siempre daba muestras de una natural educacion y elegancia en su trato con los demas.

Una noche, llevando al Maestro a su casa en automévil, un joven discipulo se mostro
especialmente grosero con un agente de trafico, y en su propio descargo le dijo al
Maestro:

«Prefiero ser yo mismo y que la gente sepa exactamente como me siento. . . La cortesia
no es mas que aire. . .»

«Eso es verdad», dijo conciliador el Maestro, «pero aire es también lo que llevamos en los
neumaticos, y fijate cdmo suaviza los baches... ».
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Rara vez era el Maestro tan elocuente como cuando prevenia contra el hechizo de
las palabras:

«jCuidado con las palabras!», solia decir. «<En cuanto te descuidas, adquieren vida propia:

te deslumbran, te hipnotizan, te aterrorizan. . ., te hacen perder de vista la realidad que
representan y te hacen creer que son reales».

El mundo que vemos no es el Reino que ven los nifios, sino un mundo fragmentado, roto
en mil pedazos por la palabra. . . Es como si viéramos cada una de las olas como algo
distinto e independiente del conjunto del océano.

Cuando se silencian palabras y pensamientos, el Universo -real, entero y uno- se muestra
en todo su esplendor, y las palabras son lo que deben ser: la partitura, no la musica;
el mendq, no la comida; el poste indicador, no el final del viaje».
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En cierta ocasién, hablando el Maestro del poder hipnético de las palabras, alguien grité
desde el fondo de la sala: «i No dices mas que tonterias! Si yo digo 'Dios, Dios, Dios',
¢acaso ello me hace divino? y si digo 'pecado, pecado, pecado’, ¢acaso ello me hace
malo?».

«j Siéntate, bastardo!», dijo el Maestro.

El tipo se puso tan furioso que no podiaarticular palabra. Finalmente, estallé en
improperios contra el Maestro.

Este, aparentando arrepentimiento, le dijo:

«Perdbneme, sefior, por perder la calma. Le suplico que excuse mi imperdonable error».

El otro se calmé inmediatamente, y entonces le dijo el Maestro:

«Ya tiene usted su respuesta: ha bastado una palabra para encolerizarlo, y otra para
tranquilizarlo».
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El Gobernador dimitié de su elevado cargo y acudié al Maestro en busca de ensefianza.
«¢,Qué quieres que te ensefie?», le preguntd el Maestro.

«La sabiduria».

«Lo haria con mucho gusto, amigo mio, si no fuera porque existe un gran obstaculo. . . »
«¢ Y cual es ese obstaculo?».

«Que la sabiduria no puede ensefarse».

«Entonces, ¢,no tengo nada que aprender aqui?».

«La sabiduria no puede ensefiarse, pero si puede aprenderse».
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Algunos de los discipulos habian salido a escalar una montafia cubierta de nieve.

Un silencio c6smico lo inundaba todo, pero ellos querian averiguar si habia algun tipo

de sonidos durante la hoche. De modo que pusieron en marcha una grabadora, la dejaron
a la entrada de la tienda y se fueron a dormir.

Cuando regresaron al monasterio, verificaron la grabacién que habian hecho: ni un solo
sonido; el mas absoluto silencio.

El Maestro, que estaba escuchando la cinta, dijo de pronto: « ¢No lo 0is?».
«¢,Oir qué?».
«La armonia de las galaxias en movimiento».

Los discipulos se miraron unos a otros, completamente asombrados.
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El afecto deforma nuestra percepcion: éste era un tema en el que insistia el Maestro una
y otra vez, y los discipulos vieron la oportunidad de verlo ejemplificado cuando oyeron
cémo el Maestro preguntaba a una madre:

«¢,Cémo esté tu hija?»

«¢ Mi hija? jNo sabes la suerte que ha tenido! Se casé con un hombre maravilloso que le
ha regalado un coche, le compra todas las joyas que quiere y le ha dado un montén de
sirvientes. Incluso le lleva el desayuno a la cama y la permite levantarse a la hora que
guiera. Un verdadero encanto de hombre!».

«¢ Y tu hijo?»

«jEse es otro canta...! jMenuda lagarta le ha caido en suerte. . .! El pobre le ha
regalado un coche: la ha cubierto de joyas y ha puesto a su servicio no sé cuantos
criados. . . y ella se queda en la cama hasta el mediodia! Ni siquiera se levanta para
prepararle el desayuno. .. I».

57



Todo el mundo hablaba del lider religioso que habia perdido la vida en una accién suicida.
Y, aunque nadie en el monasterio lo aprobaba, no falté quien afirmara que admiraba su fe.

«¢ Fe?», dijo el Maestro.
«Hombre, al menos tuvo el valor de defender sus convicciones hasta el final, ¢no crees?»

«Eso no es fe, sino fanatismo. La fe exige un valor aun mayor: el de reconsiderar las
propias convicciones y rechazarlas si no cuadran con los hechos».
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Cuando el Maestro era todavia un muchacho, tenia un compafiero en la escuela que no
dejaba de ensafiarse con él.

Posteriormente, ya viejo y arrepentido, aquel tipo habia acudido al monasterio, donde fue
recibido con los brazos abiertos.

Un dia quiso abordar el tema de su antiguo comportamiento con el Maestro, pero éste no
parecia acordarse de ello.

«¢,Que no lo recuerdas?»

«Lo que recuerdo con toda claridad es que lo olvidé», dijo el Maestro. y ambos se
echaron a reir.
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Una madre le pregunté al Maestro cuando deberia iniciar la educacion de su hija.
«¢, Cudantos afos tiene la nifia?», le preguntd el Maestro a su vez.
«Cinco».

«jCinco! jVe a tu casa corriendo: vas con cinco afos de retraso!».
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Cuando llegé6 a oidos del Maestro la noticia de que un bosque cercano habia sido
devastado por el fuego, movilizé inmediatamente a sus discipulos:

«Debemos replantar los cedros», les dijo.

«¢ Los cedros?», exclamo incrédulo un discipulo. «jPero si tardan dos mil afios en
crecer...!»

«Entonces tenemos que comenzar de inmediato», dijo el Maestro. «jNo hay ni
que perderl».

un minuto
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Un amigo le dijo a otro que estudiaba en la Universidad:
«¢ Para qué acudes al Maestro? ¢, Va a ayudarte él a ganarte la vida?».

«No, pero gracias a él sabré lo que he de hacer con la vida cuando me la gane», fue la
respuesta.
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«Vuestros lideres religiosos estan tan ciegos y confundidos como vosotros», dijo el
Maestro. «Cuando tienen que hacer frente a los problemas de la vida, lo mas que
proponen son respuestas sacadas de un Libro. Pero la Vida es demasiado grande como
para caber en un libro».

Y para ilustrarlo conté el caso del atracador que dijo a su victima: «jEsto es un atraco!»
Deme todo el dinero que lleva encima; de lo contrario. . . »

«De lo contrario, ¢qué?»

«jHombre, no me aturulle usted. . . : éste es mi primer trabajo. . . !».
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«¢, Como explica el Maestro la presencia del mal en el mundo?», preguntd un visitante.

Uno de los discipulos respondio: «No lo explica. Esta demasiado ocupado tratando de
remediarlo».

Y otro discipulo afiadio:

«La gente esta siempre luchando contra el mundo o aburrida de él. El Maestro, en
cambio, esta encantado de que lo que ve sea asombroso, imponente, insondable. . . ».
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El predicador gozaba de unanime reconocimiento por su elocuencia, pero él confesaba a
sus amigos que su elocuente discurso no producia, ni de lejos, el efecto que producian las
sencillas sentencias del Maestro.

Y, después de convivir durante una semana con el Maestro, pudo saber exactamente la
razén de ello.

«Cuando él habla», dijo el predicador, «sus palabras expresan el silencio. Las mias, en
cambio, tan s6lo expresan el pensamiento.
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El Maestro sentia auténtica veneracién por el cuerpo humano. Por eso, cuando un
discipulo se refirié a él como «vasija de barro», el Maestro cit6 con verdadero entusiasmo

al poeta Kabir:

«Dentro de esta vasija de barro estan los cafiones y montafas del Himalaya, los siete
mares y mil millones de galaxias; y la musica de los cielos y la fuente de las cascadas y
de los rios».
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Cuando el Maestro se encontré con un grupo de profesores, habl6 largo y tendido con
ellos, porque también él habia sido profesor. «Lo malo de los profesores», dijo, «es que
suelen olvidar que el fin de la educacion no es el aprendizaje, sino la vida».

Y conté lo que le habia sucedido cuando, un dia, se encontré con un muchacho que
estaba pescando en el rio:

«Hermoso dia para pescar, ¢,eh?», le dijo al muchacho.
«Si», respondio éste.
«¢ Y por qué no estas en la escuela?», le pregunté al cabo de unos instantes.

«Como usted acaba de decir, sefior, hace un hermoso dia para pescar».

Y se refirié también al informe escolar que habia recibido de su hija pequefa: «Su hija
progresa bastante en la escuela, pero seria deseable que su alegria de vivir no le

impidiera progresar ain mas».
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Al Maestro le encantaba mostrar como la naturaleza esta transida de santidad. En cierta
ocasion, sentado en el jardin, exclamé de pronto:

«Fijaos en aquel pajaro tan azul que esta sobre aquella rama y que no deja de saltar

arriba y abajo, arriba y abajo, llenando el mundo con su canto, abandonandose libremente
al placer, porque no conoce la nocion de 'mafiana’.. . ».
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«La ley es la expresion de la voluntad de Dios y, como tal, debe ser honrada y amada»,
dijo el piadoso predicador.

«Qué necedad!», dijo el Maestro. «La ley es un mal necesario y, como tal, debe ser
reducida al minimo. Muéstrame ti a un amante de la ley, y yo te mostraré a un tirano con
piel de cordero».

Y contd el caso de su hermana, que, cansada de empujar el cochecito de su hija, decidid
ponerle un pequefio motor. Pero entonces entré en escena la policia: como el cochecito
podia alcanzar los seis kildmetros por hora, debia ser considerado como «vehiculo
automavil», por lo que debia llevar matricula, luces y frenos; y, sobre todo, la madre debia
tener. . . j carnet de conducir!.
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El Maestro refirié a continuacion la historia de aquel astronauta que, cuando le
preguntaron cOmo se sentia al regresar de un viaje espacial en el que habia recorrido
guinientas veces una o6rbita alrededor de la tierra, respondio:

«jAgotado! jFigurense las veces que he tenido que recitar las oraciones de la mafiana,
del mediodia, de la tarde y de la noche que prescribe mi religion!».
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Para el Maestro, todas las normas, por muy sagradas que fueran, tenian un valor

puramente funcional y debian someterse a la Realidad, que era la Gnica Ley Suprema.

Cuando su hija adolescente, siguiendo la moda, quiso hacerse un vestido que dejaba
los hombros y la espalda al descubierto, su madre tratdé de convencerla de que no
tenia suficiente edad para llevar aquel vestido. La discusidn entre ambas se prolongé
varios dias.

Cuando, finalmente, pidieron el parecer del Maestro, éste le dijo a su mujer:
«Deja que se lo compre. . . Si el vestido no se le cae, es sefal de que la nifia tiene
suficiente edad para llevarlo».
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El visitante, un escritor religioso, habia acudido al Maestro en busca de unas palabras de
sabiduria, y el Maestro le dijo:

«Unos escriben para ganarse la vida; otros, para comunicar sus ideas o suscitar
cuestiones que inquieten a sus lectores; e incluso otros lo hacen para comprender su
propia alma.

Pues bien, ninguno de ellos pasara a la posteridad. Este honor esta reservado a quienes
solo escriben porque, de no hacerlo, reventarian».

Y, tras una breve pausa, afiadio:
«Estos ultimos son los que dan expresion a lo divino, independientemente de cual sea el
tema sobre el que escriben».
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Cuando le preguntaron a qué se parecia la Curacion el Maestro respondié: «Es como lluffiln ,
adentrarse en el desle~o Yd' debProntod' tenerla sensacion de estar slen 0 0 serva o» .

o ?
uj

«¢ Por quién. »
«Por las rocas, los arboles y las montafias» .

«Una sensacion incOmoda. . .»

«No. Una sensacién reconfortante. Pero, por ser también una sensacion
desacostumbrada, uno siente la necesidad de regresar cuanto antes al mundo habitual de
las personas -con sus ruidos, sus palabras y sus risas-, que nos ha alejado de la
Naturaleza y de la Realidad».

73



Cuando le preguntaron si nunca se habia sentido desanimado por el escaso fruto que sus
esfuerzos parecian producir, el Maestro conto la historia de un caracol que emprendié la
ascension a un cerezo en un desapacible dia de finales de primavera.

Al verlo, unos gorriones que se hallaban en un arbol cercano estallaron en carcajadas y
uno de ellos le dijo:

«iOye, tU, pedazo de estupido!, ¢no sabes que no hay cerezas en esta época del afio?».

El caracol, sin detenerse, replico:
«No importa. Ya las habra cuando llegue arriba».
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Un discipulo que solia padecer prolongados periodos de depresion le dijo al Maestro: «El
médico no deja de insistir en que tome las medicinas que me ha recetado para mantener
a raya la depresion».

«¢ Y por qué no lo haces?», le dijo el Maestro.
«Porque pueden dafiarme el higado y acortar mi vida».

«¢ Y prefieres tener un higado sano antes que vivir tranquilo y dichoso?
Un afio de vida vale mucho més que veinte afios de invernacién».

Mas tarde diria a sus discipulos:
«Con la vida ocurre lo que con los chistes: lo importante no es lo que duren, sino lo que
hagan reir».
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Dijo un dia el Maestro: «Las buenas acciones realizadas por el inconsciente son
superiores a las que se realizan de manera voluntaria».

Aquello dio lugar a un montén de preguntas que el Maestro supo esquivar habilmente,
como hacia siempre que, segun él, no habia llegado el momento de responder.

Un dia en que acudieron todos al concierto de una gran pianista, el Maestro susurré al
oido de su vecino de localidad: «ElI movimiento de los dedos de esa mujer sobre el
teclado es algo que no puede ser pretendido. Un trabajo de esa calidad tiene que ser
cosa del inconsciente».
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¢No te ha producido alegria alguna vez ver los frutos de tus esfuerzos?».

«¢,Qué alegria le produce a un instrumento ver lo que ha hecho la mano?».
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Un visitante del monasterio se sinti6 especialmente impresionado por lo que él mismo
denominé el «resplandor» del Maestro. Un dia en que se encontré con un viejo amigo del
Maestro, le pregunté si conocia él la explicacion de dicho fenémeno.

Y el otro le respondié: «Te lo diré de este modo: la Vida es un Misterio, y la Muerte es la
llave que permite resolverlo. En el momento en que giras la llave, desapareces para
siempre en el Misterio».

«¢, Tenemos, pues, que esperar a la muerte para hacer girar la llave?», pregunto el
visitante.

«iNo! Puedes hacerlo ahora, mediante el Silencio, y disolverte en el Misterio. Entonces
también tu resplandeceras.... como el Maestro».
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Alguien preguntd al Maestro cudl era el significado de una frase que habia escuchado
casualmente:

«La persona que ha alcanzado la iluminacion viaja sin necesidad de moverse».
Y el Maestro le dijo:

«Siéntate ante tu ventana cada dia y observa coémo cambia constantemente el decorado
de tu patio trasero a medida que acompafas a la tierra en su viaje anual alrededor del
Sol».
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Cautivado por la melodiosa voz con que el Maestro cantaba versos en sanscrito, un
experto en este idioma dijo:

«Siempre he sabido que no hay en la tierra otro idioma como el sanscrito para expresar
las realidades divinas».

«No seas estlpido», le dijo el Maestro; «el idioma de la divinidad no es el sanscrito, sino
el Silencio».
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Al Maestro le divertia sobremanera esa falsa autoestima que intenta pasar por humildad.
Esta es la parabola que en cierta ocasion contd a sus discipulos:

Dos hombres, un sacerdote y un sacristan, acudieron a una iglesia a orar. El sacerdote,
dandose golpes de pecho, exclamaba fuera de si:

«j Sefior, soy el mas vil de los hombres y el mas indigno de tu gracia! jSoy un desastre y
una nulidad! jTen compasién de mi'».

No lejos del sacerdote, el sacristan también se daba golpes de pecho y gritaba lleno de
fervor: «Ten compasion de mi, Sefior, que soy un pecador y un miserable!».

El sacerdote, al oirlo, se volvié arrogante hacia él y dijo: «jLo que faltaba: mira quién se
atreve a decir que es un miserable...!».
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«Citame un solo efecto practico, realista, de la espiritualidad», le dijo al Maestro un
escéptico con ganas de discultir.

«Aqui lo tienes», dijo el Maestro: «cuando alguien te ofende, puedes elevar tu espiritu a lo
alto, donde no puede llegar la ofensa».
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«¢Por qué... por qué... por qué...?».

Pregunté el discipulo cuando, para su sorpresa, el Maestro le insistié en que abandonara
el monasterio en el acto, apenas veinticuatro horas después de haber ingresado en el
mismo.

«Porque no necesitas un Maestro. Yo puedo mostrarte el camino, pero sélo tu puedes
recorrerlo. Yo puedo indicar dénde esta el agua, pero sélo tl puedes beberla. ¢,Por qué
malgastas aqui tu tiempo mirandome bobaliconamente? Ya conoces el camino. jCamina!
Ya sabes donde esta el agua. jBebe!».
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Un grupo de peregrinos decidié incluir en su itinerario una visita al Maestro. Y una vez
ante él, le pidieron que les dijera unas palabras de sabiduria religiosa.

El Maestro, que reconocia enseguida el talante religioso de la gente, les dijo:
«Comprended que no sois precisamente personas muy espirituales. . . »

Incomodados por esta ofensa contra su ego, le pidieron una explicacion, y el Maestro les
dijo:

«Un conejo y un ledn entraron juntos en un restaurante, donde, al verlos, nadie daba
crédito a sus ojos.

El conejo le dijo al camarero:

«Lechuga sin aderezar, por favor».
«Y a su amigo, ¢qué le traigo?», preguntd el camarero.
«Nada».

«¢ Quiere usted decir que el ledn no tiene hambre. . .?»

El conejo miré fijamente al camarero y le dijo: «Si fuera un ledn, ¢ piensa usted que
estaria aqui sentado? No es un leén. Es una imitacion.
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Un discipulo curioso le dijo al Maestro:
«Dinos una forma de saber cuando ha alcanzado uno la iluminacién».

Y dijo el Maestro: «Aqui la tienes: cuando te sorprendas preguntandote a ti mismo: ¢ Soy
yo quién esta loco o es algin otro?*».
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«¢,Qué es lo que hace un Maestro?», preguntd un visitante de solemne aspecto.
«Ensefiar a la gente a reir», le respondi6é el Maestro con toda seriedad.

Y en otra ocasion, dijo:

«Cuando sedis capaces de reiros de la vida en su propia cara, seréis soberanos del
mundo. . ., exactamente igual que la persona dispuesta a morir».
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«¢,Cémo se reconoce a la persona iluminada?»

«Porque, habiendo visto el mal como mal, la persona iluminada no puede hacerlo», dijo el
Maestro. Y afiadio: «Tampoco puede ser tentada. Si lo es, se trata de un impostor».

Y contd la historia de un contrabandista que, huyendo de la policia, pidi6 a un monje con
fama de santo que le escondiera la mercancia, porque, dada su reputacién, nadie
sospecharia de él.

El monje se irguié indignado y ordené al tipo que abandonara el monasterio al instante.
«jTe daré cien mil délares por el favor!», le dijo el contrabandista.

El monje dudé ligeramente antes de negarse.

«jDoscientos mil. . .1»

Pero el monje volvio a rechazar la oferta.

«jQuinientos mil!»

iEntonces el monje esgrimié amenazante un grueso bastén y le grit6:

«Marcha de aqui ahora mismo: estas acercandote demasiado a mi precio!».

87



«So6lo un imbécil dudaria en renunciar a todo a cambio de la Verdad», dijo el Maestro.

Y conto la siguiente parabola:

En un pequefo pais, se descubri6 que el subsuelo era un inmenso yacimiento petrolifero.
Logicamente, los que tenian tierras se apresuraron a vender a las compafiias petroliferas,

a cambio de verdaderas fortunas, hasta el Gltimo metro cuadrado.

Pero una anciana dama se negaba en redondo a desprenderse de sus tierras.

Las ofertas alcanzaron cifras realmente astronémicas, hasta que una compaiiia afirmo
estar dispuesta a aceptar el precio que ella quisiera. Pero ella se mantuvo tan firme que
un amigo suyo, que no lo comprendia, le pregunté la razén de su actitud. y la anciana le
respondio:

«¢No ves que, si vendo mis tierras, perderé mi Unica fuente de ingresos?»
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«Soy un hombre muy rico, pero muy desdichado. . . ¢ Puedes decirme por qué?».

«Porque empleas demasiado tiempo en hacer dinero, y demasiado poco en practicar
el amor», le respondi6 el Maestro.
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El Maestro ensefiaba que el cambiar, aunque fuera para bien, conllevaba siempre efectos
secundarios que convenia examinar con cuidado antes de decidir el cambio: la invencién
de la pélvora significé una estupenda proteccién contra los animales salvajes, pero
también dio lugar a las guerras modernas; el automévil agilizé las comunicaciones, pero
también agravo la contaminacion atmosférica; la tecnologia moderna salva muchas vidas,
pero también suprime una serie de esfuerzos fisicos, con lo que nuestros cuerpos se
debilitan.

«Erase un hombre», dijo el Maestro, «con un ombligo de oro que le ocasionaba
constantes apuros, porque, siempre que se bafiaba, era objeto de toda clase de bromas.
El hombre no hacia mas que pedirle a Dios que le quitara aquel ombligo. Por fin, una
noche sofié que un angel se lo «desenroscaba» y lo dejaba encima de la mesa, tras lo
cual se esfumo.

Al despertar por la mafiana, comprobé que el suefio habia sido real: alli, sobre la mesa,
estaba el brillante ombligo de oro. Entusiasmado, se levant6 de un salto. . . jY el culo se le
desprendié y cay6 al suelo!».
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Pregunté un filésofo: «¢ Cual es la finalidad de la creacion?».
«Hacer el amor», respondié el Maestro.

Y, mas tarde, les diria a sus discipulos:

«Antes de la creacion, el amor era; después de la creacion, el amor se hace. Cuando el
amor se haya consumado, la creacion dejara de ser, y el amor sera para siempre».
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Un dia, hablando de la tecnologia moderna, el Maestro conté el caso de un amigo suyo

gue pretendia infundir a sus hijos el gusto por la musica, para lo cual les compré un piano.

Cuando llegé a su casa aquella misma noche, encontré a sus hijos contemplando el piano
absolutamente perplejos. Y, al ver a su padre, le preguntaron: «¢Cémo se enciende?».
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En sus afios jévenes, el Maestro habia viajado por todo el mundo. HallAndose una vez en
el puerto de Shangai, oy6 un griterio cerca de su barco. Al mirar hacia alla, vio coémo un
hombre, inclinado sobre la borda de un junco cercano, sujetaba por la coleta a otro
hombre que se debatia frenéticamente en el agua.

El del junco sumergia al otro de vez cuando en el agua y lo volvia a sacar.
Luego discutian ambos durante un minuto, o algo asi, hasta la siguiente zambullida.

El Maestro llamé entonces al grumete y le pregunté de qué discutian. EI muchacho sonrié
y dijo: «No discuten, sefior. El del junco le pide al otro sesenta yuans por no ahogarle, y
éste solo ofrece cuarentax.

Tras las l6gicas risas de los discipulos, el Maestro dijo: «¢Hay uno solo de vosotros que
no ande regateando con la Unica Vida que hay?» y todos guardaron silencio.
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«¢,Qué es una persona feliz?», preguntd el discipulo.

«La que no tiene recursos ni esperanzas... ni desea tenerlos», respondié el Maestro.
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El Maestro no permitia que ninguna afirmacion sobre Dios quedara sin discutir, porque,
aungue todas ellas eran expresiones poéticas o simbdlicas de lo Incognoscible, sin
embargo, la gente cometia el absurdo de considerarlas como descripciones literales de lo
divino.

Cuando el predicador dijo: «Todo lo que sé de Dios es que es sabio y bueno», el Maestro
le interpel6: «Entonces, ¢ por qué permanece inactivo frente al mal?».

Y respondio el predicador: «¢, y yo qué sé? ¢ Te has creido que soy un mistico?».
Mas tarde, el Maestro contaria a sus discipulos esta parabola judia:

Dos hombres bebian té en silencio. Al cabo de un rato, uno de ellos dijo: «La vida es
como una taza de sopa templada».

«¢,Como una taza de sopa templada...?», pregunto el otro. «¢Y por qué?».

«¢Y yo qué sé? ¢ Te has creido que soy un filosofo?».
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En cierta ocasién, hablaba el Maestro de la idea hindl de que toda la creacidon es juego»,
Un juego de Dios, y de que el universo es su patio de recreo. Y decia también que el fin
de la espiritualidad es convertir toda la vida en juego.

Aquello le parecié demasiado frivolo a un puritano visitante, que preguntd: «Entonces,
¢no hay lugar para el trabajo?».

«jPor supuesto que lo hay! Pero el trabajo sélo se hace espiritual cuando se transforma
en juego», respondio6 el Maestro.

96



Alguien pregunt6 al Maestro qué significaba «accion desinteresadax». Y él respondio: «La
accioén que es querida y realizada por si misma, no por el reconocimiento, la utilidad o la
ganancia que pueda reportar».

Y contd6 el caso de un individuo que fue contratado por un investigador, el cual le condujo
a un patio, le dio un hacha y le dijo:

«¢ Ve usted ese tronco? Pues bien, quiero estudiar en usted todos los movimientos que se
ejecutan para cortarlo. . . S6lo que debera usted emplear el lado romo del hacha, no el
filo. Le daré cien dolares por horax.

El hombre creyé que aquel tipo estaba loco, pero la paga parecia excelente, de manera
gque puso manos a la obra. Sin embargo, dos horas mas tarde le dijo: «Lo siento, sefior,
pero abandono. . . ».

«¢,Qué pasa? ¢ No esta usted conforme con la paga estipulada? jLe daré el doble!».

««No es eso», dijo el otro. ««La paga esta bien. Lo Unico es que, cuando corto lefia, estoy
acostumbrado a ver volar las astillas».
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A unos padres preocupados por la educaciéon de sus hijos, les cité el Maestro un dicho
rabinico:

«No reduzcas a tus hijos a lo que tl hayas aprendido, porque ellos han nacido en otra
épocax.
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«La principal razén por la que las personas no son felices es porque se complacen
insanamente en sus sufrimientos», dijo el Maestro.

Y contd cOmo, viajando él cierta noche en la litera superior de un vagon de ferrocarril, le
era imposible conciliar el suefio, porque en la litera inferior habia una mujer que no dejaba
de gemir:

«i Qué sed tengo, Dios mio, qué sed tengo. . . I»

Una y otra vez se oia aquella lastimera voz, hasta que, finalmente, el Maestro descendio
sigilosamente por la escalerilla, salié del departamento, recorri6 todo el pasillo del vagén
hasta llegar a los servicios, llen6 de agua dos grandes vasos de papel, regreso con ellos y
se los dio a la atormentada mujer:

«iAqui tiene, sefiora: agua!»
«Muchas gracias, sefior. Dios le bendiga. . . »

El Maestro volvio a su litera, se acomodo en ella. y a punto estaba de conciliar el suefo
cuando, de pronto, oy6 de nuevo la lastimera voz:
«iQué sed tenia, Dios mio, qué sed tenia. . .!».
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Una asistenta social le exponia sus penas al Maestro y le referia cuanto habria podido
hacer ella por los pobres si no hubiera tenido que emplear tanto tiempo y tantas energias
en protegerse a si misma y su propio trabajo de calumnias y malentendidos.

El Maestro, tras escucharla con atencion, se limité a decirle:
«Nadie arroja piedras a un arbol sin frutos».

100



«¢,Puede la accion conducir a la lluminacion?», le preguntaron al Maestro.

«So6lo la accién conduce a la lluminacién», fue su respuesta, «pero ha de ser una accion
desinteresada, hecha por si misma como tal».

Y explicé cémo un dia, presenciando un partido de entrenamiento de un equipo de
fatbol junto al hijo pequefio de uno de los jugadores, cada vez que éste conseguia un gol,
todo el mundo aplaudia, mientras el pequefio permanecia impavido y se limitaba a mirar,
aparentemente aburrido.

«¢,Qué te ocurre?», le dijo el Maestro; «¢,no ves cdmo marca goles tu padre?».

«Si; hoy si los marca. Pero hoy es martes, y el partido de competicion serd el viernes. . .
Ya veremos si entonces los sigue marcando. . . »

Y el Maestro concluy6: «Desgraciadamente, valoramos las acciones si nos ayudan a
'marcar goles', pero no en si mismas».
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El Maestro no era muy dado a las practicas piadosas.
Y cuando alguien le pregunté la razén de ello, respondié:

«Los rayos de la lampara se pierden cuando ésta se halla junto al sol; aun el templo mas
grandioso parece minusculo a los pies del Himalaya».
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«Mi péarroco me dice que el templo es el Gnico lugar en el que debo dar culto. ¢Qué
opinas ta ?»

«Que tu parroco no es la persona mas indicada para aconsejar al respecto», respondio el
Maestro.

«Pero ¢no es él el experto?».

En respuesta, el Maestro refirié la experiencia que habia tenido en un pais extrafio
cuando se le ocurrié hojear dos libros sobre el mismo que habia adquirido.

El guia que le acompafaba fruncié el cefio, sefialé uno de los libros y dijo: «Ese libro es
bueno; el otro es malo».

«¢ Por qué? ¢Acaso el primero contiene mas informacién?».

El guia neg6 con la cabezay dijo: «Ese libro dice que se le den al guia cinco dolares; el
otro dice que se le den sélo cincuenta centavos».

103



«Una de las razones por las que uno se adhiere a una organizacién religiosa es porque

ésta permite eludir la religiéon con la conciencia tranquila», dijo el Maestro.

Y refirid entonces la conversacion que habia tenido con una discipula que acababa de

hacerse novia de un viajante de comercio:

«¢,Es un hombre atractivo?», le pregunté el Maestro.
«Bueno. . . No especialmente».

«¢ Tiene mucho dinero?»

«Si lo tiene, yo no lo he visto. . .»

«¢,No tiene vicios ni malas costumbres?»

«La verdad es que fuma y bebe mucho mas de
lo que debiera».

«jNo te comprendo! Si no tienes nada bueno
que decir de él, ¢ por qué te casas con él?»

«Porque se pasa la mayor parte del tiempo viajando. De este modo, tendré la satisfaccion

de estar casada sin tener que soportar la carga que supone un marido».
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El Maestro apenas hablaba de temas espirituales. Se contentaba con comer, trabajar,
jugar con sus discipulos. . . y charlar con ellos acerca de infinidad de temas, desde la
situacion politica del pais hasta el Gltimo chiste oido en el bar.

Un dia, preguntd un visitante:

«¢,Como puede ensefaros algo quien prefiere contar un chiste que hablar de Dios?»

«Ademas del uso de la nalabra. hav otras formas de ensefiar». le resnondié un discipbulo.
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Al Maestro le gustaba jugar a las cartas, y un dia se encontraba totalmente absorto

jugando al poker con algunos de sus discipulos durante un bombardeo nocturno.

Cuando interrumpieron el juego para tomar una copa, la conversacién giré en tomo al

tema de la muerte.

«Si ahora mismo, mientras jugamos, me muriera yo, ¢qué hariais?», pregunté el Maestro.
«¢,Qué querrias ta que hiciéramos?».

«Dos cosas. La primera, quitar mi cadaver de en medio».

«¢Y la segunda?»

«Repartir cartas».
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«¢,Por qué acudiste al Maestro?».

«Porque mi vida no iba a ninguna parte ni me daba nada».
«¢Y adonde va ahora tu vida?».

«A ninguna parte».

«¢ Y qué te da ahora?».

«Nada».

«Entonces, ¢.cudl es la diferencia?»

«Ahora no voy a ninguna parte, porque no hay ninguna parte adonde ir; y no obtengo
nada, porque no hay nada que desear».
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Un hombre que habia empleado afios en estudiar las leyes de su religion le dijo el
Maestro:

«La clave de una vida santa y buena esta en el amor, no en la religion ni en la ley».

Y le contd el caso de dos muchachos que acudian un dia a la catequesis dominical, pero
estaban tan hartos de doctrina que uno de ellos propuso «hacer novillos».

«¢,Hacer novillos? jNo sabes lo que dices! Nuestros padres nos echarian mano y nos
molerian a palos. . .».

«jPues les devolvemos los golpes!».

«jComo! ¢ Pegar a tu padre...? iDebes de estar loco! ¢Has olvidado que Dios nos manda
honrar padre y madre?».

«Es verdad. . . jHagamos una cosa: ti pegas a mi padre, y yo al tuyo!».
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El Maestro afirmaba que carecia de todo sentido definirse como indio, chino, africano,
americano, hindu, cristiano 0 musulman, porque ésas son meras etiquetas.

Ya un discipulo que afirmaba ser judio por encima de todo, le dijo con enorme delicadeza:
«Lo que es judio es tu condicionamiento, no tu identidad».

«¢ Y cudl es mi identidad?»
«Nada...», dijo el Maestro.
«¢,Quieres decir que soy puro vacio?», pregunté incrédulo el discipulo.

««Nada. .. que pueda ser etiguetado», concluyé el Maestro.
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En la fiesta de cumpleafios del Maestro, un discipulo se neg6 en redondo a beber ni
siquiera un vaso de vino.

Mientras deambulaba por la sala, tropezé con el Maestro, el cual le hizo un guifio y le

susurrd: «Todavia tienes algunas cosas interesantes que aprender, mi querido amigo».

«¢, Cudl, por ejemplo?»

«Por ejemplo, ésta: podrias rociar con vino la esterilla que empleas para orar, y todavia
seguiria empapada de Dios».
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El Maestro no imponia la austeridad, sino la moderacién, y afirmaba que, si disfrutaramos
realmente de las cosas, seriamos espontdneamente moderados.

Cuando le preguntaron por qué se oponia a las practicas ascéticas, respondio:

«Porque producen odiadores del placer, que siempre acaban convirtiéndose en inflexibles
y crueles odiadores de las personas».

«Pero hay muchos amantes del placer», le replicé alguien, «que también son inflexibles y
crueles. . . ».

«No exactamente. No es el placer lo que aman, porque se atiborran de él. Lo que aman
es el castigo que infligen a sus propios cuerpos con el placer excesivo».
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El Maestro solia ensefiar con parabolas y cuentos. Alguien pregunt6 un dia a un discipulo
de donde sacaba el Maestro aquellas historias.

«De Dios», fue la respuesta. «Cuando Dios quiere que cures, te envia pacientes; cuando
quiere que ensefies, te envia alumnos; cuando quiere que seas Maestro, te envia

historias».
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Cuando alguien quiso saber qué pensaba el Maestro sobre el mandato de Jesus a sus
discipulos de odiar a sus padres, el Maestro dijo: «Dificilmente encontraréis mayor
enemigo que un padre».

Y contd cOmo en cierta ocasidn se encontré en un supermercado con una mujer que
empujaba un cochecito con dos nifios dentro.

«iQué nifios mas monos tiene usted!», le dijo el Maestro. «¢,Cuantos afios tienen?».

«El médico, tres», respondi6 la mujer; «el abogado, dos».
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A los discipulos que confiaban ingenuamente en que no habia nada que no pudieran
lograr si se ponian a ello con decision, el Maestro solia decirles: «Las mejores cosas de la
vida no pueden lograrse por la fuerza».

«Puedes obligar a comer, pero no puedes obligar a sentir hambre;

puedes obligar a alguien a acostarse, pero no puedes obligarle a dormir;

puedes obligar a que te elogien, pero no puedes obligar a sentir admiracion;

puedes obligar a que te cuenten un secreto, pero no puedes obligar a inspirar confianza;
puedes obligar a que te sirvan, pero no puedes obligar a que te amen».

«Siempre que intentes hacer cambiar a otra persona», dijo el Maestro, «preguntate lo
siguiente: «¢Quién va a beneficiarse de este cambio: mi orgullo, mi placer o mi interés?»

Y conté la siguiente historia:

Un hombre estaba a punto de arrojarse por un puente cuando, de pronto, un policia corrid
hacia él y le dijo: «jNo, por favor, no lo haga! ¢Por qué va a arrojarse al agua un hombre
joven como usted, que ni siquiera ha vivido. . . ?»

«jPorgue estoy harto de la vida!»

«Esclcheme, por favor: si usted se arroja al agua, yo tendré que saltar para salvarlo, ¢no
es asi? Ahora bien, el agua esta helada, y yo acabo de pasar una neumonia. ¢Sabe usted

lo que eso significa? Sencillamente, que moriré.

Tengo mujer y cuatro hijos. . . ¢Podria usted vivir con semejante peso en su conciencia?
Claro que no. Asi que escucheme: sea bueno, arrepiéntase, y Dios le perdonara. Vuelva

a su casay, en laintimidad de su hogar. . ., iahérquese si lo deseal».
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Irritado por el paraddjico lenguaje del Maestro, un filésofo llegado de Europa exclamé:
«He oido decir que al este del Canal de Suez dos afirmaciones contradictorias pueden
ser simultdneamente verdaderas».
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No habia relojes en el monasterio. Por eso, cuando un hombre de negocios se quejo de la
falta de puntualidad, el Maestro le dijo:

«La nuestra es una puntualidad césmica, no una puntualidad de oficina».
Y, al ver que el hombre de negocios no lo comprendia, afiadio:

«Todo depende del punto de vista. Desde el punto de vista del bosque, ¢qué significa la
pérdida de una hoja?. Desde el punto de vista del cosmos, ¢ qué significa el
incumplimiento de su agenda de trabajo?».
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«¢ Por qué son mas las personas que no alcanzan la lluminacion?».

«Porque lo que buscan no es la Verdad, sino su propia conveniencia», respondio el
Maestro.

Y lo mostré con un cuento de la tradicion sufi:

Un hombre en apuros econdmicos trataba de vender en la calle una alfombra bastante
deteriorada. El primer individuo al que se la ofrecid le dijo: «Esa es una birria de alfombra,
y ademas esta destrozada». Y la compré por cuatro perras.

Un minuto mas tarde, el comprador le dijo a otro individuo que pasaba por alli: «Aqui
tiene usted una alfombra tan suave como la seda, sefior; no encontrard otra igual».

Y un sufi que habia visto la escena intervino: «Por favor, alfombrero, métame a mi en esa
caja magica suya que puede convertir una birria de alfombra en una alfombra
excepcional, y un guijarro en una piedra preciosa».

«Naturalmente, la caja méagica», afiadi6 el Maestro, «es lo que llamamos 'egoismo': el
instrumento mas eficaz del mundo para transformar la verdad en engafio».
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«Yo pensaba que la espiritualidad no tenia nada que ver con la politica. . .», dijo un
discipulo que se sorprendid bastante cuando tuvo conocimiento de las actividades
politicas del Maestro.

«Eso es porque no tienes ni idea de lo que es la espiritualidad», le replicé el Maestro.

Y al dia siguiente le llamo vy le dijo:
«Tampoco tienes ni idea de lo que es la politica».
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«¢ Existe eso del 'amor desinteresado' ?», le preguntaron al Maestro. Y éste, en
respuesta, narro la siguiente historia:

Cuando murio, el sefior Buenazo tuvo que aguardar a la puerta del cielo mientras los
angeles examinaban los archivos referidos a él. Finalmente, el angel encargado del
registro le mir6é y exclamé: «jEsto es fabuloso! jEs realmente inaudito! jEn toda tu vida no
has cometido ni un solo pecado, ni el mas pequefio. . .! jNo has hecho mas que actos de
caridad! ¢ En qué categoria vamos a incluirte en el cielo? Por supuesto que no en la
categoria de angel, porque no lo eres. . . Tampoco podemos considerarte un ser humano,
porque no has tenido ni una sola debilidad. . . No hay mas remedio que enviarte de nuevo
a la tierra durante un dia, para que al menos puedas cometer un pecado. . . y regresar
aqui como un ser humano».

Asi fue como el sefior Buenazo, disgustado y totalmente perplejo, se encontré de nuevo
en una esquina de su ciudad, decidido a alejarse al menos un paso del sendero recto y
estrecho.

Paso6 una hora..., dos..., tres..., y alli seguia el sefior Buenazo, preguntandose qué
demonios tendria que hacer. Por eso, cuando una mujer paso por alli y le hizo un guifio,
él reaccion6 con inusitada rapidez. La mujer no era precisamente un dechado de juventud
ni de belleza, pero significaba para él su pasaporte al cielo; de modo que se fue a pasar la
noche con ella.

Cuando amaneci6, el sefior Buenazo miré su reloj: debia darse prisa, pues no le quedaba
mas que media hora. Estaba vistiéndose a todo correr cuando, de pronto, se le held la
sangre al escuchar como la buena sefiora le gritaba desde la cama: «i Oh, mi querido
sefior Buenazo, qué inmensa obra de caridad ha hecho usted conmigo esta noche!».
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Un experto en arte pronunciaba una conferencia en el monasterio.

«El arte», decia, «se encuentra en los museos, pero la belleza se halla por doquier: en el
aire, en la tierra, en todas partes, a disposicion de todos. . . y sin nombre de ninguna
clase».

«Exactamente igual que la espiritualidad», dijo el Maestro al dia siguiente, cuando
estuvo a solas con sus discipulos. «Sus simbolos se encuentran en ese museo que
llamamos 'templo’, pero su sustancia se halla en todas partes, a disposicién de todos, sin
gue nadie la reconozca y sin nombre de ninguna clase».
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El Maestro, aunque le fascinaba la tecnologia moderna, se negaba a darle el nombre de
«progreso».

El verdadero progreso, para él, era el «progreso del corazén», el «progreso de la
felicidad», no el «progreso del cerebro» o el «progreso de los cacharros».

«¢,Qué piensa usted de la civilizacibn moderna?», le pregunt6é una vez un periodista.

«Creo que seria una buenisima idea», fue su respuesta.
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Un dia en que surgio el tema del progreso moderno, el Maestro refiri6 o que le habia
ocurrido con dos visitantes procedentes de un pais desarrollado.

Cuando él les pregunté acerca de la situacidon econémica de su pais, uno de ellos se

mostré ofendido:
«jHombre. . . ! jEl nuestro es un pais civilizado! jIncluso tenemos unas cuantas fabricas

de armamento!».
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El Maestro le dijo a un asistente social:

«Me temo que estas haciendo mas mal que bien».

«¢ Por qué?»

«Porque Unicamente subrayas uno de los dos imperativos de la justicia».
«¢ A saber. .. ?»

«Que los pobres tienen derecho al pan».

«¢ Y cual es el otro?»

«Que los pobres tienen derecho a la bellezax.
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Lo que no le gustaba al Maestro de los «activistas sociales» era que buscaban la reforma,
no la revolucion.

Y solia narrar este cuento:

Erase una vez un rey muy sabio y bondadoso que, al enterarse de que habia una serie de
personas inocentes en las mazmorras de su prision, mandé construir otra prision mas
confortable para aquellos inocentes.
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Un discipulo sentia tal veneracion por el Maestro que le miraba como si fuera el mismo
Dios encarnado.

«Dime, oh Maestro», le dijo en cierta ocasion, «¢por qué viniste a este mundo?».

«Para ensefiar a los necios como tl a que dejen de malgastar su tiempo en rendir culto a
los Maestros», fue su respuesta.
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Cuando alguien se jacto de los logros econdmicos y culturales de su pais, el Maestro,
completamente impavido, le preguntd: «Y todos esos logros ¢han producido algun cambio
en los corazones de tus compatriotas?»

Y contd el caso de aquel hombre blanco que, capturado por los canibales y conducido
ante el jefe de la tribu antes de ser asado vivo, comprob6 asombrado como el cacique
hablaba el inglés con perfecto acento de Harvard.

«Los afios que pasO usted en Harvard», le pregunté el hombre blanco, «¢no sirvieron
para cambiarle en nada?».

«Por supuesto que si», respondié. «Sirvieron para civilizarme: una vez que usted haya
sido asado, me vestiré para cenar y usaré cuchillo y tenedor».
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«Lo malo de ti es que buscas a Dios fuera de ti», dijo el Maestro.
«¢,Debo entonces buscarlo dentro?».

«¢ Es que no ves que tu dentro, esta fuera de ti?», dijo el Maestro.
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El Maestro no dejaba de recordar a la gente que vivian como si fueran robots: «¢,Como
podéis llamaros ‘humanos' cuando todos vuestros pensamientos, sentimientos y acciones
brotan mecénicamente, no de vosotros mismos, sino de vuestros condicionamientos?».

«¢ Y hay algo que pueda acabar con los condicionamientos y liberarnos?», preguntaron
los discipulos.

«Si, la conciencia».
Y, como si lo hubiera pensado mejor, afiadio: «. . . y la catastrofe».

«¢ La catastrofe?»

«Si. Un inglés muy inglés me conté una vez cémo, tras naufragar su barco en mitad del
océano y nadar junto a otro inglés durante toda una hora, al fin consigui6 liberarse de su
condicionamiento y hablarle al otro. . . jsin haberle sido presentado!»

«Y qué le dijo?»

«Le dijo: 'Perdéneme por dirigirme a usted sin haber sido presentados, pero ¢ sabe usted
si es éste el camino para Southampton?'».

El Maestro prevenia una y otra vez contra todo intento de encerrar la Realidad en un
concepto o en un nombre.

Un experto en misticismo le dijo: «Cuando usted habla del SER, ¢ se refiere usted al ser
eterno y trascendente o al "ser transciente y contingente?».

El Maestro cerré sus 0jos pensativo. Luego los abrid, adoptd su expresion mas
encantadora y dijo: «jSil».

Mas tarde diria: «En cuanto le das un nombre a la Realidad, deja de ser Realidad».
«¢Aunque le llames 'Realidad'?», pregunté maliciosamente un discipulo.

«Sobre todo cuando le llaman 'eso'».
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El Maestro se habia propuesto destruir sisteméaticamente toda doctrina, toda creencia y
toda nocion de la divinidad, porque estas cosas, originariamente pensadas para servir de
puntos de referencia, se estaban tomando como auténticas descripciones.

Y le gustaba citar el dicho oriental:

«Cuando el sabio sefala con el dedo a la luna, lo Unico que ve el idiota es el dedo».
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El Maestro no discutia con nadie, porque sabia que lo que el «discutidor» buscaba era la
confirmacién de sus creencias, no la Verdad.

Y en cierta ocasion mostré del siguiente modo el valor que tiene una discusion:

«Cuando cae al suelo una rebanada de pan, ¢dénde queda el lado untado de mantequilla:
arriba o abajo?»

«Abajo, naturalmente».
«No sefior; arribax».

«Hagamos la prueba».

Se unt6 de mantequilla por un lado una rebanada de pan, se arrojo al aire. . . y cay6 con
la mantequilla hacia arriba.

«jHe ganado!».
«Porque he cometido un error».
«¢,Qué error?».

«Evidentemente, he untado el lado equivocado».
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«Una creencia religiosa», dijo el Maestro, «no es una afirmacion de la Realidad, sino un
indicio, una pista de algo que es un Misterio y que queda fuera del alcance del
pensamiento humano. En suma, una creencia religiosa no es mas que un dedo apuntando
a la luna.

Algunas personas religiosas nunca van mas alla del estudio del dedo.
Otras se dedican a chuparlo.

Y otras usan el dedo para sacarse los 0jos. Estos son los fanaticos a quienes la religion
ha dejado ciegos.

En realidad, son poquisimas las personas religiosas lo bastante objetivas como para ver

lo que el dedo estd sefalando. Y a estas personas, que han superado la creencia, se las
considera blasfemas».
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Una noche, el Maestro condujo a los discipulos a campo abierto para poder contemplar el
cielo estrellado.

Una vez alli, apuntando con el dedo a las estrellas, mir6 a los discipulos y dijo:
«Ahora, concentraros todos en mi dedo».

Entonces comprendieron.
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Alarmado por la tendencia del Maestro a desacreditar toda afirmacién de creencia en
Dios, un discipulo exclamé: «jMe he quedado sin nada a lo que aferrarme!».

«Eso es lo que dice la cria cuando se ve forzada a dejar el nido», dijo el Maestro.
Y mas tarde diria:

«¢ Imaginais que voléis cuando os mantenéis comodamente instalados en el nido de
vuestras creencias? Eso no es volar. {Eso es batir las alas!».
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«La humildad no es autoestima», dijo el Maestro. «La humildad proviene de la conviccion
de que lo Unico que consigue uno con su esfuerzo es cambiar su conducta, no a si
mismo».

«¢,Quieres decir que el verdadero cambio no requiere esfuerzo?».

«Exacto», dijo el Maestro.

«¢Y como se produce?»

«Siendo consciente», dijo el Maestro.

«¢, Y qué hay que hacer para ser consciente?»

«¢,Qué hay que hacer para despertar cuando uno esta dormido?», dijo el Maestro.
«¢,De manera que no hay bien alguno del que pueda uno enorgullecerse. . .?»

En respuesta, el Maestro refirié una conversacion que habia oido al azar:

«iQué voz tiene nuestro Maestro. . . ! iQué divinamente canta. . . !»

«iBueno. . . ! También yo cantaria igual si tuviera su voz».
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Cuando el soberano de un reino vecino anuncid su propdsito de visitar el monasterio, todo
el mundo exteriorizé su nerviosismo. Sélo el Maestro mantuvo su habitual calma.

Conducido el rey a presencia del Maestro, le hizo una profunda reverencia y le dijo: «He
oido decir que has alcanzado la perfeccion mistica, y quisiera saber cual es la esencia de
lo mistico».

«¢ Para qué?», pregunto el Maestro.

«Deseo averiguar la naturaleza del ser, a fin de poder controlar mi propio ser y el de mis
subditos y conducir a mi pueblo a la armoniax.

«Esta bien», dijo el Maestro, «pero debo advertirte que, cuando hayas avanzado en tu
averiguacion, descubrirds que esa armonia que buscas no se consigue a base de contral,
sino a base de entrega».
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Pregunté el predicador santurrén:
«¢,Cudl es, a tu juicio, el mayor pecado del mundo?».

«El de quien ve a los demas seres humanos como pecadores», respondié el Maestro.
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«En realidad, hay dos tipos de seres humanos: los fariseos y los publicanos», dijo el
Maestro después de leer la pardbola de Jesus.

«¢ Y como se reconoce a los fariseos?»

«Es muy sencillo: son los que hacen la clasificacion», respondio el Maestro.
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«Todos los seres humanos son aproximadamente igual de santos o de pecadores», dijo el
Maestro, a quien, por otra parte, no le gustaba emplear esta clase de etiquetas.

«¢, COmo puedes equiparar a un santo con un pecador?», protesté un discipulo.

«Porque todos estamos a la misma distancia del sol. ¢ O acaso reduce la distancia el
hecho de vivir en lo alto de un rascacielos?».
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El Maestro sostenia que lo que todo el mundo tiene por verdadero es falso; por eso el
«pionero» se encuentra siempre en absoluta minoria.

Y decia:

«Pensais en la Verdad como si fuera una formula que podéis sacar de un libro. Pero la
Verdad exige pagar el precio de la soledad. Si quieres seguir a la Verdad, has de
aprender a caminar solo».
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«Estoy dispuesto a ir adonde sea en busca de la Verdad», dijo el fervoroso discipulo.
El Maestro eshoz6 una picara sonrisa. «¢ Y cuando vas a partir?», pregunto.

«En cuanto me digas adonde debo ir».

«Te sugiero que vayas en la direccién en la que apunta tu nariz».

«Si, pero ¢dénde debo detenerme?».

«Donde ta quieras».

«¢ Y estara alli la Verdad?».

«Si. Justamente delante de tu nariz, mirando fijamente a esos 0jos tuyos que son
incapaces de ver».
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«¢ Es facil o dificil la lluminacion?»
«Es tan facil y tan dificil como ver lo que tienes delante de los 0jos».
«¢,Cémo va a ser dificil ver lo que tienes delante de los 0jos?»

A esta pregunta respondid el Maestro con la siguiente anécdota:

Una muchacha, al encontrarse un dia con su novio, le preguntd: «¢Notas algo diferente
en mi?».

«¢ El vestido es nuevo. . . ?».
«NO».

«¢ Los zapatos. . . ?».

«No. Es otra cosa».

«Me rindo».

«Llevo puesta una mascara anti-gas».
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El discipulo, que era budista, preguntd:
«¢,Cudl es la mente de Buda?».

«¢Por qué no preguntas por tu propia mente o por tu yo, en lugar de preguntar por el de
otro?», dijo el Maestro.

«Est4 bien. ¢ Cuél es mi yo, Maestro?».
«Para eso tienes que aprender lo que se llama 'el acto secreto'».
«¢ Y cual es el acto secreto?».

«Este», dijo el Maestro mientras cerraba y abria los 0jos.
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El Maestro explicaba a sus discipulos que alcanzarian la lluminacion el dia en que
consiguieran mirar sin interpretar.

Ellos quisieron saber en qué consistia mirar interpretando.

Y el Maestro lo explicé asi:

Dos peones camineros catdlicos se hallaban trabajando justamente delante de un burdel
cuando, de pronto, vieron como un rabino se deslizaba furtivamente en la casa.

«¢,Qué vas a esperar de un rabino?», se dijeron el uno al otro.

Al cabo de un rato, el que entré fue un pastor protestante. Ellos no se sorprendieron:
«¢,Qué vas a esperar. . .?».

Entonces aparecio el parroco catélico, que, cubriéndose el rostro con una capa, se deslizd
también en el edificio. «Es terrible, ¢,no crees? Una de las chicas debe de estar muy
enferma».
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Un discipulo pregunté un dia al Maestro cémo podia él incorporarse al Camino.
«¢,0yes el murmullo de ese arroyo que pasa junto al monasterio?»
«Si».

«Esa es una excelente manera de incorporarse al Camino».
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Al Maestro le gustaba contar algo que le habia ocurrido a él mismo:

Al poco de nacer su primer hijo, entré un dia en la habitacién de éste, vio a su mujer
delante de la cuna y se quedé mirando silenciosamente como contemplaba ella al nifio
dormido. Al ver en el rostro de su mujer una mezcla de incredulidad, arrobamiento y
éxtasis, se le saltaron las lagrimas, se acerco a ella de puntillas, le rode6 la cintura con su
brazo y le susurré:

«Sé lo que estas sintiendo, querida. . .»

Volviendo en si, la mujer le dijo: «Si. Que me maten si entiendo como se puede hacer una
cuna como ésta por veinte dolares».
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Cada vez que salia a colacion el tema de Dios, el Maestro insistia en que Dios excede la
capacidad de comprension del ser humano; es decir, que Dios es un Misterio y que, por
consiguiente, cuanto digamos de Dios no tiene nada que ver con El, sino con la idea que
tenemos de El.

De hecho, los discipulos nunca comprendieron las consecuencias de ello hasta el dia en
que el Maestro decidi6 mostrarselas:

«No es exacto decir que Dios creé el mundo, o que Dios nos ama, o que Dios es grande. .

., porque de Dios no puede afirmarse nada. Por tanto, para ser exactos, deberiamos
decir: 'Nuestro concepto de Dios cre6 el mundo, nuestro concepto de Dios nos ama,
nuestro concepto de Dios es grande'. . . »

«Si es asi, ¢no tendriamos que abandonar cualquier concepto que tengamos de lo
divino?»

«No tendriais que abandonar vuestros idolos si no los hubierais construido primero», dijo
el Maestro.
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A algunos discipulos les inquietaba el hecho de que al Maestro no pareciera preocuparle
demasiado si la gente creia 0 no en un Dios personal.

En cierta ocasién, el Maestro les citd un pensamiento que le gustaba muchisimo y que lo
habia tomado del Diario del antiguo Secretario General de la ONU, Dag Hammarskjold:

«Dios no muere el dia en que dejamos de creer en una divinidad personal, sino que
morimos nosotros el dia en que nuestras vidas dejan de estar iluminadas por el continuo
resplandor, renovado dia a dia, de un prodigio cuya fuente excede todo razonamiento».

147



En cierta ocasién, el Maestro comprob6 que una gran muchedumbre se habia congregado
a la puerta del monasterio gritando consignas alusivas a su persona y portando una
pancarta en la que podia leerse: Cristo es la respuesta.

Se acercé al individuo de severo aspecto que sostenia en sus manos la pancarta y le dijo:
«Si, pero ¢cual es la pregunta?»

El tipo qued6 momentadneamente desconcertado, pero enseguida se recobré y dijo:
«Cristo no es la respuesta a una pregunta, sino la respuesta a nuestro problema.

«Entonces, dime: ¢cudl es el problema?».

Méas tarde, diria a los discipulos: «Si Cristo es verdaderamente la respuesta, entonces lo
gue Cristo significa es la comprension clara y distinta de quién y cémo esta creando
el problemax.
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«¢,Como puedo obtener la lluminacién?», preguntd un impaciente discipulo.

«Ve la realidad tal como es», le dijo el Maestro.

«¢, Y qué puedo hacer para ver la realidad tal como es?»

El Maestro sonrid y dijo: «Tengo para ti una buena y una mala noticia, querido».
«¢,Cual es la mala noticia?»

«Que no puedes hacer nada para ver. . . ; eso es un don».

«¢Y la buena noticia?»

«Que no puedes hacer nada para ver. . . ; eso es un don».

149



El Maestro no apreciaba a los idedlogos, por la sencilla razén de que sus teorias
parecian razonables, pero nunca encajaban con la realidad.

Una vez habl6 de un ideblogo que habia dicho: «Este mundo esté loco: los ricos compran
a crédito, aunque tienen dinero a montones, mientras los pobres, que no tienen un
céntimo, deben pagar al contado».

« ¢ Y qué sugieres tu?», le preguntaron.

«Invertir los términos: hacer que los ricos paguen al contado y dar crédito a los pobres».

«Pero, si un tendero fiara a los pobres, no tardaria en empobrecerse él mismo. . . »

« jFantastico!», dijo el idebdlogo. « jAsi también él podria comprar a crédito! »
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Al Maestro le resultaba muy pesado hablar a quienes se empefiaban constantemente en
defender la existencia de Dios o discutir acerca de Su naturaleza y, sin embargo,
olvidaban la importancia del conocimiento de si mismos, que era lo Unico que podria
proporcionarles amor y liberacion.

Y a un grupo de personas que le pidieron que les hablara de Dios, les dijo:
«Desgraciadamente, lo que pretendéis es hablar de Dios, en lugar de verlo; y lo veis tal
como pensais que es, no como realmente es. Pero, si Dios es manifiesto y no se oculta,
¢por qué hablar de EI? Abrid los ojos y ved».

Y mas tarde afiadiria: «Ver es lo méas facil del mundo. Lo Unico que tenéis que hacer es
abrir los postigos de vuestras Ideas sobre Dios».
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«Tenemos que comer y vestimos», dijo un discipulo; «pero ¢,coémo podriamos liberamos
de semejante servidumbre?»

«Todos comemos y nos vestimos», dijo el Maestro.
«No comprendo. . .»
«Si no comprendes, vistete y come».

Mas tarde diria: «Nunca os mostréis superiores a nada que querais evitar».

Y posteriormente afiadiria: «Las personas que pretenden estar por encima de una comida
bien preparada y de un traje bien cortado. . . son dementes espirituales».
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Segun afirmaba el Maestro, la mayoria de las personas que son infelices, lo son
porque han tomado la decisién de serlo. Por eso es por lo que, de dos personas que se
encuentran en idéntica situacion, una es feliz, y la otra desdichada.

A este respecto, contaba el Maestro como, al resistirse su hija pequefia a acudir a un
campamento de verano, él, para tratar de disipar sus recelos, compré unas cuantas

tarjetas postales, puso en todas ellas su propio nombre y direccidn y se las dio a su hija:

«Ahora», le dijo, «escribe cada dia 'Me encuentro perfectamente' en una de estas
tarjetas, y échala al correo».

La nifia, tras reflexionar un momento, preguntd: « ¢ COmo se escribe 'miserable'?»
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El Maestro era un ferviente partidario de la investigacion histérica. Lo Unico que tenia
contra los historiadores era que, por lo general, pasaban por alto las mejores lecciones
que la propia historia ofrece.

« ¢ Por ejemplo?», le preguntd uno.

«Por ejemplo, la vision de los problemas, en otro tiempo auténticamente vitales, y ahora
meras y frias abstracciones en un libro.

O los personajes del drama de la historia, supuestamente tan poderosos en su tiempo,
convertidos en auténticas marionetas manejadas a través de unos hilos tan evidentes
para nosotros, pero tan patéticamente insospechados para ellos»
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Dijo el Maestro: «Lo que vosotros llamais "amistad'’, en realidad es una transaccién
comercial: 'Responde a mis expectativas, dame lo que yo quiero, y yo te amaré; no lo
hagas, y mi amor por ti se convertird en resentimiento e indiferencia' ».

Y contd la historia de aquel individuo que, al regresar a casa después de un dia de duro
trabajo, fue recibido por su mujer y su hija de tres afios.

« ¢,No hay un beso para papa?»
«NO».

«Me averglienzo de ti. Papa esta todo el dia trabajando duro para traer dinero a casa, ¢y
es éste el pago que tu le das? Ven aqui; a ver, ¢doénde esta ese beso. . .?»

Mirdndole a los ojos, la preciosa criatura de tres afios le dijo: « ¢Ddénde esta el dinero?»
Dijo un discipulo: « yo no cambio mi amor por dinero».

Y replico el Maestro: « ¢Acaso no es tan malo, o peor, que lo cambies por amor?»
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« ¢, En qué consiste la lluminacién?»
«En ver».

« ¢En ver qué ?»

«La superficialidad del éxito, la vaciedad de nuestros logros, la insignificancia del esfuerzo
humano. . . », Dijo el Maestro.

El discipulo quedd horrorizado: « jPero eso es pesimismo y desesperacion!»

«No. Es la emocidn y la libertad del aguila que planea sobre un barranco sin fondo».
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Un discipulo bastante deprimido se quejaba de que, por culpa de sus defectos, se sentia
estafado por la vida.

« ¢ Estafado?», gritd el Maestro. « ¢ Estafado ta? jMira a tu alrededor! Con cada
momento de lucidez, estas siendo pagado con creces!»
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Al dia siguiente, el Maestro cont6 la historia de aquel hotelero que se quejaba de los
negativos efectos que suponia para su negocio la construccion de una nueva autopista.

«La verdad es que no te comprendo», le dijo un amigo. «Todas las noches veo colgado
en la puerta de tu hotel el cartel de ‘Completo’. . .»

«Si, pero no te fies de eso. Antes de que construyeran la autopista, cada noche tenia que
rechazar a unas treinta o cuarenta personas, mientras que ahora no pasan nunca de
veinticinco».

Y afiadi6 el Maestro: «Cuando estas decidido a sentirte mal, hasta los clientes que no
existen son reales».
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Aquello hizo que los discipulos se acordaran del pesimista que dijo: «La vida es tan
horrenda que preferiria no haber nacido».

«Si», le replic6 el Maestro con una maliciosa sonrisa, «pero ¢cuantos tienen esa suerte?
Tal vez uno de cada diez mil. . . »
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El Maestro tenia que saber que sus palabras excedian muchas veces la capacidad de
comprension de sus discipulos. No obstante, les hablaba convencido de que algun dia
esas palabras arraigarian y florecerian en sus corazones.

Un dia les dijo:

«El tiempo siempre parece muy largo cuando esperas unas vacaciones 0 un examen,
algo por lo que has suspirado o has temido que llegara.

Pero para quienes se atreven a abandonarse a la experiencia del momento presente -sin
pensar en la experiencia misma ni desear que ésta se repita 0 que pueda ser evitada-, el
tiempo se transforma en el resplandor de la Eternidad».
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«Te esta destruyendo la molicie con que vives», le dijo el Maestro a un discipulo bastante
indolente. «S6lo un desastre puede salvarte».

Y lo explicé del siguiente modo:

«Si arrojas una rana en una olla de agua hirviendo, saltara fuera al instante. Si la arrojas
en una olla de agua que esta calentdindose muy poco a poco, la rana acabara perdiendo
la tension que le permita saltar en el momento oportuno».
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« ¢Tienes algun consejo que darme para el ejercicio de mi cargo?», preguntd el
gobernador.

«Si», respondio el Maestro: «aprende a dar érdenes».
« ¢ Y como debo darlas?»

«De forma que los demas puedan recibirlas sin sentirse inferiores».
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Cuando le preguntaron como se descubria el Silencio, el Maestro conté esta historia:

Una fébrica estaba interesada en adquirir pieles de rana. Al enterarse, un agricultor
telegrafi6 a la fabrica para comunicar que él podia suministrar cualquier cantidad que le
pidieran, incluso mas de cien mil, si era preciso. La fabrica le telegrafi6: «Envie una
primera remesa de cincuenta mil».

Dos semanas mas tarde, llegé a la fabrica una sola piel de rana con una nota que decia:
«Les presento mis excusas, pero €sa es la Unica piel de rana que he podido encontrar. El
ruido, ciertamente, me engafio».

Mas tarde, diria el Maestro: «Examinad el ruido que hace la gente. Luego comprobad el
ruido que hacéis vosotros, y descubriréis la nada, el vacio. . . y el Silencio».
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«Mi vida es como un cristal hecho pedazos», dijo el visitante. «<Mi alma esta corrompida
por el mal. . . ¢, Puedo tener alguna esperanza?»

«Si», dijo el Maestro. «Hay algo con lo que se repara cualquier cosa rota y se limpia
cualquier mancha».

«¢Y qué es ?»
«El perdén».
« ¢ Y a quién he de perdonar?»

«A todos:

a la vida,

a Dios,

a tu préjimo...

y, sobre todo, a ti mismo».

« ¢ Y como se hace ?»

«Comprendiendo que no hay que culpar a nadie», dijo el Maestro, «A NADIE».
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La gente se escandalizaba cuando oia decir al Maestro que la verdadera religién no era
un asunto sociologico. Y ponia este ejemplo:

Erase un osezno polar que un dia le pregunt6 a su madre: «Mami, ¢papa era también un
0s0 polar?»

«Por supuesto que era un 0so polars.

Al cabo de un rato, volvio a preguntar: «Dime, mami, ¢también el abuelo fue un oso
polar?»

Claro que si. También el abuelo».

«Y el bisabuelo, ¢también él fue un oso polar?»

«Si, también el bisabuelo... ¢ A qué viene tanta pregunta?»
«Es que me estoy congelando».

Y concluia el Maestro: «La religidn no tiene nada de sociolégico ni de heredado.
Es un asunto sumamente personal».
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«Ando buscando el sentido de la existencia», dijo el visitante.

«Naturalmente, das por supuesto que la existencia tiene un sentido... », le dijo el
Maestro.

« ¢Es que no lo tiene?»

«Cuando experimentes la existencia tal como es -no como ti piensas que es-,
descubrirds que tu pregunta no tiene sentido», dijo el Maestro.
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« ¢ Existe eso que llaman 'liberacion social'?»
«Naturalmente que existe», dijo el Maestro.
« ¢ Y como la describirias ti?»

«Como liberarse de la necesidad para pasar a pertenecer a la manada», fue la respuesta.
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«Mi querido amigo», le dijo el Maestro al luchador por la libertad en su celda carcelaria,
«mafiana tendras que hacer acopio de valor para hacer frente a tu ejecucién. Y so6lo una
cosa te impide afrontar la muerte con alegria».

« ¢ Cudal? »

«Tu deseo de que se recuerden tus proezas. Tu deseo de que las generaciones futuras
aplaudan tus heroicas hazafias».

« ¢ Hay algo de malo en ello?», pregunt6 el condenado a muerte.

« ¢, No has pensado nunca que, si la posteridad recuerda tus gestas, no sera contigo con
guien las relacione, sino con tu nombre?»

« ¢Y no es lo mismo?»

« iDe ninguna manera, querido amigo! Tu nombre es el sonido al que tl respondes, tu
‘etiqueta’. Pero ¢ quién eres ti?»

Aquello bast6 para que aquel hombre «muriera» aquella misma noche... antes incluso de
que fuera a buscarle el pelotén de ejecucidn al amanecer.
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La conversacion del Maestro con el condenado a muerte trascendid y llegé a sus
discipulos.

«El Maestro exagera. . . Seguro que el nombre de uno es algo mas que un sonido»,
dijeron.

En respuesta, el Maestro les conté el caso de un vendedor callejero que llegé a hacerse
millonario, s6lo que, en lugar de firmar los cheques con su nombre, los firmaba con dos
cruces, porque el tipo era analfabeto.

Un dia, el banquero se sorprendid al ver que en un cheque habia tres cruces. «Es la
firma de mi mujer, que tiene ciertas pretensiones sociales», explicé el millonario. «La
segunda cruz es mi primer apellido».
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Los discipulos se hallaban sentados a la orilla de un rio.
«Si me cayera al agua, ¢ me ahogaria?», pregunt6 uno de ellos.

«No», le respondié el Maestro. «No es el caerte al agua lo que hace que te ahogues, sino
el quedarte dentro».
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Comentando la imagen evangélica de las personas que cuelan el mosquito y se tragan el
camello, el Maestro refiri6 cédmo en cierta ocasion, durante la guerra, habia hecho que
todos los lugarefios se refugiaran en los sétanos del monasterio para protegerse de un
feroz bombardeo aéreo. Alli estuvieron sentados todo el dia, mientras las bombas caian
en el exterior. Cuando lleg6 la noche, dos individuos no pudieron seguir soportando la
situacion: « jYa esta bien!», dijeron. « jCon bombas o sin ellas, nos vamos a casa!»

Salieron afuera... y tres minutos después estaban de regreso en los s6tanos.
«Ya veo que habéis cambiado de parecer», les dijo el Maestro con una sonrisa.

«Si», dijo uno de ellos bastante molesto, «ha empezado a llover».
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« jQué alegre parece el Maestro!», observo un visitante.

«Uno siempre camina con paso alegre cuando se ha librado de esa carga que llamamos
'‘ego'», dijo un discipulo.
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Le preguntaron al Maestro qué pensaba él de los avances de la tecnologia moderna. Y
ésta fue su respuesta:

Un profesor bastante distraido llegaba tarde a dar su clase. Salté dentro de un taxi y grito:

« jDeprisa!
iA toda velocidad!»

Mientras el taxista cumplia la orden, el profesor cay6 en la cuenta de que no le habia
dicho adénde tenia que ir.
De modo que volvio a gritarle: « ¢ Sabe usted adénde quiero ir?»

«No, sefior», dijo el taxista, «pero conduzco lo mas rapido que puedo».
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Un gran nimero de amigos y de antiguos discipulos se reunieron para celebrar el
noventa cumpleafios del Maestro.

Antes de que concluyera la fiesta, el Maestro se levant6 para hablar:

«La vida», dijo, «<no se mide por la cantidad, sino por la calidad de los afios que se viven».
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El Maestro y sus discipulos se habian unido a una manifestacién para protestar contra la
fabricacion de armas nucleares por parte del Gobierno.

Cuando se acogio6 con grandes aplausos la afirmacion de uno de los oradores -« jLas
bombas matan a las personas!»-, el Maestro hizo un gesto de desaprobacion y dijo entre
dientes: «No es cierto. Las personas matan a las personas».

Pero, al darse cuenta de que habia sido oido por un individuo que se encontraba a su
lado, se inclin6 hacia él y le dijo: «<Bueno, lo que queria decir es que las ideas matan a las
personas».
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El Maestro se aseguraba de que la biblioteca del monasterio estuviera bien provista de
libros sobre toda clase de materias: Politica, Arquitectura, Filosofia, Poesia, Agricultura,
Historia, Ciencia, Psicologia, Arte... y la seccion que él mas frecuentaba: Ficcion.

Siempre estaba con el mismo estribillo:
« jDios nos libre de las personas que no piensan, no piensan y no piensan!»

Y nada le inspiraba tanto miedo, segin decia €l mismo, como la mente «de pifién fijo» o el
fanatico de un solo libro.

Lo cual desconcertaba a los discipulos, porque no cuadraba muy bien con la insistencia
con que el Maestro preconizaba la percepcion no-racional y el conocimiento no-
conceptual.

Cuando alguien le pregunté abiertamente a este respecto, el Maestro dio esta ambigua
respuesta: «Un clavo saca otro clavo, ¢0 no?»
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El Maestro habia colocado en la biblioteca del monasterio un gran letrero con una
calavera y dos huesos cruzados y la siguiente leyenda: Los libros matan.

Cuando alguien le pregunt6 el porqué, el Maestro dijo:

«Porque los libros engendran ideas, y éstas pueden degenerar en creencias, originando
una esclerotizacion de la mente y una percepcion deformada de la realidad».
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Un discipulo se quejaba de la costumbre que tenia el Maestro de echarle abajo sus méas
preciadas creencias.

Y le dijo el Maestro:

«Lo que hago es prenderle fuego al templo de tus creencias para que, cuando haya
guedado destruido, tengas una perfecta vision del cielo inmenso y sin limites».
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El Maestro se encontré con un vecino muy anciano que caminaba arrastrando los pies y
con un bastén en la mano.

«Buenos dias», le dijo. « ¢Qué tal vamos Ultimamente?»

«No demasiado bien», respondié el anciano con un hilillo de voz. «Antes solia dar una
vuelta a la manzana antes de desayunar, pero ahora me encuentro tan débil que sélo
puedo llegar hasta la mitad y regresar por el mismo camino. . . »
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El Maestro acentuaba la preeminencia del conocimiento sobre el culto.
«Pero ¢no debemos depender de Dios?», le preguntaron.

«El amante», dijo el Maestro, «desea el bien del amado; lo cual requiere, entre otras
cosas, que el amado se libere del amante».

Méas tarde referiria un didlogo imaginario entre Dios y un devoto suyo:
Devoto: « jDios mio, por favor, no me abandones. . .!»

Dios: «Si me voy, es para que pueda venir el Espiritu Santo».

Devoto: « ¢Y qué es eso del Espiritu Santo?»

Dios: «La intrepidez y la libertad que provienen de la no-dependencia».
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El Maestro conté en cierta ocasion el caso de un labrador obsesionado por adquirir tierras.

«Me gustaria tener mas tierras», le dijo un dia al Maestro.

« ¢ Para qué?», preguntd éste. « ¢ No tienes ya suficientes?»
«Si tuviera mas tierras, podria criar mas vacas».

« ¢ Y qué harias con ellas?»

«Venderlas y hacer dinero».

« ¢ Para qué?»

«Para comprar mas tierras y criar muchas mas vacas. . . »
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El predicador no compatrtia la opinion del Maestro acerca de nuestra dependencia de
Dios.

«Dios es nuestro Padre», decia, «y nunca dejamos de estar necesitados de su ayuda».

«Cuando un padre ayuda a su hijo pequefio», dijo el Maestro, «todo el mundo sonrie;
cuando ayuda a su hijo ya crecido, todo el mundo llora».
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El Maestro tenia una opinién muy definida sobre la planificacion familiar, y a quienes
afirmaban que el nimero de hijos era un problema que afectaba sélo a los padres o0, a lo
mas, asunto interno de un pais, les contaba la siguiente parabola:

Erase un pais donde se permitié que cada cual fabricara o adquiriera sus propias bombas
nucleares (unas bombas, eso si, del tamafio de una granada, pero lo bastante potentes
como para destruir una ciudad entera).

Se produjo entonces un fuerte debate acerca del derecho de los ciudadanos a poseer
tales explosivos, y se lleg6 a la siguiente solucion de compromiso: no se permitiria a nadie
llevar una bomba nuclear en publico sin permiso; pero lo que la gente hiciera en su casa
era de su exclusiva incumbencia.
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Alguien le hablé al Maestro del extraordinario éxito que estaba teniendo una revista
dedicada a temas de sexualidad.

« jMal asunto...!», fue el comentario del Maestro. «Del sexo, como de la Realidad,
puede decirse que, cuanto mas lees sobre él, menos lo conoces. . .»

Y luego afiadiria: «. . . y menos lo disfrutas».
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«El mundo moderno esta padeciendo de una creciente anorexia sexual», dijo el
psiquiatra.

« ¢ Y eso qué es?», preguntd el Maestro.
«Pérdida del apetito sexual».

« jEso es terrible!», dijo el Maestro.

« ¢Y como se cura ?»

«No lo sabemos. ¢ Lo sabes ti?»

«Creo que si».

« ¢ CoémMo ?»

«Haciendo que el sexo vuelva a ser pecado», dijo el Maestro con una maliciosa sonrisa.
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Aunque el Maestro no se oponia a la practica de la psicoterapia, e incluso afirmaba que
era necesaria para algunas personas, para nadie era un secreto que, en su opinion, lo
Unico que hace el psicoterapeuta es proporcionar una ayuda, pero no resuelve realmente
el problema, sino que se limita a cambiarlo por otro problema menos incobmodo.

Y solia referir cdbmo, viajando en un autobus después de la Guerra, todo el mundo
parecia intrigado por un pesado objeto, envuelto en papel de periédico, que un pasajero
llevaba sobre sus rodillas.

« ¢,Qué es eso que lleva usted sobre sus rodillas?», le preguntd el conductor.

«Una bomba sin estallar. He pensado que debia llevarla a los bomberos. . . »

« iPero, hombre, por Dios! jNo puede usted llevar semejante cosa sobre las rodillas!
iPongala debajo de su asiento!»
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Cuando se celebraban elecciones, el Maestro solia ser el primero en acudir al colegio
electoral.

Nunca pudo comprender por qué algunos discipulos renunciaban a ejercer su derecho al
voto.

«La gente esta dispuesta a pagar impuestos y a derramar su sangre por la democracia»,
decia. «Pero ¢por qué no se toma la molestia de votar y hacer que funcione?»
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A proposito del modo en que unas personas miran a otras, el Maestro refirié un dia el
siguiente episodio personal:

Poco después de casarse, habia vivido durante una temporada en el décimo piso de un
edificio de apartamentos. Un dia, cuando su joven mujer sali6 de la ducha para coger una
toalla, vio que al otro lado de la ventana estaba mirandola fijamente el encargado de
limpiar los cristales del edificio. Ella se quedé como clavada al suelo, incapaz de mover un
solo musculo, debido a la sorpresa.

Al cabo de un minuto, el individuo rompi6 el hechizo: « ¢ Qué pasa, sefiora? ¢Nunca
habia visto a un limpia-ventanas?»
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Cuando al Maestro le nacié su primer hijo, no parecia cansarse nunca de contemplar a la
criatura.

« ¢, Qué quieres que sea el nifio cuando sea mayor?», le preguntaron.

«Escandalosamente feliz», respondi6 el Maestro.
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« jDame la enhorabuenal»
« ¢Por qué ?»

«Porque al fin he encontrado un trabajo que ofrece unas excelentes perspectivas de
ascenso».

El Maestro dijo en tono pesimista: «Ayer eras un sonambulo, y hoy sigues siéndolo. Y lo
serds hasta el dia en que te mueras. ¢ De qué ascenso hablas?»

«Hablo de un ascenso econémico, no de un ascenso espiritual. . . »

«Ya veo. . . un sonambulo con una cuenta corriente que no es capaz de disfrutar por no
estar despierto».
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«La lluminacién», dijo el Maestro cuando le preguntaron por ella, «es un despertar».

«Ahora mismo estais dormidos y no lo sabéis».

Y les contd el caso de aquella mujer recién casada que se quejaba de que su marido
bebia en exceso.

«Y si sabias que bebia, ¢ por qué te casaste con él?», le preguntaron.

« iYo no tenia ni idea de que bebia», dijo la mujer, «hasta que una noche lleg6 a casa
sobrio!»
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JesUs puso a las aves del cielo y a las flores del campo como modelos a imitar por los
humanos. Y lo mismo hacia el Maestro, que hablaba muchas veces de la carta que recibio
un dia de un vecino rico y que decia asi:

«Estimado sefior:

La presente es para hablarle de la piscina para los péjaros que doné para el jardin del
monasterio. Deseo comunicarle que dicha piscina no debe ser usada por los gorriones».
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Un visitante trataba de explicar al Maestro como era su religion:
«Nosotros creemos que somos el pueblo elegido de Dios».
« ¢ Y qué significa eso?», pregunto6 el Maestro.

«Que Dios nos ha escogido entre todos los pueblos de la Tierra».

«Creo poder adivinar», dijo el Maestro con su peculiar humor, «cual fue, de entre todos
los pueblos de la Tierra, el que hizo tal descubrimiento».
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«Permiteme explicarte la Buena Noticia que mi religion proclama», dijo el predicador.

El Maestro era todo oidos.

«Dios es amor, y nos ama y nos recompensa eternamente si cumplimos sus
mandamientos».

«¢ Si...?*», dijo el Maestro.
«Entonces esa noticia no es tan buena, ¢no crees?»
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A la oficina de Correos lleg6 un paquete tan mal envuelto que se abrié de golpe,

esparciéndose por el suelo su contenido: unas preciosas biblias encuadernadas en piel y
con los cantos dorados.

Un empleado no pudo resistir la tentacion y se quedé con una.

Cuando, mas tarde, se lo confesé al Maestro, éste le pregunté: « ¢ Qué diablos te hizo
robar una Biblia ?»

«Mi temperamento religioso», respondié el otro, compungido.
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«Algunas personas afirman que no hay vida después de la muerte», dijo un discipulo.
«Ah, ¢si?», dijo el Maestro como tratando de eludir el tema.

« ¢ No seria espantoso morir. . . y no volver a ver ni a oir ni a amar hunca mas?»

« ¢Eso te parece espantoso?», dijo el Maestro. « jPero si es asi como vive la mayoria de
la gente hasta que muere. . .! »
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Un discipulo decidié mostrarse méas agresivo y directo:
« ¢ Crees tl que hay vida después de la muerte?», pregunto.
«Me extrafia que insistais tanto en ese tema», dijo el Maestro.

« ¢ Y por qué te extrafia?»

«Tenéis ahi, ante vosotros, este espléndido dia de primavera», dijo el Maestro, sefialando
con un gesto la ventana, «y os comportais como el nifio que se niega a comer hoy

porque no sabe qué le traerd el mafiana... ¢ Tenéis hambre? jComed vuestro pan de
cada dial!»
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El Maestro, para divertir a sus visitantes, contaba a veces historias del inefable «mullah»
Nasruddin:

Una noche, Nasruddin no paraba de dar vueltas en la cama. « ¢ Qué te pasa?», le
pregunté su mujer. « ¢,Por qué no te duermes?»

Nasruddin le confesd que no tenia las siete monedas de plata que debia pagarle al dia
siguiente a su vecino Abdullah, lo cual le preocupaba tanto que le impedia dormir.

Su mujer se levantd, se echd encima una bata, salié a la calle y se puso a llamar a gritos
a Abdullah, hasta que éste se asomo a la ventana, frotandose los ojos de suefio, y

pregunto:
« ¢, Quién me llama? ¢ Qué diablos ocurre ?»

La mujer le dijo: «Sélo quiero que sepas que no vas a cobrar mafiana tus siete monedas
de plata, porque mi marido no las tiene».

Dicho lo cual, la mujer regreso a casa y le dijo a su marido: «<Duérmete, Nasruddin. Ahora,
que se preocupe Abdullah».

El Maestro concluyd: «Si uno tiene que pagar, ¢por qué han de preocuparse todos?»
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Para proteger sus sembrados, los agricultores habian matado un nimero incontable de
pajaros. Al ver los cuerpos muertos de éstos esparcidos por todas partes, un discipulo
evoco las palabras de Jesus -«Ni uno de esos pajaros cae en tierra sin consentimiento de
vuestro Padre» y pregunté al Maestro si tales palabras tenian algin sentido.

«Claro que si», dijo el Maestro; «pero esas palabras sélo revelan toda su belleza interior

si se ven sobre el trasfondo de esos pajaros que se reproducen por millones y luego son
matados como moscas».
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« ¢, Qué es, concretamente, la lluminacién?»
«Ver la realidad tal como es».

« ¢ Y ve todo el mundo la realidad tal como es ?»

«Por supuesto que no. La mayoria de las personas ven la realidad tal como ellas piensan
qgue es».

« ¢ Y cudl es la diferencia ?»

«La misma que hay entre pensar que estas ahogandote en un mar embravecido. . .y
saber que no puedes ahogarte, porque no hay agua en muchos kilbmetros a la redonda».
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Un psiquiatra fue a ver al Maestro y le pregunté:

« ¢, Qué hace usted con las personas neuroticas?»

«Liberarlas», respondi6 el Maestro.

«Pero ¢,como lo hace?»

«En lugar de resolver su problema, disuelvo el ‘ego’ que lo ha originado».

« ¢Y como podria hacerlo yo?»

«Librandote de la prision de tus pensamientos y accediendo al mundo de los sentidos»,
replico el Maestro.
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Cuando el predicador volvié sobre el tema de la Buena Noticia, el Maestro le interrumpio:

« ¢, Qué clase de Buena Noticia es esa», pregunto, «que hace tan facil ir al infierno y tan
dificil ganar el cielo?»
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Para ilustrar el hecho de que no hay simbolos realmente apropiados para referirse a
Dios, el Maestro refirio lo que le habia ocurrido a su mujer mientras conducia su automovil
por una calle de la ciudad atestada de trafico.

Cuando tuvo la desgracia de chocar con otro automovil que venia en direccibn opuesta,
el conductor de éste bajé el cristal de su ventanilla y le grit6 a la mujer: « jSefiora!, ¢por
gué no ha sefialado usted lo que queria hacer?»

«Porgque no hay sefial para indicar lo que yo queria hacer», respondié ella en tono
desafiante.
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Un dia, el Maestro mir6 al predicador sentado frente a él, seguro de sus creencias,
satisfecho de sus buenas obras, y le dijo:

«Amigo mio, a veces tengo la sensacion de que, cuando mueras, lo haras sin haber
vivido nunca, como si la vida hubiera pasado de largo junto a ti».

Y, como si se le ocurriera de pronto, afiadié: «Aunque, bien pensado, es algo todavia
peor: la vida y tu habéis ido en direcciones opuestas».
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El Maestro no era ajeno, ciertamente, a cuanto ocurria en el mundo.
Cuando le pidieron que explicara uno de sus aforismos preferidos, «No hay nada bueno ni
malo; es el pensamiento el que lo determina», esto fue lo que dijo:

« ¢No habéis observado que lo que la gente llama 'congestiéon' en un tren, se convierte en
‘ambiente’ en una discoteca ?»
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Y para ilustrar el mismo aforismo conté un dia cédmo, siendo nifio, habia oido a su padre,
un famoso politico, criticar severamente a un miembro de su partido que se habia pasado
al partido contrario.

«Pero, padre, si el otro dia no hacias mas que elogiar a un hombre que habia dejado el
partido contrario para pasarse al tuyo. . .»

«Veras, hijo, tienes que aprender cuanto antes esta importantisima verdad: los que se
pasan al otro partido son traidores; los que se pasan al nuestro son conversos».
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«En el pais de la lluminacion, el aprendizaje es de tan poca utilidad como las estacas en
la guerra moderna. Lo que alli se requiere es conocimiento», dijo el Maestro.

Y conté a continuacién el caso de una discipula suya que, tras contratar como empleada
doméstica a una refugiada letona, descubrié consternada que la muchacha no sabia
manejar una aspiradora, ni una batidora, ni una lavadora. . .

« ¢, Qué sabe usted hacer?», le pregunt6 desesperada.

La muchacha sonri6 ufana y dijo: «Sé ordefiar renos».
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« ¢, Cuénto tiempo me llevara resolver mi problema?»

«Ni un minuto mas de lo que tardes en comprenderlo», dijo el Maestro.
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El predicador era un hombre poco comun. La gente temblaba al verlo. No se reia nunca,
y era inflexible en lo referente a sus practicas ascéticas, porque creia en el sufrimiento

auto infligido, y era conocido por sus frecuentes ayunos y por su pobreza en el vestir,
verdaderamente llamativa en invierno.

Un dia le confié al Maestro un intimo dolor: «He llevado una vida de abnegacién y he sido
fiel a los preceptos de mi religién, pero hay algo que se me escapa y que no consigo
saber lo que es. Quiza lo sepas td. . .»

El Maestro le mir6 con una cierta dureza y le dijo: «Si, lo sé: el alma».
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He aqui un cuento que el Maestro contd a un filésofo que quiso saber por qué la
inteligencia podia ser un obstaculo para alcanzar la lluminacién:

Erase un avion en el que iban solo tres pasajeros: un famoso cientifico, un boy scout y un
obispo. El avion sufrié una averia, y el piloto anuncié que él se largaba, pero que
Unicamente habia tres paracaidas, y uno era para él: los tres pasajeros deberian decidir
quién de ellos debia quedarse.

Dijo entonces el cientifico: «Puesto que yo soy un hombre necesario para el pais,
supongo que uno de los paracaidas ha de ser para mi». Dicho lo cual, agarr6é uno y salté
afuera.

El obispo mir6 al boy scout y le dijo:
«Hijo mio, yo ya he vivido mucho, por lo que creo que lo mas légico es que el paracaidas
restante sea para ti. No me importa morir».

«No sera necesario, sefior obispo», dijo el boy scout. «Todavia quedan dos paracaidas,
porque ese tipo ha saltado con mi mochila».

Y afiadi6 el Maestro: «De ordinario, la inteligencia no da cabida al conocimiento».
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Los visitantes quedaban siempre impresionados por la calma con que el Maestro se
comportaba.

«Sencillamente», decia él, «no tengo tiempo para tener prisa».
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« ¢,No vas a deseamos una feliz Navidad?»

El Maestro eché un vistazo al calendario, vio que era jueves y dijo: «Prefiero desearos un
feliz jueves».

Aquello ofendi6 a los cristianos que habia en el monasterio, hasta que el Maestro se
explico: «Son millones los que van a disfrutar, no el dia de hoy, sino la Navidad; por eso
su gozo es efimero. Pero, para aquellos que han aprendido a disfrutar el hoy, todos los
dias son Navidad».
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A un grupo de activistas sociales que habian acudido a él para que bendijera un plan que
estaban a punto de ejecutar, les dijo el Maestro:

«Me temo que lo que necesitéis es luz, no accion».

Y mas tarde lo explicaria: «Combatir el mal con la actividad es como combatir la
oscuridad con las manos. Lo que necesitdis es luz, no lucha».
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Era absolutamente imposible conseguir que el Maestro se tomara en serio la idea de
patriotismo o de nacionalismo.

En cierta ocasion conto el caso de un inglés que habia sido duramente censurado por
adoptar la nacionalidad norteamericana: « ¢Qué has conseguido con hacerte
americano?», le preguntaron.

«Bueno», respondio él, «en primer lugar, ganar la Revolucibn Americanax.
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Un dia, el Maestro dio una conferencia sobre El peligro de la religién, en la que, entre
otras cosas, afirmé que las personas religiosas emplean con demasiada facilidad a Dios
para encubrir su propia pequefiez y egoismo.

Aquello provocé una enérgica réplica por parte de un centenar de dirigentes religiosos,
gue escribieron sendos articulos, con los que hicieron un libro, para refutar las palabras
del Maestro.

Cuando éste vio el libro, se sonrid y dijo: «Si lo que he dicho no es cierto, habria bastado
con un solo articulo».
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Después de pronunciar un encendido discurso en un mitin politico, un discipulo le
pregunté al Maestro qué le habia parecido.

«Si lo que has dicho era verdad», le dijo el Maestro, « ¢ qué necesidad tenias de gritar
tanto?»

Més tarde diria a los discipulos:

«Le hace més dafio a la Verdad el ardor de sus defensores que los ataques de sus
enemigos».
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En cierta ocasién, el Maestro puso en evidencia a sus discipulos sirviéndose de la
siguiente estratagema:

Entregé a cada uno una hoja de papel y les pidi6 que hicieran constar en ella la longitud
exacta de la sala en la que se encontraban.

Casi todos ellos escribieron cifras en tomo a los cinco metros. Dos o tres de ellos
afiadieron ademas la palabra: «aproximadamente».

El Maestro les dijo: «Ninguno ha dado la respuesta correcta».
« ¢ Y cudl es la respuesta correcta?», le preguntaron.

«La respuesta correcta», dijo el Maestro, «es: No lo sé».
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El Maestro deploraba los males que acarreaba la competitividad.
« ¢ Acaso el competir no hace aflorar lo mejor que hay en nosotros?», le preguntaron.
«Todo lo contrario: hace aflorar o peor, porque te ensefia a odiar».

« ¢Odiar. . . qué?»

«Odiarte a ti mismo, por permitir que tu actividad venga determinada por tu competidor,
no por tus propias necesidades y limitaciones; y odiar a los demas, porque lo que buscas
es triunfar a su costa».

« jPero eso suena a una especie de réquiem por el cambio y el progreso!», protestd
alguien.

«El Unico progreso que hay», dijo el Maestro, «es el progreso del amor, y el Gnico
cambio digno de producirse es el cambio del corazén».
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« ¢ Por qué son mas los que no alcanzan la lluminacién?», le preguntaron al Maestro.
«Porque consideran como una pérdida lo que en realidad es una ganancia».

Entonces refirié el Maestro el caso de un conocido suyo que se habia dedicado al
comercio y habia conseguido que los clientes acudieran en masa a su establecimiento.

Cuando el Maestro le felicité por lo bien que lo estaba haciendo, el otro le replicé con
tristeza: «Seamos realistas, amigo. Fijese en las puertas del comercio: si la gente sigue
acudiendo de ese modo y sigue empujando tantas veces las puertas, pronto tendremos
que cambiar las bisagras».
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A un comerciante que habia conseguido huir de la penuria y ganar mucho dinero, le dijo
el Maestro:

«Erase una vez un hombre que tenia miedo de sus huellas. De modo que, en lugar de

caminar, se puso a correr, con lo que Unicamente consiguié aumentar el nimero de sus
huellas. Lo que tendria que haber hecho era detenerse».
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« iMi sufrimiento es insoportable!», dijo alguien.

Y le replico el Maestro: «EI momento presente nunca es insoportable. Lo que te hace
desesperar es lo que piensas que va a suceder en los préximos cinco minutos o en los
préximos cinco dias. jDeja de vivir en el futuro!».
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Cuando le preguntaron qué clase de funeral le gustaria tener, el Maestro dijo:

Dejad mi cuerpo en un lugar desierto y no os molestéis en enterrarlo, para que la tierra 'y
el cielo sean mi atadd, la luna y las estrellas mis cirios funebres, y toda la creacion mi
corona de flores».

«Nosotros habiamos pensado incinerar tu cadaver... », dijeron los discipulos.

«Eso seria demasiado engorroso», dijo el Maestro. «<Ademas, ¢,por qué privar de un
banquete funebre a los buitres y a los gusanos?»
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Cuando alguien anuncié que habia obtenido el doctorado en Teologia, el Maestro, que era
un verdadero guasoén, dijo con aire inocente:

« ¢, Doctor en teologia? ¢ Qué enfermedad es ésa?»
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Todo el mundo sabia perfectamente que el Maestro tenia sus reservas contra la palabra
«teologia», tal como ésta suele ser entendida.

Cuando le preguntaron abiertamente la razén de ello, respondi6:

«La teologia se ha convertido en un mal, porque no es tanto una busqueda de la Verdad
cuanto un intento de mantener un sistema de creencias».
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El Maestro afirmaba que la lealtad de los tedlogos a sus sistemas de creencias les hacia
demasiado propensos a hacer la vista gorda ante la verdad. . . y a rechazar al Mesias
cuando éste aparecia.

En cuanto a los fildsofos, gozaban para él de una mejor opinién, porque, al no tener el
lastre de unas creencias, su busqueda era mas libre y mas abierta.

Pero, por desgracia, incluso la filosofia era limitada, porque se apoyaba en palabras y
conceptos para penetrar una Realidad que Unicamente era perceptible para una mente no
conceptualizadora.

«La filosofia», observé una vez, «es un mal que sélo se cura con la lluminacién, que es la
que da paso a las parabolas y al silencio».
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« ¢ Por qué es tan dificil para un rico entrar en el Reino de los cielos?»

En respuesta, el Maestro conto el caso de un hombre que lleg6 a un hotel en su automavil
y fue conducido a su habitacion en una camilla. El director del hotel, pensando que el
cliente estaba paralitico, le pregunt6 a su mujer qué le habia pasado. Y la mujer le
respondio:

«No le pasa nada. Simplemente, es un hombre muy rico y no tiene necesidad de andar».
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Los discipulos le comunicaron al Maestro el epitafio que habian pensado para él:
«Era més facil vivir sin temor cuando estaba él».

Y el Maestro les dijo: Si tenéis necesidad de mi para vivir sin temor, entonces mi
presencia no sirve mas que para ocultar vuestra cobardia, no para curarla».
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El Gobernador anuncié que iba a ir al monasterio para visitar su jardin, cubierto de
exoticas rosas.

Cuando llego, descubri6 que no habia mas que una rosa. Al enterarse de que habia sido
el Maestro quien habia hecho cortar todas las demas, quiso saber por qué habia obrado
de aquel modo.

Y el Maestro le dijo: «Porque, si hubiera dejado todas las rosas, tu no habrias visto ni
siquiera una».

Y, tras una breve pausa, afiadié: «TU estas acostumbrado a las multitudes, mi querido
amigo. Pero ¢ puedes decirme cuando has visto por Ultima vez a una persona?»
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« ¢ Qué debo hacer para llegar a la divinidad?»

«La divinidad no es algo a lo que se pueda llegar haciendo, sino algo que se comprende
viendo».

« ¢, Cudl es, entonces, la funcién del hacer?»

«Expresar la divinidad, no llegar a ella».
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El Maestro ilustraba del siguiente modo la actitud actual de las naciones ricas:

Un hombre es despertado por los codazos de su mujer:
«Levantate y cierra la ventana; esta helando ahi fuera».

El hombre lanza un suspiro y dice: « jPor Dios bendito! Si cierro la ventana, ¢va a dejar
de helar?»
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El Maestro sélo permitia a los discipulos vivir con él durante un periodo limitado de
tiempo; luego los despedia para que se las apafiaran por su cuenta.

Cuando un recién llegado preguntdé a un discipulo la razén de semejante actitud por parte
del Maestro, recibi6 esta respuesta:

«El Maestro es un espejo que refleja la realidad ya ti mismo. Una vez que has visto la
realidad, debes desechar el espejo, no sea que, por culpa de tu veneracién por él, se
convierta en pantalla».
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« ¢ Cémo puedo cambiarme a mi mismo?»

«TU eres tu mismo; consiguientemente, tl no puedes cambiarte a ti mismo, de la misma
manera que tampoco puedes alejarte de tus pies».

« ¢,No tengo, pues, nada que hacer?»
«Puedes comprenderlo y aceptarlo».

«Pero ¢,como voy a cambiar si me acepto a mi mismo ?».

« ¢ Y como vas a cambiar si no lo haces? Lo que no aceptas no puedes cambiarlo;
simplemente, te las ingenias para reprimirlo».

232



A una mujer que no hacia mas que hablar de las excelencias del amor, le conto el
Maestro esta historia del «mullah» Nasruddin:

Estaba la mujer de Nasruddin agonizando, y el hombre intentaba consolarla como podia.

En un determinado momento, la mujer abrid los ojos y dijo: «Estoy segura de que ésta
sera mi ultima noche y de que no volveré a ver el sol. ¢ Qué vas a hacer cuando me
muera, Nasruddin?».

« ¢, Que qué voy a hacer? jVolverme loco!».

A pesar de la gravedad de su estado, la mujer no pudo reprimir una sonrisa: « iAh,
farsante!», le dijo. «Te conozco, y sé que antes de un mes te habras vuelto a casar...»

« ¢, Qué estas diciendo?», dijo Nasruddin indignado. « jUna cosa es que me vuelva loco,
y otra que me vuelva idiota de remate!».
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« ¢ Por qué hago el mal ?»
«Porque estas hechizado».
« ¢ Hechizado por quién?»
«Por esa cosa ilusoria que llamas tu 'yo'».

« ¢ Y como puede cesar el mal?»

«Comprendiendo que el yo, tal como tu lo conoces, no existe y no necesita, por tanto, ser

protegido».
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« ¢, Cual es la causa del mal?»

«La ignorancia», dijo el Maestro.

« ¢ Y como puede disiparse?»

«No a base de esfuerzo, sino de luz; no a base de accién, sino de entendimiento».

Mas tarde afiadiria el Maestro:

«La sefial de la lluminacion es la paz. Dejaras de huir cuando comprendas que
Unicamente te persiguen las fantasias que tus suefios han creado».
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El Maestro no se hacia ilusiones acerca de lo que la gente suele llamar «amor». Y solia
recordar una conversacion que habia oido, en sus afios jévenes, entre un politico y un
amigo suyo:

« ¢ Ya sabes que nuestro vice-presidente piensa enfrentarse a ti en las elecciones "?»

« jEse canalla...! Pero no me da miedo. Todo el mundo sabe que, si no ha ido a la cércel,
es Unicamente por sus influencias politicas».

«Pues eso no es todo: también nuestro secretario piensa anunciar su candidatura... »
« jCémo! ¢No tiene miedo de que le procesen por malversacion de fondos?»

« jCélmate, hombre! Estoy bromeando... De hecho, acabo de estar con los dos, y ambos
piensan colaborar en tu campafia».

« jEstaras contento...! jMe has hecho decir cosas horribles de dos de las mejores
personas de nuestro partido!»
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« ¢Por qué no aconsejas nunca el arrepentimiento'?», pregunté el predicador.
« jPero si no ensefio otra cosa...!», replicé el Maestro.

« jPues yo nunca te he oido hablar del dolor por los pecados!»

«El arrepentimiento no consiste en afligirse por el pasado. El pasado ha muerto y no
merece un solo momento de afliccion. Arrepentirse es cambiar de mente; es ver la
realidad de un modo radicalmente distinto».
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El filésofo obsequié al Maestro con una interminable disquisicién sobre la «realidad
objetiva».

Cuando concluyd, dijo el Maestro:
«Lo que tl conoces no es la realidad, sino la percepcidn que tienes de ella. Y lo que
experimentas no es el mundo, sino tu propio estado de animo».

«Entonces, ¢ es que la realidad no puede ser captada ?»
«Si... Pero solo por los que van mas alla de sus pensamientos».

« ¢ Y qué clase de personas son ésas?»

«Las que se han liberado de ese gran protector que llamamos el 'yo'; porque, cuando el
yo desaparece, cesa también la proteccién. y se ve el mundo en su desnuda belleza».
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Cuando el Maestro oia decir a alguien: «Me gustaria mucho mas mi mujer si fuese de
otra manera», solia contar lo que le ocurrié a él un dia mientras contemplaba una puesta
de sol en el mar.

« ¢,No es precioso?», le dijo entusiasmado a una pasajera que se encontraba junto a él
apoyada en la barandilla.

«Si», dijo de mala gana la mujer. «Pero ¢ no cree usted que estaria mejor con un poco
mas de rosa a la izquierda ?»

«Todo el mundo», dijo el Maestro, «te resulta encantador cuando prescindes de las
expectativas que te habias forjado sobre coémo deberian ser».
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«Me enorgullezco de saber juzgar el caracter de los demas».
« ¢ Es eso algo de lo que realmente se pueda estar orgulloso?», pregunté el Maestro.

« ¢Acaso no lo es?»

«No. Hay un defecto que es comun al juez bueno y al malo: que tanto el uno como el otro
juzgan».
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«Lo que mas me deprime es la absoluta vulgaridad de mi existencia. Jamés en la vida he
hecho nada tan importante como para merecer la atencion del mundo».

«Te equivocas si piensas que es la atencion del mundo lo que hace que una accién sea
importante», dijo el Maestro.

Siguid una larga pausa.

«Bueno, pero es que tampoco he hecho nada que haya influido en alguien, ni para bien ni
para mal.»

«Te equivocas si piensas que es el influir en los demas lo que hace que una accién sea
importante», volvié a decir el Maestro.

«Pero, entonces, ¢qué es lo que hace que una accién sea importante'?»

«El realizarla por si mismay poniendo en ello todo el propio ser. Entonces resulta ser una
accion desinteresada, semejante a la actividad de Dios».
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Cuando uno de los discipulos cometié una grave equivocacion, todos esperaban que el
Maestro le aplicara un castigo ejemplar.

Pero cuando, transcurrido un mes, vieron que no pasaba nada, uno de los discipulos le
manifestd al Maestro su desacuerdo: «No podemos ignorar lo sucedido. A fin de cuentas,
Dios nos ha dado ojos... »

«Si», replicé el Maestro, «y también parpados».
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« ¢ Por qué, cuando predicas, insistes tanto en el valor del sufrimiento'?», pregunté el
Maestro.

«Porque el sufrimiento nos ensefia a afrontar todo cuanto la vida pueda acarrearnos»,
respondié el predicador.

A lo cual el Maestro no replicé nada.

Més tarde, un discipulo le preguntd: « ¢ Qué es exactamente lo que el sufrimiento nos
ensefia a afrontar?»,

Y el Maestro respondié sonriendo: «Supongo que mas sufrimiento».
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« ¢ No sirve el sufrimiento para templar a la persona?»

«No es el sufrimiento lo que importa, sino el temperamento de la persona; porque el
sufrimiento puede dulcificar a la persona, pero también puede amargarla, del mismo
modo que el fuego del alfarero puede carbonizar la arcilla o, por el contrario, darle
temple».
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Cuando le preguntaron por qué nunca discutia con nadie, el Maestro cont6 la historia de
un viejo herrero, el cual le confié a un amigo que su padre, herrero como él, siempre
habia querido que su hijo siguiera su misma profesién, mientras que la madre abrigaba la
ilusion de que su hijo fuera dentista. « ¢ Y quieres que te diga una cosa?: estoy
encantado de que mi padre se saliera con la suya, porque, si hubiera sido dentista, me
habria muerto de hambre. Y puedo demostrartelo».

« ¢, Cémo?», pregunto el amigo.

«He estado en esta herreria durante treinta afios, y en todo ese tiempo ni una sola vez me
ha pedido nadie que le sacara una muela».

«Esta misma es --concluyé el Maestro-- la l6gica que subyace a las discusiones. Cuando
ves algo con claridad, ya no tienes necesidad de |dgica alguna».
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«¢ Por qué estas siempre rezando?», pregunté el Maestro.
«Porque la oracion alivia mi mente de una enorme carga».
«Desgraciadamente, eso es lo que la oraciéon suele hacer...»
« ¢ Y qué tiene de malo?»

«En primer lugar, que te impide ver quién puso alli esa carga», dijo el Maestro.
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«Escuchdais», dijo el Maestro, «no para descubrir nada nuevo, sino para dar con algo que
confirme lo que pensais. Discutis, no para hallar la verdad, sino para defender vuestra
manera de pensar».

Y contd la historia de aquel rey que, al pasar por una pequefia ciudad, vio que por todas
partes habia sefales de la presencia en ella de alguien dotado de una asombrosa
punteria: en arboles, vallas y paredes habia infinidad de dianas con un agujero de bala en
el mismisimo centro. Cuando quiso que le presentaran a tan extraordinario tirador, éste
resulté ser un muchacho de diez afos.

« jEs increible!», dijo el rey asombrado. « ¢, Como demonios lo haces?»
«Es muy facil, Majestad», le respondi6. «Primero disparo, y luego dibujo la diana».

«Lo mismo hacéis vosotros: primero sacais vuestras conclusiones, y luego construis en
torno a ellas vuestras premisas», dijo el Maestro. « ¢Acaso no es asi cdmo os las
ingenidis para aferraros a vuestra religion o a vuestra ideologia ?»
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Al Maestro le hacian mucha gracia las exageradas pretensiones de la ciencia moderna
de poder transformar el Universo.

«Cuando entren en conflicto la voluntad humana y la naturaleza, apoyad a ésta», solia
decir.

« ¢,Pero es que no podemos cambiar nada en el Universo.?»

«No, mientras no hayamos aprendido a someternos a él».
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Siempre que el predicador mencionaba a Dios, el Maestro decia: «No metas a Dios en
esto».

Pero, un dia, el predicador ya no pudo seguir soportandolo: « jSiempre habia
sospechado que eras un ateo!», gritd. « ¢,Por qué no debo meter a Dios en esto? ... ¢ Por
qué?»

Y el Maestro le contd la siguiente historia:

Un sacerdote acudié a consolar a una viuda por la muerte de su marido.

« ¢Ha visto lo que me ha hecho su Dios ?», vocifero la mujer.

«A Dios no le agrada la muerte, hija mia», replicé el clérigo, «sino que le resulta tan
lamentable como a ti».

«Entonces, ¢ por qué la permite'?»

«No hay forma de saberlo, porque Dios es un Misterio.»

«Entonces, ¢como sabe usted que la muerte no le agrada?», preguntd la muijer.
«Bueno..., realmente... digamos que....»

« jCallese!», gritd la viuda. «<No meta a Dios en esto, ¢ quiere?
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Los activistas estaban muy molestos por el hecho de que el Maestro pensara que tenian
necesidad de menos accion y de mas luz.

« ¢Luz para ver qué?», preguntaron.
«Para ver de qué va la vida», dijo el Maestro.

« jYa sabemos que la vida hay que vivirla por los demas! », dijeron los activistas. « ¢Qué
més luz necesitamos'?»

«Necesitais comprender qué significa la preposicion 'por'», dijo el Maestro.
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El Maestro le conto otra parabola al predicador:

Un ciempiés acudi6 a un sabio y viejo buho quejandose de que padecia gota, lo cual le
hacia tener fuertes dolores en cada una de sus cien patas. « ¢,Qué puedo hacer?», le
pregunto.

Tras reflexionar seriamente sobre el asunto, el biho aconsejé al ciempiés que se
convirtiera en una ardilla: al tener sélo cuatro patas, le habria desaparecido el noventa y
seis por ciento de sus dolores.

El ciempiés le dijo: «Es una idea espléndida. Ahora dime qué puedo hacer para
convertirme en ardilla».

« iNo me fastidies con eso!», dijo el buho. «Lo mio son los principios. . .»
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«Ardo en deseos de encontrar algun tipo de fundamento sélido, de base firme, para mi
vida. . .»

«Miralo de esta manera», dijo el Maestro: « ¢ Cual es el fundamento sélido de la migracion

de las aves de un continente a otro? ¢ O cudl es la base firme del flujo de los peces hacia
el mar a través de los rios?»
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Un activista regresd al monasterio para averiguar de qué clase de luz tenia adn
necesidad.

«La luz que todavia necesitas», le dijo el Maestro, «es la que te permita conocer la
diferencia entre un amante y un activista. El amante toma parte en una sinfonia».

« ¢ Y el activista?»

«El activista sélo oye el sonido de su propio tambor», dijo el Maestro.
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El Maestro no se cansaba de recordar, a quienes creian ciegamente en sus Escrituras,
que la Verdad no puede ser captada ni expresada por una mente conceptualizadora.

Y contaba el caso de un ejecutivo que se quejaba a su secretaria en relacién a una nota
gque ella habia escrito para dar cuenta de una llamada telefénica: «No entiendo ni
palabra», le dijo.

« Yo tampoco pude entender muy bien al que telefoneaba», dijo ella; «por eso no he
podido escribirlo con claridad».
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« ¢,De veras que no hay nada que podamos hacer para alcanzar la lluminacion?»

«Bueno», dijo el Maestro en tono jovial, «podriais imitar a aquella anciana que empujaba
con todas sus fuerzas la pared del vagon para conseguir que el tren corriera mas
deprisa».
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El predicador impugnaba vehementemente la ensefianza del Maestro de que no hay nada
gue podamos hacer para alcanzar la lluminacion.

«Pero ¢acaso no eres td, y no yo», dijo el Maestro, «quien predica que todo es don de
Dios, que todo cuanto hay de bueno en nosotros se lo debemos a Su gracia ?»

«Si, pero también predico que Dios pide nuestra cooperacion».

« jAh, sil Como aquel tipo que estaba cortando madera y le pidi6é a su hijo que colaborara
con él lanzando resoplidos», dijo el Maestro en tono jocoso.
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Lo que mas costaba a los recién llegados era adaptarse a la humanidad y la absoluta
sencillez del Maestro, el cual disfrutaba demasiado de las cosas buenas de la vida y de
los placeres de los sentidos como para encajar en el esquema de lo que ellos
consideraban que debia ser un santo.

Cuando uno de ellos lo comento con un discipulo, éste le respondio:

«Cuando Dios hace de un hombre un Maestro, no deshace al hombre que hay en él».
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Un discipulo de talante bastante religioso volvié de nuevo sobre el tema de la Escritura:
« ¢ Quieres decir que las Escrituras no pueden darnos ninguna nocidn de Dios?»

«Cualquier Dios que pueda encerrarse en una nocién no es Dios en absoluto. Por eso es
por lo que Dios es un Misterio: algo de lo que no tienes ni nocion», dijo el Maestro.

«Entonces, ¢qué nos ofrecen las Escrituras?»

En respuesta, el Maestro le refirid como, mientras estaba cenando en un restaurante
chino, uno de los musicos empez06 a tocar una melodia vagamente conocida y cuyo titulo
no podia recordar ninguno de los que estaban cenando con él.

El Maestro llamé entonces a un camarero y le pidi6 que averiguara qué era lo que estaba

tocando el musico. ElI camarero fue hasta donde estaba la orquesta, regres6 a la mesa y
dijo con aire triunfal: «El violin, sefior».
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«Segun cudal sea tu percepcion, asi sera tu accion. Lo que hay que cambiar no es la
accion, sino la perspectiva».

« ¢ Y qué debo hacer para cambiarla?»

«Sencillamente, comprender que tu perspectiva actual es defectuosa».
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Para ilustrar el axioma que tantas veces repetia -«Veis las cosas como vosotros sois, no
como ellas SONx»-, el Maestro refiri6 el caso de un viejo amigo suyo de ochenta afios que
habia llegado al monasterio cubierto de lodo y totalmente empapado.

«Ha sido ese riachuelo que hay a medio kilémetro de aqui», explicé. «Antes, siempre
podia saltarlo sin problemas, pero ahora no consigo nunca pasar de la mitad. Y es que no
me habia dado cuenta de que el riachuelo se ha hecho mas ancho».

A lo cual, el Maestro mismo anadio:

«Ahora, cada vez que me agacho para atarme los zapatos, me doy cuenta de que el
suelo esta mas lejos que cuando era Joven».
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«Hay una cosa que ni siquiera Dios puede hacer», le dijo el Maestro a un discipulo al que
le aterraba la mera posibilidad de ofender a alguien,

« ¢ Y cual es?»

«Agradar a todo el mundo», dijo el Maestro.
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«Lo que ti necesitas es consciencia», dijo el Maestro a un discipulo con una mentalidad
muy religiosa. «Consciencia,. . . .Consciencia y consciencia».

«Ya te entiendo: debo intentar ser consciente de la presencia de Dios. . . »

«La consciencia de la presencia de Dios es pura fantasia, porque no tienes ni idea de
coémo es Dios. Lo que necesitas es consciencia de ti mismo».

Mas tarde, diria: «Si Dios es Amor, entonces la distancia que hay entre Dios y tl ¢no es la
misma que hay entre tu y tu conciencia de ti mismo ?».
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Cuando alguien insistié en que un problema moral determinado no podia tener mas que
una Unica solucién absolutamente correcta, el Maestro dijo:

«Si una persona duerme en un lugar himedo, es probable que contraiga lumbago. Pero
esto no es aplicable a los peces.

Vivir en un arbol puede ser peligroso y perjudicial para los nervios. Pero esto no es
aplicable a los monos.

¢,De cuadl de los tres grupos -peces, monos y seres humanos- puede decirse que viven en
el habitat absolutamente correcto?

Los seres humanos comen carne; los bufalos, hierba; y los arboles se nutren de la tierra
¢, Cual de los tres tiene el sentido del gusto absolutamente correcto?».
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Un joven describia entusiasmado lo que sofiaba poder hacer por los pobres.
« ¢ Y cuando piensas hacer realidad tus suefios'?», le pregunté el Maestro.
«Tan pronto como llegue la oportunidad de hacerlo».

«La oportunidad nunca llega», dijo el Maestro. «La oportunidad ya estd aqui».
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Un hombre rico le contaba una vez al Maestro que, por mas que lo intentara, no podia
refrenar su deseo compulsivo de ganar dinero.

« ¢ Ni siquiera a costa de no poder disfrutar de la vida'?», pregunté el Maestro.
«Creo que eso tendré que dejarlo para cuando sea viejo. . .»

«Si es que vives lo suficiente», le replicé el Maestro, el cual le conté ademéas lo de aquel
atracador que le dijo a su victima: « jLa bolsa o la vida!». Y el otro le contestd: «Quédate
con mi vida. La bolsa la guardo para cuando sea Viejo».
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A otro hombre muy rico que estaba poniendo en peligro su salud con su afan de ganar
dinero, le cont6 el Maestro el caso del avaro al que llevaban a enterrar.

De pronto, el tipo recobré el conocimiento, se hizo cargo de la situacion y tomé una rapida
decision: «Serd mejor que me levante, o tendré que pagar la factura del funeral».

«La mayoria de la gente prefiere salvar su dinero antes que su vida», fue la conclusién
del Maestro.
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Los discipulos se resistian siempre a aceptar del todo la enseflanza del Maestro de que
no habia que «hacer» nada para cambiar o para alcanzar la lluminacion.

« ¢, Qué puedes hacer para disipar la oscuridad ?», solia decir. «La oscuridad es la
ausencia de luz. El mal es la ausencia de conciencia. ¢ Qué se puede hacer con una
ausencia ?».
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«Mis padres me han advertido que tenga cuidado contigo», dijo un recién llegado.

El Maestro sonri6 y dijo: «Ten cuidado, querido; ten mucho, mucho cuidado. . ., y correras
la misma suerte que tus prudentes padres: jamas te sucedera nada muy bueno ni muy
malo».
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«No sé si puedo confiar en ese hombre», dijo un recién llegado al monasterio.

«El Maestro», dijo un discipulo ya experimentado, «no pretende que confiemos
ciegamente en sus palabras, sino que nos invita siempre a dudar, a cuestionary a
criticarlo todo».

Luego afadiria: «Lo que yo temo no son las palabras del Maestro, sino su presencia. Sus
palabras arrojan luz, pero su presencia te quema».
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Cuando alguien expresoé el odio que sentia hacia los opresores de su pais, el Maestro le
dijo:

«Jamas permitas que nadie te arrastre tan abajo que te haga odiarlos».

270



«Si buscas a Dios, lo que haces es buscar ideas. . . y pasar por alto la realidad», dijo el
Maestro.

Y conté el caso de un monje que se quejaba de la celda que le habian dado: «Yo queria
una celda desde la que pudiera contemplar las estrellas, pero me han dado una que tiene
delante un estupido arbol que me lo impide. . . »

Sin embargo, fue precisamente mirando aquel arbol como alcanzé la lluminacién el
anterior ocupante de la celda.
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« ¢, Qué os ensefia vuestro Maestro?»
«Nada».

«Entonces, ¢,qué demonios ofrece?»

«Todo cuanto quieras tomar de su silencio, y de su amor, y de los rayos de las miriadas
de soles que brillan en su cielo interior y en toda hoja y toda brizna de hierbax.
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«Todo el mundo sabe de mi audacia», dijo el Gobernador, «pero confieso que una cosa

me da miedo: la muerte. ¢ Qué es la muerte?»

« ¢Y como puedo saberlo yo?»

« jTU eres un Maestro iluminado. . .!»

«Tal vez. Pero todavia no soy un Maestro muerto».
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Un cientifico le hizo ver al Maestro un documental sobre los logros de la ciencia moderna.

«Hoy podemos regar el desierto», decia exultante el cientifico, «aprovechar la fuerza de
las cataratas del Niagara, determinar la composicion de una estrella y la naturaleza del
atomo. Pronto habremos conquistado toda la naturaleza. . .»

El Maestro quedo impresionado, pero no dej6é de permanecer pensativo.
Mas tarde diria:

« ¢ Para qué conquistar la naturaleza?
La naturaleza es nuestra amiga. ¢ Por qué no emplear toda esa energia en vencer al Unico
enemigo de la raza humana: el miedo?»
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Cuando algunos de sus discipulos se deshicieron en elogios acerca de un famoso
dirigente religioso, el Maestro no se inmutd.

Cuando, mas tarde, le preguntaron su opinion sobre dicho individuo, dijo: «Ese hombre
ejerce su poder sobre otros. . . No es un dirigente religioso».

« ¢, Cual es, entonces, la funcién de un dirigente religioso?»

«Inspirar, no legislar», dijo el Maestro. «Despertar, no forzar».
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Los discipulos quedaron desconcertados cuando oyeron al Maestro decir que el mal, visto
desde una perspectiva mas elevada, es bueno; que el pecado es una puerta de acceso a
la gracia.

Entonces les hablo de la historia de Cartago, una especie de espina clavada en la carne
de la antigua Roma. Cuando Roma, finalmente, arras6 Cartago, se relajd, se debilité e
inicio su decadencia.

«Si desapareciera todo mal», concluyo el Maestro, «el espiritu humano acabaria
pudriéndose».
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« ¢ Qué penitencia debo hacer, dada la enormidad de mis delitos?»
«Comprender la ignorancia que los ha causado», dijo el Maestro.

Y luego afiadiria: «Asi comprenderas y perdonaras tanto a los demas como a ti mismo, y
dejaras de pedir esa venganza a la que te refieres cuando hablas de castigo o de
penitencia».
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El Maestro afirmaba que una de las principales causas de infelicidad que hay en el
mundo es el secreto placer que las personas encuentran en sentirse miserables.

Y refiridé el caso de un amigo suyo que le dijo a su mujer: « ¢ Por qué no sales y te
diviertes, querida?»

Y ella le respondid, irritada:
« jSabes perfectamente, querido, que nunca disfruto divirtiéndome!»
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Un ejecutivo pregunté al Maestro cual creia él que era el secreto de una vida dichosa y
afortunada.

«Hacer feliz cada dia a una persona», le respondi6 el Maestro.
Y, tras unos breves instantes, dijo: «Aunque esa persona seas td mismo».

Hizo otra breve pausa y afladio: «Sobre todo si esa persona eres ti mismo».
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Cuando el Gobernador hizo una visita al monasterio, el Maestro aprovecho la ocasion
para protestar contra la censura que habia impuesto a la prensa.

«No tiene usted idea del peligro en que se ha convertido la prensa Gltimamente», dijo el
Gobernador.

«Sélo la palabra silenciada es peligrosa», le replicé el Maestro.
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En cierta ocasioén, pronunciando una conferencia, el Maestro citdé a un poeta antiguo.

Al final, una joven se levanto6 para decir que habria preferido que el conferenciante
hubiera citado las Escrituras.

«Ese autor pagano a quien usted ha citado, ¢conocia realmente a Dios?», pregunté.

««Mire, joven», dijo el Maestro en tono severo, «si cree usted que Dios es el autor del
libro que usted llama las 'Escrituras’, debo hacerle saber que también es el autor de una
obra muy anterior llamada 'Creacion '».
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Alguien pregunté al Maestro por qué se mostraba tan receloso respecto de la religion.
¢Acaso no era la religién lo mejor que tenia la humanidad?

La respuesta del Maestro fue un tanto enigmatica: «Lo mejor y lo peor: he ahi lo que se
obtiene de la religion».

« ¢ Por qué lo peor'?»

«Porque la mayoria de las personas saben la suficiente religion como para odiar, pero no
la suficiente como para amar».
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«Lo importante en la espiritualidad no es el esfuerzo», dijo el Maestro, «sino el
abandono».

«Cuando caes al agua y no sabes nadar, te asustas y te dices a ti mismo: 'No debo
hundirme, no debo hundirme’, y te pones a mover como un loco brazos y piernas. . .y, en
tu angustia, tragas agua y acabas ahogandote. Mientras que, si te liberaras de tus
pensamientos y dejaras de hacer esfuerzos y te dejaras ir hasta el fondo, tu cuerpo
regresaria a la superficie por si solo. . . jEso es la espiritualidad!»
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«La sinceridad no es suficiente», solia decir el Maestro; «lo que hace falta es honradez».

« ¢ Y cudl es la diferencia ?», le preguntaron.

«La honradez consiste en estar constantemente abierto a la realidad», dijo el Maestro,
«mientras que la sinceridad no es otra cosa que creerse la propia propaganda».
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Dijo un dia el Maestro: «No estaréis preparados para ‘combatir' el mal mientras no seais
capaces de ver el bien que produce».

Aquello supuso para los discipulos una enorme confusion que el Maestro no intento
siquiera disipar.

Al dia siguiente les ensefié una oracién que habia aparecido garabateada en un trozo de
papel de estraza hallado en el campo de concentracién de Ravensburg:

«Acuérdate, Sefior, no solo de los hombres y mujeres de buena voluntad, sino también de
los de mala voluntad. No recuerdes tan sélo todo el sufrimiento que nos han causado;
recuerda también los frutos que hemos dado gracias a ese sufrimiento: la camaraderia, la
lealtad, la humildad, el valor, la generosidad y la grandeza de animo que todo ello ha
conseguido inspirar. Y cuando los llames a ellos a juicio, haz que todos esos frutos que
hemos dado sirvan para su recompensa y su perdon».
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Un dia, un discipulo le pregunté al Maestro a quemarropa: « ¢ Has alcanzado ta la
santidad?»

« ¢,COmo puedo saberlo?», respondio el Maestro.
« ¢Y quién va a saberlo, sino ta?»

«Preguntale a una persona normal si es normal», dijo el Maestro, «y te asegurara que lo
es. Pregunta a un loco si es normal. . . jY también te asegurara que lo es!»

Y esboz6 una maliciosa sonrisa.

Mas tarde diria: «Si te das cuenta de que estas loco, no lo estaras tanto, ¢,no crees? Si
sospechas que eres santo, no lo seras tanto, ¢ no te parece? El santo nunca es
consciente de que lo es».
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Un recién llegado, que no se sentia muy satisfecho con lo anterior, le dijo a uno de los
discipulos: «yo necesito realmente saber si el Maestro es santo 0 no lo es».

« ¢ Y eso qué importa ?», le pregunt6 el discipulo.
«Ilmporta mucho. ¢ Por qué he de seguirle si él no ha alcanzado la santidad'?»

« ¢ Y por qué has de seguirle si la ha alcanzado? Segun dice el Maestro, el dia en que
sigues a alguien dejas de seguir a la Verdad».

Y afiadié: «Los pecadores dicen muchas veces la verdad, y los santos han hecho
equivocarse a muchas personas. Fijate en lo que se dice, no en quién lo dice».
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Alguien le hizo una pregunta acerca de la Providencia de Dios, y el Maestro cont6 la
historia de dos judios que estaban pasando una época de «vacas flacas».

«Yo sé que Dios proveera», dijo uno de ellos con mucha conviccion.

«Yo sOlo le pido que provea mientras tanto», dijo el otro.
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Una de las consecuencias mas perniciosas de la religién, segun el Maestro, era que
habia dividido a la humanidad en sectas.

y le gustaba contar el caso de aquel nifio que le preguntd a una amiguita: «¢ Ta eres
presbiteriana?»

« iNo», respondi6 ella en tono arrogante, «nosotros pertenecemaos a otra abominacion! ».
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Cuando le preguntaron por qué era tan dificil ver, el Maestro dijo:

Cuando Sam regres6 de Europa, su socio y co-propietario de la empresa, dedicada a la
fabricacién de ropa interior masculina, le preguntd con impaciencia: «¢Pudiste visitar
Roma, Sam?»

« jPor supuesto que si!»
« ¢ Y viste al Papa?»
« ¢Verle. . .? La verdad es que me concedié una audiencia privada.

« iNo me digas!», exclamé el otro sin poder dar crédito a sus oidos.
« ¢Y como es ?»

«Bueno, yo diria que su talla es una treinta y seis», dijo Sam.
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Cuando un grupo de peregrinos se quejé de que el Maestro habia herido sus
sentimientos religiosos, él explicé sonriendo que lo que realmente habia querido herir era
Su ego.

Y les contd el caso de un obispo que, tras declarar a la Virgen de la Cueva Patrona de la
Didcesis, se encontrd con que todos los devotos de la Virgen del Templo, que habian
reivindicado para ésta dicho honor, sin conseguirlo, organizaron una manifestacién de
protesta y declararon un dia entero de ayuno para desagraviar a la Virgen del Templo.

« ¢ Habria sido la Virgen de la Cueva la que habia herido sus supuestos sentimientos
religiosos?», pregunt6 el Maestro.
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Un fildsofo que no lograba comprender a qué se referia el Maestro cuando hablaba de
«conciencia», le pidié que intentara definirla.

«No se puede definir», dijo el Maestro.
« ¢ Es lo mismo que pensamiento?»

«No tiene nada que ver con conceptos ni reflexiones», dijo el Maestro, «sino con esa
clase de pensamiento que ejercitas en momentos de gran peligro, cuando tu cerebro se
detiene en seco,. . .0 en momentos de gran inspiracion».

« ¢Y en qué consiste esa forma de pensar?»

«En pensar con todo tu ser: cuerpo y mente», dijo el Maestro.
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Dijo el Maestro:

«Hay quienes piensan que los problemas se resuelven a base de esfuerzo. Y lo Gnico
gue consiguen quienes piensan de este modo es mantenerse ocupados a si mismosy a
otras personas.

Los problemas soélo se resuelven a base de conocimiento. De hecho, donde
hay conocimiento no surgen problemas».
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El predicador se encontraba de gira por el extranjero.

« ¢ Crees tu que el viajar le servira para ensanchar su mente?», le preguntaron los
discipulos al Maestro.

«No», respondié éste. «Tan sélo le servira para propagar por mas sitios su estrechez de
miras».
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El Maestro se burlaba de quienes se erigian en guias espirituales de otras personas, a
pesar de estar ellos mismos perplejos y llenos de confusién.

Y le gustaba contar el caso de aquel autor que escribié una Guia para peatones y resultd
atropellado el mismo dia en que salio el libro.
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Lleg6 un dictador al poder, y el Maestro fue arrestado cuando, desafiando las normas de
la censura, repartia octavillas en la calle.

Una vez en la comisaria, se comprob6 que lo mas subversivo que habia en su
mochila era un montén de hojas de papel en blanco.

« ¢ Qué significa esto?», pregunto el agente de policia.
El Maestro sonrié y dijo: «La gente sabe lo que significax.

La anécdota se hizo tan célebre en todo el pais que, afios mas tarde, no les hizo ninguna
gracia a los sacerdotes ver al Maestro en los templos repartiendo hojas de papel en
blanco.
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El Maestro abogaba inequivocamente por la contemplacion no conceptual, no discursiva,
como medio de conocer la Realidad.

« ¢ COmo se puede conocer la realidad sin conocimiento?», pregunté un discipulo.

«Del mismo modo que se conoce la musica», respondié el Maestro.
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Un millonario lleg6 al monasterio con la intencion de «ensefiarle a ese viejo loco algo de
los placeres del mundo, para que no desperdicie su vida con las privaciones de un
monasterio».

Los discipulos, sabedores del deleite que hallaba el Maestro en las cosas buenas de la
vida, se rieron con ganas al oirlo. «Ensefiar a ese viejo loco a disfrutar de la vida», dijo
uno de ellos, «es como bafar a un pez».
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« ¢ Es posible ver lo divino?»

«Lo estais viendo ahora mismo».

« ¢ Y por qué no lo reconocemos?»

«Porque lo anico que hacéis es deformarlo con el pensamiento».

Al ver que no comprendian, el Maestro dijo:

«Cuando sopla el viento frio, el agua se convierte en unos bloques sdlidos que llamamos
‘hielo’. Cuando el pensamiento interviene, la realidad se fragmenta en una multitud de
piezas soélidas que llamamos' cosas' ».
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Le preguntaron un dia al Maestro:
« ¢,Como se puede encontrar a Dios en la accion ?»

Y el Maestro respondié: «KAmando la accién incondicionalmente, con independencia del
fruto que pueda producir».

Al ver que esto resultaba un tanto oscuro para los discipulos, les conté el caso de aquel
hombre que compré un cuadro por un millén de ddlares e hizo enmarcar la factura.

«Lo que él realmente amaba no era el arte», dijo el Maestro, «sino el prestigio».
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«Hablanos acerca del sexo».
«El sexo», dijo el Maestro, «es divino para los que lo conocen».

« ¢Los que lo conocen. . .?»

«La rana se sienta junto a las flores«, dijo el Maestro, «sin sospechar la clase de néctar
gue en ellas encuentra la abeja».
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« ¢, Cudl es el principal obstaculo para la Verdad?»
«La resistencia a afrontar los hechos», dijo el Maestro.

y para ilustrarlo conté el caso de aquella gordisima mujer que, tras descender de la
bascula, dijo: «Segun la tabla, yo tendria que medir quince centimetros mas».

Mas tarde contaria el caso de otra mujer que, después de muchos intentos, al fin

consiguid hacer algo en relacion a su peso: decidié no volver a subirse a una bascula».
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Para todos los que creian firmemente en algo -con independencia de que sus creencias
fueran religiosas, politicas o econémicas-, el Maestro tenia este Uinico mensaje:

«Lo que necesitais no es seguridad, sino la osadia del jugador; no un fundamento sélido
en el que apoyaros, sino la destreza del nadador».
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En una noche clara y estrellada, el Maestro obsequi6 a sus discipulos con sus
conocimientos de astronomia:

«Aguella es la galaxia espiral de Andrémeda», dijo. «Es tan grande como nuestra Via
Lactea, y su luz, a una velocidad de trescientos mil kilbmetros por segundo, tarda medio
millén de afos en llegar a nosotros. Estd formada por cien mil millones de soles, muchos
de ellos mas grandes que el nuestro».

Luego, tras una breve pausa, dijo con una sonrisa: «y ahora que ya nos hemos puesto en
nuestro lugar, vdmonos a dormir».
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«Ando buscando la paz que proporciona el morir a uno mismo».
« ¢ Quién es el que busca esa paz?», dijo el Maestro.

«YO».

« ¢Y como va tu 'Yo' a conseguir una paz que so6lo ha de darse cuando tu 'Yo' haya
muerto?»

Y mas tarde contaria esta historia;

Cuando murié6 el viejo vendedor de botones y cintas, dejd, para sorpresa de todos, una
enorme fortuna en pélizas de seguros.

Lo cual, sin embargo, no sirvid para consolar a su viuda, que se lamentaba: «Mi pobre
esposo. . . Toda su vida trabajando incansablemente en la mas absoluta pobreza, y ahora
gue Dios nos envia esta fortuna, jél no esta aqui para disfrutarlal!»
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El Maestro citdé en una ocasion las célebres palabras del Bhagavad Gita en las que el
Sefior insta al devoto a meterse de lleno en lo mas refiido de la batalla manteniendo, a la
vez, el corazén pacificado a los pies del Sefior.

« ¢,Como puedo yo lograr semejante cosa?», preguntd un discipulo.

«Decidiendo contentarte con los resultados, sean cuales sean, que tus esfuerzos puedan
producir».
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Para explicar cémo lo que busca la mayoria de la gente no es el gozo de la conciencia y
la actividad, sino el consuelo del amor y la aprobacién, el Maestro refirié una anécdota de
los tiempos en los que cada noche, antes de dormirse, su hija mas pequefia le pedia que
le leyera un cuento de los muchos que contenia un libro que le habian regalado.

Un dia se le ocurri6 la idea de grabar los cuentos en una cinta magnetofénica. La nifia no
tard6é en aprender a manejar el magnetofono, y todo resulté estupendamente durante
unos cuantos dias, hasta que una noche la nifia puso el libro en manos de su padre y le
pidié que le leyera un cuento.

«Pero, tesoro», dijo el Maestro, «ahora ya sabes como se maneja el magneto6fono. . . »

«Si», respondio ella, «pero no puedo sentarme en sus rodillas».
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Cuando un visitante anuncié que se marchaba, porque ya no podia soportar una sola
palabra mas del Maestro, un viejo discipulo se mostr6 comprensivo con él:

«Sé como debes de sentirte», le dijo. «Durante afios, yo traté de evitar a ese hombre,
porque sus palabras eran como jaulas que transportaran a enloquecidas bestias salvajes
de la jungla a mi pequefio y cuidado jardin. Habria preferido, con mucho, escuchar a
predicadores cuyas palabras transportaran blancos y limpios huesos de un cementerio a
otro».
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El Maestro reprendi6 a un discipulo que no hacia mas que meterse en problemas, por su
compulsivo afan de decir la verdad.

« ¢,Acaso no debemos decir siempre la verdad'?», protesto el discipulo.
« jClaro que no! A veces es mejor ocultarla».

Instado a poner un ejemplo, el Maestro conté el caso de aquella suegra que fue a pasar
una semana a casa de su hija. . . y se quedé un mes.

La joven pareja, finalmente, urdié un plan para librarse de la buena sefiora: «Esta noche,
cuando yo sirva la sopa», dijo la mujer al marido, «nos ponemos a discutir: ti dices que
estda muy salada, y yo digo que esta sosa; si mi madre te da la razén a ti, yo me pongo
furiosa y la echo de casa; si me la da a mi, montas tu el nUmero y la echas ti».

Se sirvio la sopa, se armoé la marimorena, y la mujer le dijo a su madre: «¢ A ti qué te
parece, mama: esta la sopa sosa o salada?»

La sefiora hundio6 su cuchara en la sopa, se la llevé a los labios, la probé
cuidadosamente, hizo una pausa y dijo: «A mi me gusta».
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Cuando un discipulo manifest6 su intencién de hacerse predicador, el Maestro no quiso ni
oir hablar de ello. Se limit6 a decirle:
«Espera. Aln no estas preparado».

Pas6 un afo; luego dos afios, cinco, diez. . ., y el Maestro seguia en la misma actitud.

Un dia, finalmente, el discipulo le dijo: «¢ No podria hacer algin pequefio bien, aunque
todavia no esté preparado?»

Y el Maestro le respondid: « ¢ Qué eficacia tendria un cazador que se empefiara en
disparar antes de cargar el arma?»
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Para explicar por qué el santo no es consciente de su santidad, el Maestro refiri6 el caso
de un amigo alcohdélico que habia jurado no volver a probar la bebida.

Un dia sintié la punzada de la sed, entré en un bar y pidio un refresco.

Y, mientras se lo preparaba el camarero, susurré al oido de éste: « ¢No podria afiadir un
poco de whisky sin que yo lo vea?»
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El activista social ardia en deseos de cambiar las estructuras de la sociedad.

«Me parece estupendo», dijo el Maestro, «pero lo que necesitamos no es sélo la accién
que propicie el cambio, sino la visién que permita hacerlo con amor».

«Asi pues, seguln ta, el cambiar las estructuras es una pérdida de tiempo. . . »

« jDe ninguna maneral! El cambio de las estructuras puede proteger el amor; lo que no
puede hacer es generarlo», dijo el Maestro.
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«Lo malo de ti», dijo el Maestro al predicador, «es que todo lo que dices es absolutamente
cierto... y vacio. Los tuyos buscan la Realidad, y lo Unico que tu les ofreces son
palabras».

Cuando el predicador quiso saber qué queria decir el Maestro, éste le dijo: «Eres como
aquel hombre que recibié una carta de una compafiia financiera en la que se le decia:
‘¢, Tendria usted la amabilidad de enviarnos la suma total de lo que nos debe?'

Y su respuesta fue inmediata y clarisima: 'La suma total de lo que les debo es de mil
quinientos dolares'».
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El Maestro escribié al Gobernador una durisima carta para protestar por la brutalidad con
gue habia sido reprimida una manifestacion en contra del racismo.

El Gobernador le respondié afirmando que no habia hecho mas que cumplir con su deber.

Y éste fue el comentario que hizo el Maestro: «Siempre que un estlpido hace algo de lo
gue deberia avergonzarse, afirma que ha cumplido con su deber».
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El Maestro cont6é que una mujer casada le dijo a otra: «El otro dia conoci a tu marido, y te

juro que me parecié un hombre de lo mas brillante. Me dio la sensacién de que esta
enterado de todo».

«No seas tonta», le replico la otra. « iNo sospecha nada de nada!»

«Asi», dijo el Maestro, «suele ser el erudito: alguien que sabe cuanto hay que saber
acerca de la realidad y que ni siquiera sospecha la existencia de ésta».
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« ¢Por qué viaja usted tan poco?», le preguntd al Maestro un periodista.

«Contemplar a una persona o cosa cada dia del afio y descubrir siempre algo nuevo en
ella. . . es una aventura mucho mas apasionante que la que puede ofrecer cualquier
viaje», dijo el Maestro.
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Cuando el Maestro oy6 a un discipulo hablar en términos despectivos de la codicia y la
violencia de «la gente del mundo de ahi fuera», le dijo:

«Me recuerdas a aquel lobo que estaba pasando por una época pacifica y virtuosa y que,
al ver a un gato persiguiendo a un ratén, se volvid hacia otro lobo y le dijo lleno de
indignacion: '¢, No va siendo hora de que alguien haga algo para acabar con tanto
gamberrismo?'»
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« ¢,Cudl es el principal obstaculo para alcanzar la lluminacion?»
«La ignorancia».
« ¢ Y hay un solo tipo de ignorancia o hay muchos?»

«Muchos», dijo el Maestro. «El tuyo, sin ir mas lejos, te exige buscar la lluminacion».
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El Maestro refirié en cierta ocasion el caso de una mujer que acudid por tercera vez a su
dentista para que le redujera la dentadura, porque, segun ella, «no le cabia».

«Si hago lo que usted me pide», le dijo el dentista, «mucho me temo que la dentadura no
va a encajar en su boca como es debido. . . »

« ¢ Quién ha hablado de mi boca ?», exclamo irritada la mujer. « jDonde no me cabe la
dentadura es en el vaso!»

Y el Maestro concluyé: «Vuestras creencias pueden ajustarse a vuestra mentalidad, pero
éencajan realmente con los hechos?»
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En sus afios mozos, el Maestro se habia marchado de casa en busca de la sabiduria.

Y las palabras que dijo al partir fueron las siguientes: «El dia en que la encuentre, os lo
haré saber».

Muchos afios mas tarde, esta promesa parecia carecer ya de toda importancia. Se dio
cuenta de ello cuando supo que, sin saberlo él en absoluto, la habia encontrado.
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Hablando de los dirigentes religiosos que trataban de impresionar a los demas con su
conducta exterior y con su atuendo, el Maestro contd a sus discipulos la siguiente
historia:

Un hombre llegé a su casa completamente borracho y, para que su mujer no se diera
cuenta, se le ocurrié la estratagema de sentarse en el estudio y ponerse a leer un libro: sa
guién se le ocurriria pensar que estaba borracha una persona que leia un libro'?

Cuando su mujer entro6 en el estudio y le pregunté qué estaba haciendo en aquel rincén,
él respondi6 alegremente: «Estoy leyendo, querida».

« jLo que estés es borracho!», le gritd su mujer. « jCierra esa maleta y baja a cenar!».
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Cuando el Maestro hizo una observacién sobre la irracionalidad de las creencias de un
visitante, éste le replicéd en tono desafiante: «Si creo, es porque es irracional».

« ¢ No deberias decir mejor: 'Si creo, es porque soy irracional' ?», dijo el Maestro.
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« ¢ COmo se obtiene la felicidad?»
«Aprendiendo a contentarse con lo que se tiene».

«Entonces, ¢,no se puede desear nada?»

«Claro que se puede», dijo el Maestro, «con tal de tener la actitud de aquel padre al que
conoci en la sala de espera de una clinica de maternidad y que, cuando llegé la
enfermera y le dijo:

«Ya sé que esperaba usted un nifio, pero siento decirle que ha sido nifia», replicé:

«Bueno, la verdad es que no me importa demasiado, porque ya suponia yo que, Si no era
nifo, iba a ser nifia».

323



En cierta ocasion, el Maestro oy6 casualmente como un discipulo le decia a un visitante:
«Tengo a honra el hecho de haber sido personalmente admitido como discipulo por el
Maestro, mientras que se cuentan por centenares los que han sido rechazados».

Cuando tuvo ocasion, el Maestro le dijo en un aparte: «Vamos a dejar una cosa muy clara
desde el principio: si ta fuiste escogido, y otros no, fue Unicamente porque tl estabas mas
necesitado que ellos».
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A propdsito de la educacion moral de los nifios, el Maestro dijo en cierta ocasion:

«Cuando yo era un adolescente, mi padre me previno contra determinados lugares de la
ciudad.

Recuerdo que me dijo: «No vayas nunca a un 'night-club’, hijo mio».
« ¢ Por qué?», le pregunté yo.

«Porque verias cosas que no debes ver»

«Aquello, l6gicamente, desperté mi curiosidad. Por eso, en cuanto se me presento la
primera ocasion, entré en un 'night-club'».

« ¢ Y viste algo que no deberias haber visto?», le preguntaron los discipulos.

«Ciertamente que si», dijo el Maestro. «Vi a mi padre».
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«El Maestro que tuve anteriormente me ensefié a aceptar el nacimiento y la muerte».
«Entonces, ¢para qué has acudido a mi?», pregunt6 el Maestro.

«Para aprender a aceptar lo que hay en medio».
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Una discipula estaba convencida de que era una persona egoista, mundana y poco
espiritual. Sin embargo, después de una semana en el monasterio, el Maestro la declaré
espiritualmente sana y capaz.

«Pero ¢no habria algo que pudiera hacer para ser tan espiritual como los demas
discipulos?»

A lo cual replico el Maestro:

Un hombre compré un automovil y, al cabo de seis meses, tras una cuidadosa serie de
célculos, lleg6 a la conclusién de que no estaba sacandole el fenomenal rendimiento que
le habia prometido el vendedor. Acudié entonces a un mecanico, el cual, tras revisar el
auto, le asegur6 que estaba en perfectas condiciones.

«Pero ¢ no habria algo que pudiera hacer para mejorar su rendimiento?», le pregunté el
hombre.

«Bueno, si», dijo el mecéanico. «Puede usted hacer lo que hacen casi todos los
propietarios de un automavil».

« ¢ Y qué es?»

«Mentir acerca de su rendimiento».
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Cuando le preguntaron qué hacia él con sus discipulos, el Maestro dijo:
«Lo mismo que hace un escultor con la estatua de un tigre: toma un bloque de marmol y
le quita a golpes todo lo que no se parece a un tigre».

Cuando, mas tarde, sus discipulos le preguntaron qué habia querido decir exactamente,
el Maestro dijo: «Mi tarea consiste en golpear una y otra vez en todo aquello que no es
cada uno de vosotros: cualquier pensamiento, emocion, actitud o pulsiébn que se os haya
adherido de vuestra cultura y de vuestro pasado».
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Una de las reservas que el Maestro tenia en relacion a los dirigentes religiosos era que
fomentaban en sus fieles una credulidad tan ciega que incluso, cuando alguno de éstos se
atrevia a plantear una duda, siempre lo hacia dentro de los estrechos limites de su
creencia.

Y cont6 el caso de un predicador que buscaba honradamente el que los suyos
cuestionaran lo que él decia, para lo cual recurrié una vez a la siguiente estratagema: les
conto la historia de un martir que, tras ser decapitado, camind con su cabeza en las
manos hasta llegar a un anchuroso rio. Una vez alli, como necesitaba ambas manos para
nadar, agarré la cabeza con sus dientes y nad6 hasta la otra orilla.

Se produjo un momento de absoluto silencio, y entonces, para satisfaccion del predicador,
alguien se levant6 y dijo: « jNo pudo hacer tal cosal!»

« ¢ Por qué no?», preguntd expectante el predicador.

«Porque, si hubiera sujetado la cabeza con los dientes, no habria podido respirar».
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«La felicidad es una mariposa», dijo el Maestro. «Si la persigues, se escapa. Si te sientas
y esperas tranquilamente, se posa en tu hombro».

«Entonces, ¢,qué debo hacer para alcanzar la felicidad?»
«Dejar de perseguirla.
« ¢Y no puedo hacer nada mas?»

«Si. Puedes tratar de sentarte y esperar tranquilamente. . . jsi te atreves!».
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Al igual que hiciera Jesus muchos siglos antes que él, el Maestro prevenia a la gente
contra la religion, porque, si no se anda con cuidado, tiene el peligro de santificar la
observancia ciega de la ley. Y él lo ilustraba del siguiente modo:

Un oficial del ejército pregunt6 a unos reclutas por qué se empleaba la madera de nogal
para fabricar las culatas de los rifles.

«Porgue tiene mayor resistencia», dijo uno.
« iFalsol»
«Porgue tiene mayor elasticidad», dijo otro.
« jFalso! »

«Porgue tiene mas brillo que otras maderas. . .», aventurd un tercero.

« jNo sedis estupidos!», dijo el oficial. « jSe emplea madera de nogal, porque asi esta
estipulado en las Ordenanzas!»
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« ¢ Crees tl en la existencia de Dios '?», pregunt6 el creyente fanatico.

«Responderé a tu pregunta», dijo el Maestro, «si respondes tu a la mia: ¢es tu silla la
primera de la izquierda?»

« ¢Laizquierda de qué?»

« ¢La existencia de qué?», dijo el Maestro.
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Para mostrar a sus discipulos lo absurdo de una autoridad religiosa cuya fuente no sea la
valia y la competencia personales, el Maestro conté el caso de un individuo que acudi6 a
una agencia matrimonial.

« ¢ Es agui donde hacen bodas?», pregunto.
«Si, aqui es».

El tipo tom6 entonces una fotografia de una hermosa joven de veinticinco afios y dijo: «Me
guedo con ésta».

«Lo siento, sefior, pero no puede ser.
Tiene usted que llevarse a esta otra dama», le dijo el director de la agencia, a la vez que
le mostraba la fotografia de una mujer de cincuenta afos.

« ¢ Y por qué he de quedarme con ésa ?»

«Por razones de antigliedad», dijo el director.
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« ¢,Cuénto dura el presente: un minuto, un segundo...?»

«Mucho menos y mucho mas», dijo el Maestro. «Menos, porque, en el momento en que
tratas de captarlo, ya se ha ido».

«Y mas, porque, si consigues entrar en él, toparas con la ilimitaciéon del tiempo y sabras
lo que es la Eternidad».
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Dijo el Maestro:

«Cuando estabas en el seno materno, estabas en silencio. Luego naciste y empezaste a
hablar, hablar y hablar. . . hasta el dia en que te lleven a la tumba. Entonces volveras a
estar en silencio.

Trata de capturar ese silencio que conociste en el seno materno, que volveras a conocer
en la tumba y que incluso ahora subyace a este ruidoso intervalo que llamamos 'vida',
porque ese silencio es tu mas profunda esencia».
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« ¢, Qué tiene de original este hombre?», preguntd un visitante. «Lo Unico que ofrece es un
picadillo de historias, dichos y proverbios de otros Maestros».

Una discipula sonrié y conté cémo, en otros tiempos, ella habia tenido una cocinera que
preparaba el mas exquisito picadillo del mundo. Un dia quiso ella saber como lo hacia.

« ¢,Como demonios lo haces, querida? Tienes que darme la receta. . .»

La cocinera, cuyo rostro se iluminé de satisfaccion, dijo: «<Bueno, sefiora, le contaré un
secreto: la carne, la pimienta y la cebolla no tienen nada de especial; el picadillo s6lo me
sale bien cuando me meto a mi misma en él».
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